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Im Frühjahr 1979, an einem der Gedenktage an den Holo-
caust, bewachte ich den Eingang zur Schule meines zehn-
jährigen Sohnes Amir. Hier in Israel, wo wir leben, hatte 
es damals eine Reihe von terroristischen Überfällen auf 
Schulen gegeben, weshalb wir Eltern die Schulen unserer 
Kinder selbst bewachten. An diesem besonderen Tag kam 
die Lehrerin meines Sohnes auf mich zu und bat mich, in 
die Klasse zu kommen, um den Kindern von meinen Er-
innerungen an den Holocaust zu erzählen: »Amir sagte 
mir, dass Sie diese Zeit miterlebt haben, dass Sie selbst in 
Lagern gewesen sind.«

Im ersten Moment dachte ich, dass ich diese Bitte nicht 
erfüllen könnte – dass es über meine Kräfte gehen würde. 
Aber neben meiner Scheu und Zurückhaltung spürte ich 
auch noch ein anderes Gefühl – dass es meine Pflicht sein 
könnte, den Nachgeborenen von jener schrecklichen Zeit 
zu erzählen.

Ich überlegte hin und her, schwankend zwischen Ver-
schwiegenheit und Verantwortung, und schließlich trat 
ich in die Klasse und erzählte meine Geschichte – auch 
für all diejenigen, die nicht mehr reden können.



Dem Andenken meiner Eltern 
Martha und Jindra Löwidt
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Zur Welt gekommen bin ich in Prag, der Hauptstadt der 
Tschechoslowakei. Es war an einem Herbsttag im Okto-
ber 1930.

Natürlich reichen meine Erinnerungen nicht so weit 
zurück. Das Erste, woran ich mich erinnere, sind die Rei-
sen zu meiner Großmutter. Wir besuchten sie zweimal 
im Jahr, in den großen Sommerferien und im Winter zu 
Chanukka, dem jüdischen Lichterfest, das im Dezember 
gefeiert wird.

Sie wohnte in einem Dorf, das etwa vier Eisenbahn-
stunden von Prag entfernt lag. Im Winter war es schon 
dunkel, wenn wir dort eintrafen, und der weiße Schnee 
glänzte im Licht der Laternen.

Neben dem Bahnhof des Dorfes wartete Josef, der Kut-
scher, mit seinem Zweispänner auf uns. Er nahm mich in 
seine starken Arme und deckte mich gut mit einer Decke 
aus Pelz zu, die mich vor der starken Winterkälte schützte. 
Nachdem wir es uns in der Kutsche gemütlich gemacht 
hatten, trieb Josef die Pferde an, die mit einem heftigen 
Ruck anzogen, der uns alle beinahe von den Sitzen warf.

Das Geklingel der Pferdeglocken begleitete uns bis 
zum Haus der Großmutter, dem wir uns durch eine Allee 
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mit hohen Bäumen näherten. Großmutter, Onkel Ernst, 
die Köchin Maria und das Hausmädchen Stella kamen 
uns an der Tür entgegen, sobald sie die Glocken hörten, 
und empfingen uns mit Umarmungen und Küssen.

Weil es schon spät war, wurde ich sofort schlafen ge-
legt. Ich bekam ein breites Bett in einem großen Zimmer, 
das angenehm nach Äpfeln roch. Großmutter lagerte die 
Äpfel während des Winters auf den Schränken. Nach dem 
langen Reisetag war ich müde, aber auch zufrieden, und 
bald schlief ich ein.

Bei einem der Besuche im Sommer ereignete sich etwas 
Lustiges mit einem Raben. Das Haus der Großmutter lag 
in einem schönen Garten mit hohen Bäumen. Gleich vor 
dem Schlafzimmerfenster stand ein großer Kastanien-
baum, auf dem ein prächtiger schwarzer Rabe sein Nest 
hatte. Dieser Rabe fürchtete sich nicht vor uns und saß 
oft vor dem Fenster. Stand es offen, wagte er sich sogar 
ins Zimmer hinein. Dann hüpfte er vorsichtig zu dem gro-
ßen Spiegel in der Zimmerecke. Glänzende Gegenstände 
zogen ihn an und der Spiegel fand seine ganz besondere 
Aufmerksamkeit. Ich sah ihm gerne dabei zu, wenn er sein 
Spiegelbild betrachtete, den Kopf von Seite zu Seite dreh-
te und ein merkwürdiges Gekrächze von sich gab. Diesen 
Raben hatte ich in mein Herz geschlossen.
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Eines Tages passierte es, dass Großmutter ein paar 
Ohrringe auf dem Tisch vor dem Spiegel liegen ließ. Als 
unser täglicher Besucher ins Zimmer hüpfte, fiel sein Blick 
natürlich sofort auf die glänzenden Dinger, und ehe ich 
mich versah, stand er auch schon neben den Ohrringen 
und betrachtete sie neugierig.

Plötzlich schnappte er einen der Ohrringe mit seinem 
langen Schnabel und flatterte aus dem Fenster. Groß-
mutter und ich waren noch sprachlos vor Überraschung, 
als er schon hoch oben auf dem Baum saß, wo er sein neues 
Spielzeug ins Nest legte und es aufmerksam untersuchte. 
Als Großmutter ihre Sprache wiedergefunden hatte, ließ 
sie eine lange Leiter herbeiholen und an den Baum leh-
nen. Die Jagd auf den Raben  – eigentlich auf unseren 
Ohrring – hatte begonnen.

Die Leiter reichte bis an das Nest des Raben, und man 
glaubte, ihm dort seine Beute abjagen zu können. Doch 
der Rabe war klüger. So schnell wollte er sich von seinem 
neuen Spielzeug nicht trennen. Sobald er merkte, was um 
ihn herum vorging, flog er mit seiner Beute davon.

Vier Tage sahen wir ihn nicht wieder, nicht auf sei-
nem Baum, nicht am Fenster und nicht im Garten. Groß-
mutter war sehr traurig. Die Ohrringe waren noch ein Ge-
schenk ihrer Mutter und sie konnte sich nur schwer mit 
dem Verlust abfinden.
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Am fünften Tag, als wir schon alle Hoffnung auf-
gegeben hatten, saß der Rabe plötzlich wieder vor dem 
Fenster, ganz wie gewohnt – nur diesmal mit dem Ohr-
ring im Schnabel. Er flatterte ins Zimmer, hüpfte auf den 
Tisch vor dem Spiegel und legte den Ohrring genau an 
der Stelle nieder, wo er ihn gefunden hatte. Ich war ver-
blüfft und erleichtert.

Jeder kann sich vorstellen, was für einen Empfang ich 
dem Raben bereitete. Voll Freude eilte ich in den Garten 
und suchte zusammen mit dem Gärtner nach Ungeziefer 
und Würmern, von denen ich glaubte, dass der Rabe sie 
gerne fressen würde. Ich legte ihm diesen Festschmaus 
auf das Fensterbrett und er kam tatsächlich. Mit großem 
Appetit machte er sich über sein Fressen her. Diese Be-
lohnung hatte er sich wirklich verdient.

Prag, wo meine Familie lebte, ist eine sehr große Stadt. 
Früher herrschten dort Könige und Kaiser, die zur Ver-
schönerung ihrer Hauptstadt viele Burgen und Paläste 
bauen ließen. Durch die Stadt fließt die Moldau, über 
die sich zahlreiche Brücken spannen. Am Flussufer liegen 
wunderschöne Gärten und Parks und entlang der breiten 
Straßen stehen hohe und oft sehr alte, schöne Häuser.

Auch unser Haus war von einem herrlichen Garten 
umgeben. In einer Ecke stand eine Laube, die ganz von 
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Wildrosen bedeckt war. Im Sommer spielte ich darin 
mit meiner Freundin Ilonka und meiner Puppe Hannah. 
Dann wurde die Laube zum Kinderzimmer: Hier konnten 
wir ungestört spielen und uns über alles unterhalten, was 
kleinen Mädchen wichtig ist. Nur der Winter mit seiner 
Kälte konnte uns ins Haus treiben, wo wir uns meist unter-
halb der Treppe auf‌hielten, die ins obere Stockwerk führte.

Im Erdgeschoss lagen Küche, Esszimmer, Wohn-
zimmer und zwei glasüberdachte Terrassen, in denen 
Mutter Topf ‌blumen abstellte, die sie sorgfältig pflegte. 
Oben gab es zwei Schlafzimmer und dort war auch das 
Laboratorium meines Vaters.

Mein Vater war Chemiker und hatte eine Fabrik, 
in der Gummi hergestellt wurde. In seinem Laborato-
rium zu Hause machte Vater seine Versuche. Sein Ehr-
geiz war es, einen neuen Kunststoff zu entwickeln, der 
hart und zugleich durchsichtig wie Glas sein sollte, aber 
unzerbrechlich.

Einmal, als wir gerade unter der Treppe spielten, hör-
ten wir plötzlich einen lauten Knall und all unsere Spiel-
sachen fielen durcheinander. Unter der Labortür quoll 
schwarzer Rauch hervor und dann kam auch Vater zum 
Vorschein  – mit rußgeschwärztem Gesicht. Mutter er-
schrak sehr, aber meine Freundin und ich mussten laut 
lachen. Wir wussten, dieses Bild würden wir nie vergessen.
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Hinter unserem Haus lag ein Abhang, der im Winter 
meist schneebedeckt war. Das war unser Schlittenhang, 
an dem sich nach der Schule alle Kinder unserer Straße 
mit ihren Schlitten einfanden. Unzählige Male rodelten 
wir den Hang hinab und stiegen wieder hinauf. Gegen 
Abend kehrten wir mit windgeröteten Backen und hung-
rigem Magen nach Hause zurück.

Im Frühling und Sommer unternahmen wir oft Aus-
flüge. Manchmal fuhr ich mit Vater und Mutter in die 
Wälder vor Prag, wo wir Pilze und Beeren sammelten. 
Mein Vater kannte viele Pilze  – essbare und giftige. Ich 
wollte immer die schönen Pilze pflücken, aber oft sind 
gerade das die giftigen. Immer wieder musste Vater mir er-
klären, wie gefährlich es ist, giftige Pilze zu essen. Doch 
bald lernte auch ich, zwischen essbaren und giftigen zu 
unterscheiden.

Von diesen Ausflügen kehrten wir meist mit vollen 
Körben nach Hause zurück. Boschka, die meiner Mut-
ter im Haushalt half, reinigte die Pilze und legte sie zum 
Trocknen auf dem Ofen aus. Dort lagen sie meist einige 
Wochen, und immer wenn meine Freundin und ich uns 
dem Ofen näherten, erhob Boschka warnend ihre Stim-
me, da sie die Pilze in Gefahr glaubte.
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Meine Schule lag nicht weit von unserem Haus entfernt. 
Der Unterricht fand auf Tschechisch statt, aber wie viele 
Kinder in Böhmen bin ich zweisprachig aufgewachsen. 
Bei uns zu Hause und mit meinen Freundinnen sprach ich 
mal tschechisch, mal deutsch. Ich ging gerne zur Schule 
und ganz besonders habe ich mich für Geschichte interes-
siert. Der Lehrer erzählte uns von der großen Vergangen-
heit der Tschechoslowakei, von berühmten Königen und 
Kaisern, aber auch von bösen Herrschern und Kriegen. 
Es hatte Könige gegeben, die ihr Volk ausbeuteten, und 
ich war froh, in einer Zeit zu leben, in der das Land nicht 
mehr von einem König regiert wurde, sondern – wie die 
Erwachsenen es nannten – von einem »demokratischen 
Parlament«.

Nichts ist wertvoller als die Freiheit des Menschen. 
Damals dachte ich nicht einmal im Traum daran, dass 
man mir die Freiheit nehmen könnte, dass man mich 
eines Tages versklaven würde.

Frühling  1939. Hitler und seine Soldaten besetzten die 
Tschechoslowakei. Ich war noch ein Kind und verstand 
nicht so genau, was eigentlich geschah. Meine Eltern 
saßen schweigend vor dem Radio. Aus dem Lautsprecher 
tönte eine schreiende, heisere Stimme, die uns Angst ein-
jagte. Erst nach und nach begriff ich, dass die deutschen 
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Besatzer neue und befremdende Gesetze erlassen hatten, 
die sie über das Radio verkündeten.

Von einem Tag auf den anderen durfte ich nicht mehr 
zur Schule gehen. Mit Beginn des neuen Schuljahres wäre 
ich in die fünfte Klasse aufgestiegen, doch die deutschen 
Besatzer hatten jüdischen Kindern den Schulbesuch ver-
boten. Deshalb trafen wir uns, sechs jüdische Kinder aus 
meiner Klasse, in Privathäusern, wo uns eine Privatlehrerin 
unterrichtete. Auch die Lehrerin war Jüdin und deshalb 
aus dem Schuldienst entlassen worden. So erhielten wir 
unseren Schulunterricht jeden Tag abwechselnd – immer 
der Reihe nach – im Hause eines der Kinder.

Auf die Straße durften wir nur mit Kleidern, auf die 
ein gelber Stern mit der Aufschrift »Jude« genäht war.

Was mich wunderte, war, dass Freundinnen, die früher 
oft mit mir gespielt hatten, nicht mehr zu mir kamen. Ich 
verstand nicht, warum. War es die schreiende Stimme aus 
dem Radio, die sie davon abhielt, mich zu besuchen? Was 
war so schlimm daran, dass ich Jüdin war? In der Eisdiele, 
wo ich mir oft eine Portion Eis gekauft hatte, war jetzt ein 
Schild angebracht: »Juden und Hunden ist der Eintritt 
verboten!«

Ich spürte, wie sich unser Leben zum Schlechten hin 
änderte. Auch Mutter und Vater lachten nicht mehr so 
wie früher.
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Um diese Zeit führten die chemischen Experimente 
meines Vaters zu einem Erfolg: Die Herstellung eines 
neuen Kunststoffes war ihm gelungen. Bevor er seine 
neue Erfindung offiziell anmeldete, stellte er einige 
Gegenstände aus Kunstharz her. Unter diesen Muster-
exemplaren war eine schöne Puderdose für Mutter und 
eine Zigarrenkiste, die er seinem besten Freund schenkte, 
mit dem zusammen er beim Militär gedient hatte. Nun 
bat Vater um einen Termin beim Prager Patentamt, wo 
ein Ausschuss von Chemie-Experten seine Erfindung 
akzeptierte und bestätigte. An diesem Tag kehrte Vater 
sehr glücklich nach Hause zurück. Leider dauerte diese 
Freude nicht lange. Die neuen Gesetze der deutschen 
Besatzer verboten es Juden, auf eigenen Namen Patente 
anzumelden. So war mein Vater gezwungen, seine Ur-
heberrechte einem tschechischen Kollegen zu übertragen, 
der nicht Jude war. Dieser erhielt für die Erfindung sogar 
einen Preis, den eigentlich mein Vater hätte bekommen 
müssen.

Ich erinnere mich nicht daran, dass sich mein Vater 
während dieser schweren Zeit je beklagt hätte. Immer 
fand er irgendeinen Lichtstrahl, der die Finsternis um uns 
herum ein wenig auf‌hellte. Immer wieder gelang es ihm, 
uns alle davon zu überzeugen, dass die Lage so schlimm 
nun auch nicht sei und dass wir nur »noch etwas länger 
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durchhalten« müssten, bis »das Ungeheuer besiegt« 
wäre. Mit dem Ungeheuer war Hitler gemeint. Und um 
uns Mut zu machen, fügte Vater jedes Mal hinzu: »Es 
wird schon noch gut werden!«

Aber diese Hoffnung trog. Eines Abends im Dezem-
ber 1941 – zwei Monate nach meinem Geburtstag – hör-
ten wir an unserer Tür ein lautes Klopfen …

Vor der Tür standen deutsche Polizisten, die uns mit-
teilten, dass wir unverzüglich nach Theresienstadt* ge-
bracht werden sollten, eine Stadt nördlich von Prag, die 
die Nazideutschen zum Ghetto** gemacht hatten.

Man befahl uns, am nächsten Morgen die Wohnung 

  *	 Theresienstadt: Von 1941 bis 1945 deutsches Konzentrationslager in 
Nordböhmen. Die ersten Deportierten, Juden aus Prag, kamen im 
November 1941 an. In den folgenden Jahren wurden etwa 200 000 
Juden dort interniert. Die Nationalsozialisten und in der Folge auch 
die Insassen bezeichneten das Lager als »Ghetto«. Theresien-
stadt ist mit keinem anderen Konzentrationslager vergleichbar, da 
es von den Deutschen als »Musterlager« zur Täuschung der aus-
ländischen Öffentlichkeit konzipiert war. – Weitere Hinweise zum 
Sonderstatus von Theresienstadt im Nachwort.

**	 Ghetto: Ursprünglich Bezeichnung für ein in sich geschlossenes, 
jüdisches Wohnviertel. In den von Nazideutschland besetzten 
Ostgebieten wurden ganze Stadtviertel von einer Mauer oder mit 
Stacheldraht umgeben und eine große Zahl jüdischer Bürger darin 
auf engstem Raum interniert.
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zu verlassen. Jeder von uns durfte nur einen kleinen Kof-
fer mitnehmen. In meinen Koffer packte ich die Kleider, 
die ich besonders gern anzog, und in eine kleine Tasche 
steckte ich die Puppe Hannah, einige Bleistifte und mein 
Tagebuch. So kamen wir zur Sammelstelle.

Am folgenden Morgen blickte ich noch einmal auf all 
die Sachen, die wir zurücklassen mussten: Betten, Decken, 
Bilder, Porzellan und die vielen Spielsachen. Wer wird 
wohl von jetzt an in meinem Bett schlafen? Wer wird sich 
in meine warme Decke kuscheln? Wen wird der Clown 
an der Wand jetzt anlachen? Meine Spielecke, meine Bü-
cher … Es war so traurig, das alles zu verlassen und weg-
gehen zu müssen.

Was war denn geschehen? Ich verstand nicht, warum 
so etwas sein konnte. Wann würden wir zurückkommen?

Wir gingen die Straße hinunter und die Leute schau-
ten uns nach. Ich schämte mich. In diesem Augenblick 
spürte ich großen Schmerz in meinem Herzen und einen 
schrecklichen Zorn.

Wir wurden zur Sammelstation gebracht, die sich in 
einem großen Gebäude befand. Zusammen waren dort 
fast tausend Menschen. Hier blieben wir einige Tage – wie 
lange genau, das weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich 
aber noch an einen kleinen Jungen, dessen Benehmen mir 
ziemlich dumm vorkam. Er weinte fast ununterbrochen 
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und verlangte von seiner Mutter Gebäck, wie er es von zu 
Hause gewohnt war.

Da merkte ich, dass wir nun Menschen ohne Zuhause 
waren. »Zuhause« war nur noch eine schöne Erinnerung.

Vor dem Verlassen der Sammelstation, bevor wir zum 
Bahnhof gingen, gab man jedem von uns eine Nummer, 
die uns von da an ständig begleitete. Mein Vater erhielt 
die Nummer 641, Mutter die Nummer 642 und ich die 
Nummer 643.

Von nun an hatten wir keinen Namen mehr. Von nun 
an waren wir nur noch Nummern.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Im Abteil herrschte 
bedrückende Stille. Jeder hing seinen eigenen Gedanken 
nach. Ich blickte aus dem Fenster und sah schneebedeckte 
Bäume und kleine Häuser. Ich fühlte Neid auf die Bäume, 
die am Zug vorbeiflogen – und auf die Menschen, die un-
behelligt in den kleinen Häusern wohnten.

Nach einigen Stunden hielt der Zug am Bahnhof von 
Bauschowitz, einer kleinen Ortschaft, die drei Kilometer 
von Theresienstadt entfernt liegt. Wir stiegen aus, und 
die deutschen Soldaten, die den Zug bewacht hatten, be-
fahlen uns, uns in Reihen aufzustellen. Dann trieb man 
uns durch tiefen Schnee querfeldein dem Ghetto ent-
gegen. Jeder von uns trug seinen Koffer. Der Weg fiel uns 
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