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Was wäre, wenn ...? 

Es gibt ein Spiel, das mir meine Mutter bei-
gebracht hat und das ich bis heute ständig spiele. Vielleicht 
nicht täglich, so wie früher, aber doch auf jeder Reise, bei 
jedem längeren Spaziergang, in jeder Fußgängerzone und 
im Urlaub erst recht. Es ist das Spiel »Was wäre, wenn« in 
der Haus-Variante, und es geht so: 

Ich schlendere durch ein stilles Örtchen in den Weinber-
gen / an einer windzerzausten Ostseeküste entlang / durch 
eine ausgeblutete Industriestadt / durch Barcelona, Essen, 
Dublin oder Hildesheim und sehe ein Haus. Am besten ein 
schmales, leicht heruntergekommenes mit spitzem Dach; 
noch besser, wenn es offensichtlich leer steht. Die erste 
Spielregel ist, nicht allzu lang über Geld nachzudenken. In 
Gedanken kaufe ich kurzerhand das Haus, vielleicht erbe 
ich es auch oder gewinne es. Und da wäre ich nun, mit 
einer neuen Heimat an der Lübecker Bucht, am Rande der 
Vogesen oder mitten in Köln. 

Zweite Spielregel: Natürlich würde ich niemanden ken-
nen, ich müsste mich mühsam und abenteuerlich auf die 
Suche nach Menschen machen, müsste dem Gesangverein 
beitreten oder dem Kirchenchor, in der Volkshochschule 
einen Gärtnerkurs belegen oder in die spanische Konversa-
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tionsgruppe eintreten, ich müsste mir eben etwas einfallen 
lassen. Und im Gärtnerkurs träfe ich auch gleich den Ge-
müsefreund, der mir vom Bauernmarkt auf dem kleinen 
Kirchplatz erzählen würde, wo ich dann am Bäckerstand 
einen Glühpunsch trinken und dabei zufällig den besten 
Hundetrainer des Ortes kennenlernen könnte, der nicht nur 
eine wunderbare Frau hätte – meine neue beste Freundin –, 
sondern auch einen großen, grauen Hund an seiner Seite, 
den er mir schenken würde, weil er eh zu viele Hunde hätte. 
Mit diesem Hund, hüfthoch, struppig und treu, an der Seite, 
ginge ich zufrieden zurück zu meinem neuen schmalen 
Haus am Waldrand, und ein Rauchfädchen steigt aus dem 
Schornstein auf, da muss jemand schon den Kamin beheizt 
haben, wer könnte das sein? 

Das Spiel setzt mich in ganz neue Umlaufbahnen, die ich 
durchdenke, bis ich in einem anderen Leben gelandet bin. 
Ich will da eigentlich auch nicht mehr raus, eine Weile. We-
nigstens den Hund und den Gemüsefreund will ich haben. 
Mit meiner Mutter habe ich in Gedanken viele »Was wäre, 
wenn«-Häuser gekauft. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, plane 
ich ihr trotzdem beim Haus-Spielen immer ein Zimmer mit. 

Dritte Spielregel: Auch andere Leute dürften mit ein-
ziehen. In Gedanken funktionieren Hausgemeinschaften ja 
immer hervorragend. Am besten könnten wir gleich den 
großen Hof in der Nordbretagne beziehen, den ich neulich 
gesehen habe. Kohlanbau, Fischfang, eigene Bienen, Esel-
haltung. Und den großen, grauen Hund könnte ich auch 
mitnehmen. Die Gemeinschaft wäre in liebevoller Groß-
zügigkeit miteinander verbunden, wir könnten zusammen 
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einen Traktor kaufen und Bretonisch lernen. Ich sehe uns 
schon in geringelten Fischerpullovern vor rosa Felsen für 
ein Gruppenfoto lächeln. 

Meine Freundin schlägt mir eher urbane Szenarien vor. 
Wir träumen von Dachhäusern über Berlin, Wohnprojek-
ten in Schanghai oder Hängematten in Lissabon. Aber ein 
Traum ist es ja nicht, mein »Was wäre, wenn«. Eher eine Art 
spielerische Beweglichkeit des Herzens. Ein versonnener 
Möglichkeitsraum. Ich führe meine Fantasie an der Leine 
aus wie den grauen Hund. Dachte ich jedenfalls.

Bis mich neulich ein sesshafter Gemüsefreund ernsthaft 
tadelte. Er lebt seit zwanzig Jahren in der gleichen Wohnung, 
hat einen fast genauso alten Kater und einen kleinen Garten 
in der Nähe. Er hat mich gefragt, wo ich zu Hause sei. Ich 
mache so einen heimatlosen Eindruck. Ob ich mir schon 
mal Gedanken gemacht habe, wo eigentlich meine Heimat 
sei. Meine Mitte eben. 

»Na, hier«, sagte ich, ohne nachzudenken, »wieso?« Aber 
später fielen mir all meine Gedankenschlösser wieder ein, 
meine Wunschhäuser, meine anderen Leben, die Leute, die 
hinzugekommen waren, die mit den Ringelpullis und der 
Kaminheizer, die Musiker und Menschenrechtler und meine 
Familie, all die klugen neuen Mitbewohner meines Lebens 
und all die neuen Berufe, die ich in diesen anderen Häusern 
an erfundenen Küchentischen oder in erträumten Gegenden 
gelernt hatte, Angeln, Singen, Nähen, Schafehüten – viel-
leicht nur auf der Möglichkeitsbühne in meinem Kopf, aber 
immerhin. Plötzlich hatte ich das Gefühl, eine sehr weite 
Landschaft zu bewohnen. 
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Ich rief den Gemüsefreund an. »Wegen vorhin«, sagte ich, 
»das mit der Heimat. Die ist nicht nur hier. Sondern hier«, 
und ich schlug gegen meinen Kopf. Aber das konnte der 
Gemüsefreund am Telefon ja nicht ahnen. 

»Du weißt eben nicht, was du willst«, seufzte er, »das ist 
dein Problem.«

Aber diesmal hatte er nicht recht. Ich weiß ja, was ich 
will. Alles. Und für meine Mutter ist auch noch Platz. 
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Die Sonne  
vor meinem Fenster 

Wenn die Sonne scheint, egal ob sommers oder 
winters, hält es mich kaum drinnen. Ich sehe von meinem 
Schreibtisch aus, wie sie ihr kühles Licht in die letzten Win-
kel unserer Straße schickt, wie Fahrradschuppen und Vorgär-
ten, Laternenpfähle und sogar der Asphalt verheißungsvoll 
glänzen. Im Sommer ist es eine warme Glasur aus goldenen 
Strahlen, die den Paketboten und den Windhund der Nach-
barin, die alte Dame am Rollator und das Schulkind mit 
dem hässlichen Ranzen zu leuchtenden Wesen verschönt. 
Unbedingt will auch ich raus – durch diese Sonne laufen, 
die sich auf mein zerknautschtes Gesicht legen und es glätten 
würde, die mir auf den verspannten Nacken scheinen und 
meine Nasenspitze wärmen könnte. In der Morgensonne be-
wege ich mich anders, flinker und gewandter, strecke meine 
vom Schreiben nach vorn gebogenen Schultern und weite 
meinen Blick. Und im Licht des späten Nachmittags kom-
men mir die besten Ideen. Ja, man hört es schon an meiner 
verliebten Sprache, ich himmele sie an, die Sonne, und da 
bei uns das Wetter oft sehr schön ist, sehe ich sie ständig und 
wünsche mich umso mehr zu ihr hin. Wenn ich viel zu tun 



12

habe, bin ich deswegen geradezu erleichtert über graue Tage. 
Ähnlich wie mit der Sonne geht es mir allerdings auch 

mit Musik, Freunden, Spaziergängen und Büchern. Ich will 
nichts verpassen! Auf keinen Fall! Bei der Sonne weiß ich 
ja zumindest, dass sie höchstwahrscheinlich wiederkommen 
wird. Vieles andere verstreicht aber unwiderruflich! Und 
wenn ich nicht dabei bin, wird mir etwas Bedeutsames 
entgehen, eine Einsicht, ein tiefer Moment, ein neuer Blick, 
der mein Leben in ein anderes Licht tauchen könnte. Mit 
solchen Möglichkeiten rechne ich täglich, stündlich. Ich 
bin immer bereit für Wendepunkte, wunde Punkte, Tief- 
oder Höhepunkte, überhaupt Punkte aller Art. Aber ich 
muss ständig auf der Hut sein, dass sie mir nicht entgehen! 
Punkte sind so klein und unscheinbar, man kann sie leicht 
übersehen. Schon wieder war dieser tibetische Weise in der 
Stadt, der mit den klugen Augen, und hat vermutlich weit-
reichende Gedanken von tiefer Einsicht vorgetragen, die 
mich endgültig weitergebracht hätten  – verpasst. Verpasst 
auch die Anmeldung zu dem Erste-Hilfe-Kurs, mit dem ich 
vielleicht, wer weiß das schon, Menschenleben hätte retten 
können, wenn es darauf ankäme. Verpasst die Abschiedsfeier 
eines Freundes und keine Ahnung, wann ich ihn wiederse-
hen werde. Verpasst: den Hund im Internet, der einen neuen 
Menschen gesucht hat, vielleicht mich, und vielleicht, ja ganz 
sicher, wäre er mein treuer Gefährte geworden, ich wäre nie 
wieder einsam. Verpasst: so viele Augenblicke mit den Men-
schen um mich, nicht rechtzeitig da gewesen zum Klavier-
vorspiel, zum Theaterstück, zum schwermütigen Grübeln 
oder tränenreichen Streit, den ich hätte schlichten können, 
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vielleicht – ich wäre wichtig gewesen, wäre die Richtige 
gewesen, wie konnte ich nicht da sein! 

Natürlich bin ich die Wichtigste in diesem Kosmos ver-
passter Momente – ohne mich geht es einfach nicht, und 
ohne mich ist es eben einfach nicht so schön. Wie ich auf 
diese haarsträubende Idee komme, ich sei unverzichtbar, habe 
ich gerade vergessen. Der Sonne bin ich vermutlich komplett 
egal. Deswegen scheint sie ja auch nicht immer nur dann, 
wenn ich Zeit habe, in ihr herumzuspazieren.

Jedenfalls kann ich nicht glauben, dass immer genau der 
Augenblick auf uns wartet, den wir brauchen. Die Men-
schen, die so denken, schaffen es, jeder sinnlosen Zugver-
spätung und jedem nervenzerrüttenden Herumhängen im 
Wartezimmer des Orthopäden Bedeutung abzuringen. Ihr 
Lebensgefühl ist vertrauensvolle Gelassenheit – wenn ich 
einen Weg brauche, wird sich einer auftun. Wenn ich die 
Abzweigung verpasse, wird es eine andere geben. Vermutlich 
ist genau das die Lehre, die der tibetische Weise neulich 
seinem Publikum ans Herz gelegt hat. Dass es unsinnig sei, 
den unzähligen Möglichkeiten unseres verworrenen Daseins 
atemlos hinterherzujagen. Aber den habe ich ja verpasst.

Ein verpasster Moment könnte sich eben in der Ver-
kettung der Umstände zu enormen Schicksalsfügungen 
verklumpen. Im Rückblick kann ich das ja überprüfen. Vor 
ein paar Jahren zum Beispiel verpasste ich den Abend mit 
der Philosophin, die von ihrer neugegründeten nachhaltigen 
Community am See erzählte. Meine Freundin war aber dort, 
und schon wenige Monate später ließ sie sich zur Boots-
bauerin umschulen und zog in diese Community, wo sie 
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immer noch an den Ufern des Sees lebt, nachhaltige Boote 
baut und das alte, grüne Fahrrad in Ehren hält, das sie damals 
rechtzeitig geflickt hatte, um zu diesem weichenstellenden 
Abend zu radeln. Auch ich vermag dieses Spiel zu spielen: 
Wenn ich zum Beispiel vor 32 Jahren das wunderbare 
irische Konzert verpasst hätte, das mir die Tränen in die 
Augen und eine tiefe Sehnsucht ins Herz trieb und mich 
noch an dem gleichen Abend eine Bewerbung nach Belfast 
abschicken ließ, wäre ich dort auch nicht auf die kehligen 
keltischen Laute gestoßen, die mich so neugierig machten, 
dass ich dann Irisch studierte, und hätte ich das nicht getan, 
wäre ich wohl niemals in die Stadt geraten, in der ich nun 
schon so lange lebe, ich hätte dort keine Familie und nicht 
diese wunderbaren Töchter mit den irischen Namen. 

Ein einziges Konzert! Wenn ich da erkältet gewesen 
wäre! Hätte ja sein können! Ich meine mich zu erinnern, 
dass mein Hals ein wenig kratzte und ich mich trotzdem 
aufrappelte. Was für Knotenpunkte sich in jedem Augen-
blick verbergen, können wir zum Glück nicht ahnen, und 
wer weiß, was sich ergeben hätte, wäre ich stattdessen er-
kältet zu Hause geblieben und hätte den Telefonanruf des 
Freundes bekommen, der mit mir den VW-Bus ausbauen 
und damit in die Ukraine reisen wollte, und wer weiß ...

Deswegen könnte ich ja eigentlich beruhigt das tun, was 
sowieso ansteht. Arbeiten, reisen, schreiben, lesen, lieben. 
Leben eben. Es wird sich schon etwas daraus ergeben. Und 
wenn nicht, wird sich auch aus dem Nichts etwas ergeben. 
Aber die Sonne dort draußen, wie sie wieder leuchtet vor 
meinem Fenster ...
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Geschichten wie Kuchen

Als es mich neulich mal wieder so richtig am 
Rücken erwischt hat, verwandelten sich meine Mitmen-
schen allesamt in Geschichtenerzähler. Ich dachte eigentlich, 
das sei mein Job, aber in Wirklichkeit sind wir alle bis unter 
die Schädeldecke voll mit Geschichten, die nur darauf war-
ten, hervorzubrechen. Zu Schicksalsschlägen jeglicher Art 
hat jeder etwas zu sagen. Man braucht ja nur einen ersten 
Satz, den uns das Leben jederzeit in die Hände spielt: »Als 
ich damals die Prüfung vermasselt habe …«, »In dem hei-
ßen Sommer, als die alten Bäume im Park vertrocknet sind 
…«, »Mein erster Freund hat mich ja auch sitzen lassen …«. 
Und natürlich die großen Erzählgeneratoren Liebe, Tod und 
Krankheit. 

Meine Krankheit war lästig und schmerzhaft, aber nicht 
sehr schlimm. Umso mehr lud sie ein zu unzähligen Ge-
schichten. Ich bekam erzählt, welche historischen Persön-
lichkeiten krumm, bucklig oder behindert waren, wann und 
von wem das Korsett erfunden wurde, welche Hausmittel die 
Großmutter bevorzugte. Ich hörte von Zusammenbrüchen 
auf der Indienreise oder der Bretagnetour, bei der Trauung 
und vor der Klasse, auf der Bühne und beim Zähneputzen. 
Therapievorschläge wurden in all diese farbenfrohen Ge-
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schichten gern eingearbeitet: heiße Rolle oder kaltes Wasser, 
warme Umschläge oder Strombehandlungen, Yogaübungen, 
Massagen, Drogen und immer wieder viel Liebe. 

Überhaupt war das eigentlich der Unterton fast aller 
Geschichten: Sie verliehen meiner Krankheit einen wei-
teren, höheren oder tieferen Sinn. Einfach nur krank sein: 
undenkbar. Irgendwas musste ich doch getan haben, dass es 
mich nun gerade traf! Nicht im Sinne von Schuld natürlich. 
Aber doch im Sinne einer Passung. Der Bandscheibenvor-
fall und ich, wir mussten doch irgendwie zusammenpassen. 
Die Geschichten hätten alle letztendlich den gleichen Titel 
tragen können: »Was die Bandscheiben mit deinem eigenen 
Leben zu tun haben« – nämlich verdammt viel. 

Ich weiß ja schon von Berufs wegen, dass es ohne Ge-
schichten nicht geht, weil sie Sinn anbieten. Aber die An-
gebote, die mir die Erzähler um mich herum ständig unter 
die Nase hielten, widerstrebten mir. Ich hätte den Rücken 
zu krumm gemacht, hätte zu wenig Rückgrat oder zu viel 
geschultert, mir sitze da so einiges im Nacken, ich habe den 
Kopf zu voll oder halte ihn zu oft hin. Unsere Sprache ist 
reich an Körperbildern, die ich selbst gern verwende. Aber 
in meinem Fall war es eben nicht so einfach! 

Ob ich denn nicht froh sei, wollte der Krankenbesuch 
wissen, dass mein Körper mal ein Signal setze. Jetzt müsse 
ich nur noch innehalten und auf ihn hören. 

»Was sagt er mir denn?«, fragte ich patzig. Was meint er 
mit diesem glühenden Brennen, diesem lähmenden Ziehen? 
Warum will er noch mal, dass ich hier liege und noch nicht 
mal den Kopf heben kann, ohne zu jaulen?
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Das, sagte der Krankenbesuch, sei ja eben die Aufgabe. 
Das müsse ich herausfinden, denn ich sei ja die beste Zu-
hörerin meines Körpers. Und bevor ich wütend werden 
konnte, drückte der Besuch mich in die Kissen und reichte 
mir einen Ingwersmoothie. Ich dachte, der hilft vor allem 
gegen Grippe. 

Ich verweigerte mich also. Störrisch wehrte ich alle Ver-
suche ab, mich zu meinem kranken Körper auf die Couch 
legen zu lassen. Auch das entging dem Krankenbesuch nicht. 
»Du streitest es ab«, sagte er aufreizend langsam, als mache er 
sich Notizen. »Das ist natürlich auch eine Möglichkeit, wenn 
du dich nicht mit deinem Leben auseinandersetzen möch-
test.« Aha! Schon hatte er mir eine doppelte Mittäterschaft 
aufgebrummt. Nichts ist heutzutage schlimmer, als sich nicht 
mit sich auseinanderzusetzen. Und bestreiten kann man es 
auch nicht, sonst gerät man in eine Endlosschleife.

Kühl blickte mich der Krankenbesuch an und wartete, 
ob ich mich eines Besseren besinnen würde.

»Nein«, rief ich hilflos, »ich setze mich doch ständig mit 
allem auseinander, auch mit mir selbst!« Aber so einfach ist 
das nicht.

»Doch«, nickte der Krankenbesuch weise, »manchmal 
ist es ganz einfach. Sagst du nicht selbst oft, die einfachen 
Geschichten seien die wahren?«

Darüber musste ich nachdenken. Und weil es Kranken 
gestattet ist, sich vom Besuch wegzurollen und die Augen 
zu schließen, tat ich das. Während ich hörte, wie der Kran-
kenbesuch aufstand, das Fenster öffnete und an meinem 
Bücherregal entlangschritt, überlegte ich, ob einfache Ge-
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schichten wahrer sind als schwierige. Und ob ich es aushalten 
würde, einfach nur krank oder verliebt oder arbeitslos oder 
sonst irgendetwas zu sein, ohne diese Erfahrungen in eine 
erzählbare Kuchenform zu füllen. Und von diesem Kuchen 
können dann alle kosten. Also nähre ich mit meinen Storys 
sogar meine Umgebung. Und Kuchen sind eben etwas Ein-
faches, dachte ich und öffnete zufrieden meine Augen, weil 
ich einen nahrhaften Gedanken zu Ende gedacht hatte, und 
das in meinem Zustand. 

»Ja«, sagte ich so laut, dass der Krankenbesuch, der sin-
nierend am Fenster stand und vermutlich über die gleiche 
Frage nachgedacht hatte, heftig zusammenzuckte. »Ja, genau, 
Geschichten sind wie Kuchen.« Der Krankenbesuch mus-
terte mich ernst, als wolle er prüfen, ob ich noch bei Trost 
bin. »Kuchen?«, fragte er.

»Ich meine, ich hätte gern ein Stück Kuchen«, sagte ich, 
und endlich hatte er eine sinnvolle Aufgabe, er lief schnell 
zur Bäckerei gegenüber, holte uns Kuchen, und während er 
mich damit fütterte, obwohl ich natürlich auch allein essen 
konnte, erzählte er mir noch ein paar Geschichten. Vom 
Weihnachtsgebäck der Tante, vom angebrannten Osterbra-
ten, von seinem ersten Abendmahl und von der Übelkeit 
nach einer verdorbenen Thunfischpizza. 

»Was du für Geschichten kennst«, murmelte ich und 
rollte mich vorsichtig zusammen unter der warmen Decke 
unseres Erzählens.
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Das Glück des 
Reparierens

Neulich war ich in einer Ausstellung, in der es 
eine Reparaturecke gab. Dort saßen zwei junge Bastler, die 
der Künstler vermutlich angeheuert hatte, mit Nadel und 
Faden, Drahtrollen, Heftpflastern, Stoffresten und Kleber. 
Man konnte ihnen kaputte Dinge in die Hand drücken, 
und sie würden dann probieren, die Sachen wieder heil zu 
machen. Zuerst war ich belustigt und fragte mich, wer denn 
wohl im Museum zufällig beschädigtes Eigentum bei sich 
führe und ob das alles inszeniert sei. Ich hing eine Weile in 
der Nähe herum und wartete, ob jemand käme. Niemand 
außer mir schien die Reparaturecke zu bemerken. Konzen-
triert beugten sich die Bastler über irgendwelche Fetzen, 
an denen sie herumstickten, und sahen sehr beschäftigt aus, 
aber als endlich doch eine ältere Dame zu ihnen hinüber-
schlenderte, hoben sie erwartungsvoll die Köpfe. Die Dame 
zeigte ihnen den ausgefransten Saum ihres Täschchens. Die 
Bastler, ein Junge und ein Mädchen, nickten konzentriert, 
nahmen das Täschchen vorsichtig entgegen und fuhren mit 
den Fingerspitzen über die schadhafte Naht. Dann richte-
te der eine sein Nähzeug, die andere suchte das passende 
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