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Was ware, wenn ...?

Es gibt ein Spiel, das mir meine Mutter bei-
gebracht hat und das ich bis heute stindig spiele. Vielleicht
nicht tiglich, so wie frither, aber doch auf jeder Reise, bei
jedem lingeren Spaziergang, in jeder Fulgingerzone und
im Urlaub erst recht. Es ist das Spiel »Was wire, wenn« in
der Haus-Variante, und es geht so:

Ich schlendere durch ein stilles Ortchen in den Weinber-
gen/an einer windzerzausten Ostseckdiste entlang/ durch
eine ausgeblutete Industriestadt/durch Barcelona, Essen,
Dublin oder Hildesheim und sehe ein Haus. Am besten ein
schmales, leicht heruntergekommenes mit spitzem Dach;
noch besser, wenn es offensichtlich leer steht. Die erste
Spielregel ist, nicht allzu lang iiber Geld nachzudenken. In
Gedanken kaufe ich kurzerhand das Haus, vielleicht erbe
ich es auch oder gewinne es. Und da wire ich nun, mit
einer neuen Heimat an der Lubecker Bucht, am Rande der
Vogesen oder mitten in Kdln.

Zweite Spielregel: Natiirlich wiirde ich niemanden ken-
nen, ich misste mich mithsam und abenteuerlich auf die
Suche nach Menschen machen, miisste dem Gesangverein
beitreten oder dem Kirchenchor, in der Volkshochschule

einen Girtnerkurs belegen oder in die spanische Konversa-
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tionsgruppe eintreten, ich miisste mir eben etwas einfallen
lassen. Und im Girtnerkurs trife ich auch gleich den Ge-
misefreund, der mir vom Bauernmarkt auf dem kleinen
Kirchplatz erzihlen wiirde, wo ich dann am Bickerstand
einen Glithpunsch trinken und dabei zufillig den besten
Hundetrainer des Ortes kennenlernen konnte, der nicht nur
eine wunderbare Frau hitte — meine neue beste Freundin —,
sondern auch einen groflen, grauen Hund an seiner Seite,
den er mir schenken wiirde, weil er eh zu viele Hunde hatte.
Mit diesem Hund, hiifthoch, struppig und treu, an der Seite,
ginge ich zufrieden zuriick zu meinem neuen schmalen
Haus am Waldrand, und ein Rauchfidchen steigt aus dem
Schornstein auf, da muss jemand schon den Kamin beheizt
haben, wer konnte das sein?

Das Spiel setzt mich in ganz neue Umlautbahnen, die ich
durchdenke, bis ich in einem anderen Leben gelandet bin.
Ich will da eigentlich auch nicht mehr raus, eine Weile. We-
nigstens den Hund und den Gemiisefreund will ich haben.
Mit meiner Mutter habe ich in Gedanken viele »Was wire,
wenn«-Hiuser gekauft. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, plane
ich ihr trotzdem beim Haus-Spielen immer ein Zimmer mit.

Dritte Spielregel: Auch andere Leute dirften mit ein-
ziechen. In Gedanken funktionieren Hausgemeinschaften ja
immer hervorragend. Am besten kénnten wir gleich den
groBen Hof in der Nordbretagne beziehen, den ich neulich
gesechen habe. Kohlanbau, Fischfang, eigene Bienen, Esel-
haltung. Und den groBen, grauen Hund kénnte ich auch
mitnehmen. Die Gemeinschaft wire in liebevoller Grof3-

ziigigkeit miteinander verbunden, wir konnten zusammen
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einen Traktor kaufen und Bretonisch lernen. Ich sehe uns
schon in geringelten Fischerpullovern vor rosa Felsen flir
ein Gruppenfoto licheln.

Meine Freundin schligt mir eher urbane Szenarien vor.
Wir traumen von Dachhiusern tiber Berlin, Wohnprojek-
ten in Schanghai oder Hingematten in Lissabon. Aber ein
Traum ist es ja nicht, mein »Was wire, wenn«. Eher eine Art
spielerische Beweglichkeit des Herzens. Ein versonnener
Moglichkeitsraum. Ich fiihre meine Fantasie an der Leine
aus wie den grauen Hund. Dachte ich jedenfalls.

Bis mich neulich ein sesshafter Gemiisefreund ernsthaft
tadelte. Er lebt seit zwanzig Jahren in der gleichen Wohnung,
hat einen fast genauso alten Kater und einen kleinen Garten
in der Nihe. Er hat mich gefragt, wo ich zu Hause sei. Ich
mache so einen heimatlosen Eindruck. Ob ich mir schon
mal Gedanken gemacht habe, wo eigentlich meine Heimat
sel. Meine Mitte eben.

»Na, hier, sagte ich, ohne nachzudenken, »wieso?« Aber
spater fielen mir all meine Gedankenschlosser wieder ein,
meine Wunschhiuser, meine anderen Leben, die Leute, die
hinzugekommen waren, die mit den Ringelpullis und der
Kaminheizer, die Musiker und Menschenrechtler und meine
Familie, all die klugen neuen Mitbewohner meines Lebens
und all die neuen Berufe, die ich in diesen anderen Hiusern
an erfundenen Kiichentischen oder in ertraumten Gegenden
gelernt hatte, Angeln, Singen, Nihen, Schafehiiten — viel-
leicht nur auf der Méglichkeitsbithne in meinem Kopf, aber
immerhin. Plotzlich hatte ich das Gefiihl, eine sehr weite

Landschaft zu bewohnen.



Ich rief den Gemtisefreund an.»Wegen vorhing, sagte ich,
»das mit der Heimat. Die ist nicht nur hier. Sondern hier«,
und ich schlug gegen meinen Kopf. Aber das konnte der
Gemdisefreund am Telefon ja nicht ahnen.

»Du weil3t eben nicht, was du willst«, seufzte er, »das ist
dein Problem.«

Aber diesmal hatte er nicht recht. Ich weil ja, was ich
will. Alles. Und fiir meine Mutter ist auch noch Platz.
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Die Sonne
vor meinem Fenster

Wenn die Sonne scheint, egal ob sommers oder
winters, halt es mich kaum drinnen. Ich sehe von meinem
Schreibtisch aus, wie sie ihr kiihles Licht in die letzten Win-
kel unserer StraBe schickt, wie Fahrradschuppen und Vorgir-
ten, Laternenpfihle und sogar der Asphalt verheiBbungsvoll
glinzen. Im Sommer ist es eine warme Glasur aus goldenen
Strahlen, die den Paketboten und den Windhund der Nach-
barin, die alte Dame am Rollator und das Schulkind mit
dem hisslichen Ranzen zu leuchtenden Wesen verschont.
Unbedingt will auch ich raus — durch diese Sonne laufen,
die sich auf mein zerknautschtes Gesicht legen und es glitten
wiirde, die mir auf den verspannten Nacken scheinen und
meine Nasenspitze wirmen konnte. In der Morgensonne be-
wege ich mich anders, flinker und gewandter, strecke meine
vom Schreiben nach vorn gebogenen Schultern und weite
meinen Blick. Und im Licht des spiten Nachmittags kom-
men mir die besten Ideen. Ja, man hort es schon an meiner
verliebten Sprache, ich himmele sie an, die Sonne, und da
bei uns das Wetter oft sehr schon ist, sehe ich sie stindig und

wiinsche mich umso mehr zu ihr hin. Wenn ich viel zu tun
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habe, bin ich deswegen geradezu erleichtert tiber graue Tage.

Ahnlich wie mit der Sonne geht es mir allerdings auch
mit Musik, Freunden, Spaziergingen und Biichern. Ich will
nichts verpassen! Auf keinen Fall! Bei der Sonne weil3 ich
ja zumindest, dass sie hochstwahrscheinlich wiederkommen
wird. Vieles andere verstreicht aber unwiderruflich! Und
wenn ich nicht dabei bin, wird mir etwas Bedeutsames
entgehen, eine Einsicht, ein tiefer Moment, ein neuer Blick,
der mein Leben in ein anderes Licht tauchen kénnte. Mit
solchen Moglichkeiten rechne ich tiglich, stiindlich. Ich
bin immer bereit fir Wendepunkte, wunde Punkte, Tief-
oder Hohepunkte, tiberhaupt Punkte aller Art. Aber ich
muss stindig auf der Hut sein, dass sie mir nicht entgehen!
Punkte sind so klein und unscheinbar, man kann sie leicht
tibersechen. Schon wieder war dieser tibetische Weise in der
Stadt, der mit den klugen Augen, und hat vermutlich weit-
reichende Gedanken von tiefer Einsicht vorgetragen, die
mich endgiiltig weitergebracht hitten — verpasst. Verpasst
auch die Anmeldung zu dem Erste-Hilfe-Kurs, mit dem ich
vielleicht, wer weil3 das schon, Menschenleben hitte retten
konnen, wenn es darauf ankdme.Verpasst die Abschiedsfeier
eines Freundes und keine Ahnung, wann ich ihn wiederse-
hen werde.Verpasst: den Hund im Internet, der einen neuen
Menschen gesucht hat, vielleicht mich, und vielleicht, ja ganz
sicher, wire er mein treuer Gefihrte geworden, ich wire nie
wieder einsam.Verpasst: so viele Augenblicke mit den Men-
schen um mich, nicht rechtzeitig da gewesen zum Klavier-
vorspiel, zum Theaterstlick, zum schwermiitigen Griibeln

oder tranenreichen Streit, den ich hitte schlichten konnen,
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vielleicht — ich wire wichtig gewesen, wire die Richtige
gewesen, wie konnte ich nicht da sein!

Natiirlich bin ich die Wichtigste in diesem Kosmos ver-
passter Momente — ohne mich geht es einfach nicht, und
ohne mich ist es eben einfach nicht so schon. Wie ich auf
diese haarstraubende Idee komme, ich sei unverzichtbar, habe
ich gerade vergessen. Der Sonne bin ich vermutlich komplett
egal. Deswegen scheint sie ja auch nicht immer nur dann,
wenn ich Zeit habe, in ihr herumzuspazieren.

Jedenfalls kann ich nicht glauben, dass immer genau der
Augenblick auf uns wartet, den wir brauchen. Die Men-
schen, die so denken, schaffen es, jeder sinnlosen Zugver-
spatung und jedem nervenzerriittenden Herumhingen im
Wartezimmer des Orthopdden Bedeutung abzuringen. Thr
Lebensgefiihl ist vertrauensvolle Gelassenheit — wenn ich
einen Weg brauche, wird sich einer auftun. Wenn ich die
Abzweigung verpasse, wird es eine andere geben.Vermutlich
ist genau das die Lehre, die der tibetische Weise neulich
seinem Publikum ans Herz gelegt hat. Dass es unsinnig sei,
den unzihligen Méglichkeiten unseres verworrenen Daseins
atemlos hinterherzujagen. Aber den habe ich ja verpasst.

Ein verpasster Moment konnte sich eben in der Ver-
kettung der Umstinde zu enormen Schicksalsfligungen
verklumpen. Im Riickblick kann ich das ja tiberpriifen.Vor
ein paar Jahren zum Beispiel verpasste ich den Abend mit
der Philosophin, die von ihrer neugegriindeten nachhaltigen
Community am See erzihlte. Meine Freundin war aber dort,
und schon wenige Monate spiter lie sie sich zur Boots-

bauerin umschulen und zog in diese Community, wo sie
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immer noch an den Ufern des Sees lebt, nachhaltige Boote
baut und das alte, griine Fahrrad in Ehren hilt, das sie damals
rechtzeitig geflickt hatte, um zu diesem weichenstellenden
Abend zu radeln. Auch ich vermag dieses Spiel zu spielen:
Wenn ich zum Beispiel vor 32 Jahren das wunderbare
irische Konzert verpasst hitte, das mir die Trinen in die
Augen und eine tiefe Sehnsucht ins Herz trieb und mich
noch an dem gleichen Abend eine Bewerbung nach Belfast
abschicken lieB3, wire ich dort auch nicht aut die kehligen
keltischen Laute gestoB3en, die mich so neugierig machten,
dass ich dann Irisch studierte, und hitte ich das nicht getan,
wire ich wohl niemals in die Stadt geraten, in der ich nun
schon so lange lebe, ich hitte dort keine Familie und nicht
diese wunderbaren Tochter mit den irischen Namen.

Ein einziges Konzert! Wenn ich da erkiltet gewesen
wire! Hitte ja sein konnen! Ich meine mich zu erinnern,
dass mein Hals ein wenig kratzte und ich mich trotzdem
aufrappelte. Was fiir Knotenpunkte sich in jedem Augen-
blick verbergen, kénnen wir zum Gliick nicht ahnen, und
wer weil3, was sich ergeben hitte, wire ich stattdessen er-
kiltet zu Hause geblieben und hitte den Telefonanruf des
Freundes bekommen, der mit mir den VW-Bus ausbauen
und damit in die Ukraine reisen wollte, und wer weil3 ...

Deswegen konnte ich ja eigentlich beruhigt das tun, was
sowieso ansteht. Arbeiten, reisen, schreiben, lesen, lieben.
Leben eben. Es wird sich schon etwas daraus ergeben. Und
wenn nicht, wird sich auch aus dem Nichts etwas ergeben.
Aber die Sonne dort drauflen, wie sie wieder leuchtet vor

meinem Fenster ...
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Geschichten wie Kuchen

Als es mich neulich mal wieder so richtig am
Riicken erwischt hat, verwandelten sich meine Mitmen-
schen allesamt in Geschichtenerzihler. Ich dachte eigentlich,
das sei mein Job, aber in Wirklichkeit sind wir alle bis unter
die Schiadeldecke voll mit Geschichten, die nur darauf war-
ten, hervorzubrechen. Zu Schicksalsschligen jeglicher Art
hat jeder etwas zu sagen. Man braucht ja nur einen ersten
Satz, den uns das Leben jederzeit in die Hinde spielt: »Als
ich damals die Priifung vermasselt habe ...«, »In dem hei-
Ben Sommer, als die alten Biume im Park vertrocknet sind
...«,»Mein erster Freund hat mich ja auch sitzen lassen ...«.
Und nattirlich die groBen Erzihlgeneratoren Liebe, Tod und
Krankheit.

Meine Krankheit war listig und schmerzhaft, aber nicht
sehr schlimm. Umso mehr lud sie ein zu unzihligen Ge-
schichten. Ich bekam erzahlt, welche historischen Person-
lichkeiten krumm, bucklig oder behindert waren, wann und
von wem das Korsett erfunden wurde, welche Hausmittel die
GroBmutter bevorzugte. Ich hérte von Zusammenbriichen
auf der Indienreise oder der Bretagnetour, bei der Trauung
und vor der Klasse, auf der Bithne und beim Zihneputzen.

Therapievorschlige wurden in all diese farbenfrohen Ge-
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schichten gern eingearbeitet: heille Rolle oder kaltes Wasser,
warme Umschlige oder Strombehandlungen,Yogatibungen,
Massagen, Drogen und immer wieder viel Liebe.

Uberhaupt war das eigentlich der Unterton fast aller
Geschichten: Sie verlichen meiner Krankheit einen wei-
teren, hoheren oder tieferen Sinn. Einfach nur krank sein:
undenkbar. Irgendwas musste ich doch getan haben, dass es
mich nun gerade traf! Nicht im Sinne von Schuld natiirlich.
Aber doch im Sinne einer Passung. Der Bandscheibenvor-
fall und ich, wir mussten doch irgendwie zusammenpassen.
Die Geschichten hitten alle letztendlich den gleichen Titel
tragen konnen: »Was die Bandscheiben mit deinem eigenen
Leben zu tun haben« — namlich verdammt viel.

Ich weil3 ja schon von Berufs wegen, dass es ohne Ge-
schichten nicht geht, weil sie Sinn anbieten. Aber die An-
gebote, die mir die Erzdhler um mich herum stindig unter
die Nase hielten, widerstrebten mir. Ich hitte den Riicken
zu krumm gemacht, hitte zu wenig Riickgrat oder zu viel
geschultert, mir sitze da so einiges im Nacken, ich habe den
Kopf zu voll oder halte ihn zu oft hin. Unsere Sprache ist
reich an Korperbildern, die ich selbst gern verwende. Aber
in meinem Fall war es eben nicht so einfach!

Ob ich denn nicht froh sei, wollte der Krankenbesuch
wissen, dass mein Korper mal ein Signal setze. Jetzt miisse
ich nur noch innehalten und auf ihn héren.

»Was sagt er mir denn?«, fragte ich patzig. Was meint er
mit diesem glithenden Brennen, diesem lihmenden Ziehen?
Warum will er noch mal, dass ich hier liege und noch nicht

mal den Kopf heben kann, ohne zu jaulen?
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Das, sagte der Krankenbesuch, sei ja eben die Aufgabe.
Das miisse ich herausfinden, denn ich sei ja die beste Zu-
horerin meines Korpers. Und bevor ich wiitend werden
konnte, driickte der Besuch mich in die Kissen und reichte
mir einen Ingwersmoothie. Ich dachte, der hilft vor allem
gegen Grippe.

Ich verweigerte mich also. Storrisch wehrte ich alle Ver-
suche ab, mich zu meinem kranken Korper auf die Couch
legen zu lassen. Auch das entging dem Krankenbesuch nicht.
»Du streitest es abg, sagte er aufreizend langsam, als mache er
sich Notizen. »Das ist natiirlich auch eine Moglichkeit, wenn
du dich nicht mit deinem Leben auseinandersetzen méch-
test.« Aha! Schon hatte er mir eine doppelte Mittiterschaft
aufgebrummt. Nichts ist heutzutage schlimmer, als sich nicht
mit sich auseinanderzusetzen. Und bestreiten kann man es
auch nicht, sonst gerit man in eine Endlosschleife.

Kiihl blickte mich der Krankenbesuch an und wartete,
ob ich mich eines Besseren besinnen wiirde.

»Neing, rief ich hilflos, »ich setze mich doch stindig mit
allem auseinander, auch mit mir selbst!« Aber so einfach ist
das nicht.

»Dochg, nickte der Krankenbesuch weise, »manchmal
ist es ganz einfach. Sagst du nicht selbst oft, die einfachen
Geschichten seien die wahren?«

Dartiber musste ich nachdenken. Und weil es Kranken
gestattet ist, sich vom Besuch wegzurollen und die Augen
zu schlieBen, tat ich das. Wihrend ich horte, wie der Kran-
kenbesuch aufstand, das Fenster offnete und an meinem
Biicherregal entlangschritt, iiberlegte ich, ob einfache Ge-
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schichten wahrer sind als schwierige. Und ob ich es aushalten
wiirde, einfach nur krank oder verliebt oder arbeitslos oder
sonst irgendetwas zu sein, ohne diese Erfahrungen in eine
erzihlbare Kuchenform zu fiillen. Und von diesem Kuchen
konnen dann alle kosten. Also nihre ich mit meinen Storys
sogar meine Umgebung. Und Kuchen sind eben etwas Ein-
faches, dachte ich und 6ffnete zufrieden meine Augen, weil
ich einen nahrhaften Gedanken zu Ende gedacht hatte, und
das in meinem Zustand.

»Jag, sagte ich so laut, dass der Krankenbesuch, der sin-
nierend am Fenster stand und vermutlich tiber die gleiche
Frage nachgedacht hatte, heftig zusammenzuckte. »Ja, genau,
Geschichten sind wie Kuchen.« Der Krankenbesuch mus-
terte mich ernst, als wolle er priifen, ob ich noch bei Trost
bin. »Kuchen?«, fragte er.

»Ich meine, ich hitte gern ein Stiick Kucheng, sagte ich,
und endlich hatte er eine sinnvolle Aufgabe, er lief schnell
zur Bickerei gegentiber, holte uns Kuchen, und wihrend er
mich damit fiitterte, obwohl ich natiirlich auch allein essen
konnte, erzihlte er mir noch ein paar Geschichten. Vom
Weihnachtsgebick der Tante, vom angebrannten Osterbra-
ten, von seinem ersten Abendmahl und von der Ubelkeit
nach einer verdorbenen Thunfischpizza.

»Was du fiir Geschichten kennst«, murmelte ich und
rollte mich vorsichtig zusammen unter der warmen Decke

unseres Erzahlens.
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Das Gluck des
Reparierens

Neulich war ich in einer Ausstellung, in der es
eine Reparaturecke gab. Dort salen zwei junge Bastler, die
der Kinstler vermutlich angeheuert hatte, mit Nadel und
Faden, Drahtrollen, Heftpflastern, Stoffresten und Kleber.
Man konnte ihnen kaputte Dinge in die Hand driicken,
und sie wiirden dann probieren, die Sachen wieder heil zu
machen. Zuerst war ich belustigt und fragte mich, wer denn
wohl im Museum zufillig beschidigtes Eigentum bei sich
fithre und ob das alles inszeniert sei. Ich hing eine Weile in
der Nihe herum und wartete, ob jemand kime. Niemand
auBer mir schien die Reparaturecke zu bemerken. Konzen-
triert beugten sich die Bastler tiber irgendwelche Fetzen,
an denen sie herumstickten, und sahen sehr beschiftigt aus,
aber als endlich doch eine iltere Dame zu ithnen hintiber-
schlenderte, hoben sie erwartungsvoll die Kopfe. Die Dame
zeigte thnen den ausgefransten Saum ihres T4schchens. Die
Bastler, ein Junge und ein Midchen, nickten konzentriert,
nahmen das T4schchen vorsichtig entgegen und fuhren mit
den Fingerspitzen iiber die schadhafte Naht. Dann richte-

te der eine sein Nihzeug, die andere suchte das passende
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