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Einleitung 

Die Gasse der Verzweiflung  

Im Czartorsky-Museum in Krakau hängt das von Rembrandt 
1638 gemalte Bild Landschaft mit dem barmherzigen Samariter. 
Ein dunkles Bild, eigentlich ein Landschaftsbild. Es beschreibt die 
Geschichte des barmherzigen Samariters. Zur bildlichen Ikone 
geworden ist der barmherzige Samariter ein Symbol der Nächs-
tenliebe. Aber der „Nächste“ stand jenseits der religiösen und 
ethnischen Grenzen seiner Zeit. Der mitleidige und mitfühlende 
Mensch war ein Fremder, ein Außenseiter. Auch auf dem Bild 
Rembrandts ist der Barmherzige eine Randfigur. Trotzdem oder 
gerade deshalb geht es um die Erlösung der Seele durch die 
Barmherzigkeit.  

 
Rembrandt: Landschaft mit dem barmherzigen Samariter,  
Muzeum Czartoryskich. Historia i zbiory, Kraków1 
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1965 schrieb Bob Dylan wohl einer seiner berühmtesten Lieder: 
Desolation Row – Gasse der Verzweiflung –, in dem er den barm-
herzigen Samariter verewigt. 

And the Good Samaritan, he’s dressing 
He’s getting ready for the show 
He’s going to the carnival tonight 
On Desolation Row 

In der Gasse der Verzweiflung geht es um Rassismus und einen 
Lynchmord aus dem Jahre 1920. Es ist, als ob Dylan 1965 die 
rassistischen Ereignisse von 1920 und 2020 vor und rückblickend 
in seiner Poesie beschrieb.  

They’re selling postcards of the hanging 
They’re painting the passports brown 
(Bob Dylan, Desolation Row)2 

So beginnt das Lied. Postkarten des Lynchmordes werden ver-
kauft. Und die Pässe werden braun angemalt, um wohl auf die 
Farbe der Nazis anzuspielen. Wie so oft in der Lyrik von Bob 
Dylan werden wir zu bloßen Zuschauern und Beobachtern be-
schränkt. Aber es geht auch um das Mitfühlen, das uns aus der 
Gasse der Verzweiflung holen soll. Und ganz in der Nähe des 
polnischen Czartorsky-Museums befindet sich Auschwitz, das 
von vielen Besuchern aus aller Welt aufgesucht wird. Eine Gasse 
der Verzweiflung. Viele suchen dort die Erlösung. Dass es keine 
gibt, das haben eindringlich Primo Levi, Imre Kertész und viele 
andere Überlebende beschrieben. Kann man Auschwitz über-
haupt besuchen, wie man ein Kunstmuseum besucht? Am Mor-
gen der Rembrandt, am Nachmittag die Stätten der Vernichtung.  
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Mitgefühl und die Politik des Nie Wieder 

Und tausende von Kilometern von dort, in Argentinien, erstellte 
1984 die Nationalkommission ein Papier über das Verschwin-
denlassen – über die Opfer der Militärdiktatur. Der Bericht hieß 
Nunca más – Nie Wieder – welches nicht nur in Argentinien zu 
einem geflügelten Wort in allen möglichen Lebenslagen wurde. 
Der Nie-Wieder-Bericht wurde fast schon zum Bestseller und war 
und ist gleichzeitig ein Symbol für Menschenrechtsverletzungen 
und Diktatur. Nie Wieder ist ein Bericht der Opfer und auch der 
Täter. Es ist ein Chor der Zeitzeugen, der sich gegenseitig be-
stärkt und Erlösung in der Aussage findet. Und Nie Wieder ist 
nicht nur partikularer Bericht, sondern bricht aus der Partikulari-
tät aus und wird zur Metapher (Baer and Sznaider 2016). Und zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts erarbeitete die Bayerische Landes-
zentrale für Politische Bildungsarbeit die Ausstellung Nie Wie-
der! Die Geschichte des Holocaust.3 Grundlage war das gleichna-
mige Buch des britischen Historikers Martin Gilbert (2002). 
Never Again – die Geschichte des Holocaust heißt dieses Stan-
dardwerk. Nie Wieder? Kann es ein stärkeres Symbol überhaupt 
geben? Um was für ein Versprechen handelt es sich bei Nie Wie-
der? Kann es überhaupt gehalten werden? Was bedeutet das Ge-
genteil von Nie Wieder? Was ist die Alternative? Kann man, darf 
man überhaupt „Wieder“ sagen? Viele Deklarationen nach 1945 
gehen von dieser Alternative des „Wieder“, der Wiederholung 
der Katastrophe aus:  

da die Nichtanerkennung und Verachtung der Menschenrechte zu Akten 
der Barbarei geführt haben, die das Gewissen der Menschheit mit Em-
pörung erfüllen, und da verkündet worden ist, dass einer Welt, in der die 
Menschen Rede- und Glaubensfreiheit und Freiheit von Furcht und Not 
genießen, das höchste Streben des Menschen gilt.4 
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Nie Wieder sagt hier die Präambel der Allgemeinen Erklärung der 
Menschenrechte.  

Die Katastrophe, die in unserer Zeit über das jüdische Volk hereinbrach 
und in Europa Millionen von Juden vernichtete, bewies unwiderleglich 
aufs Neue, daß das Problem der jüdischen Heimatlosigkeit durch die 
Wiederherstellung des jüdischen Staates im Lande Israel gelöst werden 
muss, in einem Staat, dessen Pforten jedem Juden offenstehen, und der 
dem jüdischen Volk den Rang einer gleichberechtigten Nation in der 
Völkerfamilie sichert.5 

Nie Wieder sagt dort die israelische Unabhängigkeitserklärung 
und damit auch Nie Wieder Wir. Nie wieder ist Gruppenschick-
sal, Menschenschicksal, aber auch Einzelschicksal (Nie Wieder 
Opfer). Nie wieder Gewaltherrschaft von Menschen über Men-
schen ist wohl einer der bekanntesten Klischees, die es heute gibt. 
So auch 1999 der damalige Außenminister Joschka Fischer auf 
dem Parteitag der Grünen, um die Delegierten zur Zustimmung 
des deutschen Militäreinsatzes gegen Serbien zu bewegen:   

Auschwitz ist unvergleichbar. Aber ich stehe auf zwei Grundsätzen, nie 
wieder Krieg, nie wieder Auschwitz, nie wieder Völkermord, nie wieder 
Faschismus. Beides gehört bei mir zusammen. Deswegen bin ich in die 
Grüne Partei gegangen ...6 

Nie Wieder mobilisiert, nie wieder moralisiert, nie wieder hat 
immer Recht, denn wer will wieder Tyrannei, Völkermord, Fa-
schismus, Heimatlosigkeit, Hunger, Dürre, Sintflut. Die Erlösung 
liegt nicht mehr in der Barmherzigkeit wie beim Samariter, son-
dern im Nie Wieder.  
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Ethik als Empirie: Hannah Arendt und  
das Mitgefühl 

Was will ich in diesem Essay? Es geht mir um eine empirische 
Ethik, die eine Form der Praxis und Mobilisierung beinhaltet, die 
jenseits des Universalismus und diesseits des fragmentierenden 
Relativismus die Figur des Nie Wieder als Leitmotiv an den großen 
historischen Katastrophen im wahrsten Sinne des Wortes nach-
zeichnet. Der Motor des Nie Wieder ist das Mitgefühl. Wir müssen 
imstande sein mitzufühlen, wenn wir verlangen, dass etwas nie 
wieder geschehen soll. Es ist ein absolutes Verbot aufgrund von 
historischen Katastrophenerfahrungen. Das Nie Wieder braucht 
eine Konzeptualisierung und Definition des Wieder. Daran steckt 
eine wesentliche Voraussetzung. Die Katastrophe ist schon gesche-
hen und soll in Zukunft verhindert-vermieden werden. Es geht also 
um Antizipation und Inszenierung einer drohenden Zukunft auf 
den Hintergrund einer erinnerten Vergangenheit. Ein weiteres 
Problem, was Denker der Moderne immer wieder beschäftige. Wie 
politisch kann das Mitgefühl sein, wie kann es zum Motor der 
Solidarität zwischen Fremden werden? Oder beschränkt sich dieses 
Sentiment nur auf die eigene Gruppe, und die Grenzen des Mitge-
fühls sind dann die Grenzen der Gemeinschaft. Für Menschen-
rechtler zum Beispiel werden die Personenkreise, denen ihr Mitge-
fühl zufließt, immer größer, Mitgefühl, aber auch Verstehen und 
Empathie sind nicht mehr auf die eigene Gruppe beschränkt und 
werden durch Bilder transportiert. Es handelt sich um eine erwei-
terte Denkungsart, um die Fähigkeit, sich ein Bild zu machen vom 
Leben anderer Menschen. Gerade darum geht es bei den Men-
schenrechten. Kognitiv kann dies aus den zunehmend globalisier-
ten Medien entstehen. Normativ wird mindestens das distanzierte 
Mitgefühl durch einen globalisierten Menschenrechtsdiskurs legi-
timiert. Zu einfach wäre es zu sagen, dass die einen moralische 
Helden und die anderen Bösewichte sind, dass die einen den 
Standpunkt der universellen Vernunft und die anderen den Stand-
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punkt der partikularen Gruppe einnehmen. Es ist schwer, sich der 
Kritik zu entziehen, dass es sich bei diesem Gefühl um unpoliti-
schen Kitsch handelt. Es war Hannah Arendt, die sowohl in ihrer 
Hamburger Lessingrede 1959 als auch in ihrer Studie über die 
Revolution, etwas später im Jahre 1963, diesen Gedanken mehr als 
deutlich ausdrückte. Sie sieht in der Rationalität des 18. Jahrhun-
derts auch dessen sentimentale Seite, „die beide gleichwohl in den 
schwärmerischen Überschwang führen konnten, in dem man sich 
allen Menschen brüderlich verbunden sieht“.7 Arendt schätzt das 
als unpolitische und weltlose Schwärmerei ein, die in der Politik 
nichts zu suchen hat. Auch religiöser Glaube hat ihrer Meinung 
nach in der Politik nichts zu suchen und kann die Gesellschaften 
auch nicht vor dem „Bösen“ beschützen. Sie sah Mitleid als ein 
persönliches Sentiment, welches nicht verallgemeinert werden 
kann. Wie die humanistische Tradition vor den Gefahren des „To-
talitarismus“ bewahrt werden können, das war Arendts Anliegen. 
Sie war skeptisch, dass das Glück der Menschheit durch Mitleid 
produziert werden kann. Ihre Abneigung gegenüber der Französi-
schen Revolution und deren Geist, Mitleid mit den Massen als 
Politik zu verkleiden, konnte sie kaum verdecken. Es ging Arendt 
nicht darum, menschlich oder menschlicher zu sein. Dieser Begriff 
der allumfassenden Menschlichkeit machte für sie keinen Sinn. 
Dieser Arendt’scher Einwand gegen öffentliches Mitleid wird wie 
ein mahnender Zeigefinger diesen Essay begleiten, denn wenn 
Mitleid uns nicht vor dem politisch Bösen schützen kann, was 
dann? Für Arendt war das Mitleid als politisches Instrument – ein 
Instrument, mit dem gerade Revolutionäre von Robespierre bis 
Lenin ihre gewaltvolle, ja totalitäre Politik verteidigten. Für sie war 
Mitleid ein antihumanistisches Instrument, das in humanistischer 
Verkleidung in der Geschichte auftrat. Sie sah in Mitleid ein Ersatz 
für Solidarität und Repräsentation; das waren für sie die wahren 
politischen Begriffe. Mitleid konnte ihrer Meinung nach nicht 
repräsentiert werden. Es war für sie ein maßloses Gefühl.8 Authen-
tisch war es nur, wenn der mitleidende Mensch begriff, dass je-
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mand anders und nicht er oder sie selbst leidet. Aber auch Arendt 
musste die Macht des Mitleids akzeptieren, dessen Quellen in der 
Idee der Menschheit lagen. Es war in der Tat eine revolutionäre 
Idee. Das Gemeinwohl war die neue Erlösung. Während sie über 
die Französisch Revolution nachdachte und fast schon mit Ab-
scheu die Art und Weise analysierte, wie politische Gefühle zum 
Ersatz für Solidarität wurden, dachte sie in fast schon ähnlicher 
Form über das Leiden der Holocaustopfer nach. Wie sie über Adolf 
Eichmann schrieb: „Es geht um seine Taten und nicht um die Lei-
den der Juden.“9 Mit diesen Worten öffnet Arendt ein für dieses 
Essay wichtiges Fenster, wie es sich mit Moral und Politik verhält, 
und wie diesen beiden Begrifflichkeiten zusammenhängen. Und 
mehr noch, wir müssen uns damit auseinandersetzen, dass einer 
der wichtigsten Denkerinnen des 20. Jahrhunderts, die den Begriff 
des „Bösen“ in ihren Arbeiten als politischen Schlüssel für die 
Politik begriff, so negativ über Gefühle wie Mitleid urteilte und in 
diesem Gefühl sogar den Schlüssel zu totalitären Bewegungen 
sah.10 Wie kann man ein solch nobles Gefühl wie Mitleid als 
Schlüssel für die totalitäre Politik des linken Umfeldes betrachten? 
Was für eine Wirklichkeitsbeschreibung macht sich für Hannah 
Arendt auf? Dabei geht es ihr natürlich nicht um zwischenmensch-
liche Beziehungen. Da ist tatsächlich Raum für Mitleid, Liebe und 
andere Gefühle. Es geht ihr darum zu zeigen, was geschieht, wenn 
diese zwischenmenschlichen Gefühle den intimen Bereich verlas-
sen und zu öffentlichen und damit politischen Prinzipien werden.11 
Es geht ihr dabei um Distanz als politisches Prinzip, und Mitleid 
zerstört diese Distanz. Arendt meint aber nicht damit, dass Distanz 
gleichbedeutend mit Neutralität politischer Unverbundenheit ist. 
Vielleicht sogar das Gegenteil. Die Verbundenheit und die eigene 
Partikularität werden von ihr immer thematisiert. Gerade deshalb 
glaubte sie, dass man nicht auf das Mitleid anderer pochen kann, es 
ging darum, für seine Rechte zu kämpfen. Arendt mag hier Recht 
haben, es kann sich aber auch um ein Missverständnis handeln. Es 
geht nicht darum, subjektive Gefühlswelten zu generalisieren. Das 
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öffentliche Mitgefühl, das ich hier untersuchen will, ist ein qualita-
tiv anderes Sentiment als Mitleid im Großen. Es mag sogar näher 
an Arendts Konzept der Solidarität sein, als sie vielleicht selbst 
dachte. Es geht um Mitgefühl und nicht um Mitleid. Arendts Ab-
neigung gegen modernes Mitgefühl stammt aus ihrer Abneigung 
gegen die moderne Gesellschaft selbst, der sie jegliche Form von 
politischer Solidarität absprechen wollte. Arendts Theorien sind 
natürlich umstritten. Es hat oft den Anschein, als ob sie eine alte 
rationale griechische Politiktheorie wieder zum Leben erwecken 
wollte. Und natürlich gibt es in dieser klassischen Theorie so gut 
wie keinen Raum für die einzelnen unpolitischen Menschen.  

Die Ideale der Moderne begannen 1789 mit der Erklärung der 
Menschen- und Bürgerrechte, vielleicht das Gründungsdokument 
in der Geschichte der Menschenrechte, die durch die Armeen der 
Französischen Revolution gemeinsam mit dem Ideal der Gleich-
heit, Europa buchstäblich und auch oft mit Gewalt erobert haben. 
Gleichzeitig ist es der Beginn der Demokratie als eine Idee, die es 
zu verwirklichen gilt. Menschen sind gleich, ein wahrhaft revoluti-
onäre Gedanke, der das „Mit“ im Mitgefühl tatsächlich ausweiten 
kann. Es war der revolutionäre Glaube, Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit zu verwirklichen. Aber wir wissen, dass die Franzö-
sische Revolution auch der Schauplatz schrecklicher Grausamkeit 
war. Wie können diese beiden Dinge miteinander in Einklang 
gebracht werden? Hannah Arendt gibt eine direkte Antwort: Mit-
gefühl hat in der Politik keinen Platz, und wenn es eintritt, führt es 
zu Grausamkeit. Sie glaubt, dass die Moderne mit dem Mob der 
Französischen Revolution beginnt und in den Mobs des Totalita-
rismus ihren Höhepunkt erreicht. In all ihren Schriften stemmte 
sich Arendt gegen die Sentimentalisierung der Politik. Und 
Gleichheit war für sie nie ein Ideal. Es ging ihr eher um die Frei-
heit. Die amerikanische Revolution war ihr daher viel näher als die 
französische. Für sie haben Mitleid und Mitgefühl in der Politik 
nichts zu suchen. Mehr noch, für Arendt war die Leidenschaft des 
Mitleidens die gefährlichste aller revolutionären Leidenschaften. 
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Mit dieser Leidenschaft kam die Politik der Tugend in die Politik, 
die die eigentliche Solidarität verhindert. Arendt meinte jedoch 
nicht, dass man mit Menschen nicht fühlen soll, sondern dass die 
Leidenschaft des Mitleidens eigentlich sprachlos ist und daher in 
eine tugendhafte Sentimentalität verfällt. Darüber hinaus gibt es 
wohl eine Sprache des Mitgefühls. Der Schmerz und der Kampf 
gegen ihn als empfundenes Böses sind ja nicht sprachlos, sondern 
können auch über Bilder vermittelt werden.  

Die moderne liberale Theorie, die wir uns gleich widmen wer-
den, aber feiert das Individuum. Individuelle Kultivierung ist der 
Schlüssel für eine gut funktionierende Gesellschaft, und eine gut 
funktionierende Gesellschaft ist der Schlüssel zur individuellen 
Kultivierung. Für die alten Griechen spielt sich das Wirtschaftsle-
ben in der Privatsphäre des Haushalts ab. Das hat Arendt in ihren 
Schriften immer wieder betont.12 Im Gegensatz zur liberal-
bürgerlichen Theorie steht die Wirtschaft außerhalb der Politik. 
„Privatleben“ ist ein Leben, das der Öffentlichkeit beraubt ist. Ei-
geninteresse kann nur schädlich sein. Aber das moderne soziale 
Leben funktioniert nicht so. Arbeitssteilung ist nicht nur wirt-
schaftlich, sondern hat auch andere soziale Funktionen. Auch das 
gesellschaftliche Leben, was nicht nur von Politik bestimmt ist, 
kann erfüllend sein. In dieser etwas „würdeloseren“ Welt ist auch 
nicht viel Platz für Heldentum. Die alten Griechen, die so von 
Arendt bewundert wurden, waren auch stets kriegsbereite Solda-
ten, die für ihre Polis bereit waren zu sterben. Wie wir sehen wer-
den, ist der Krieg nicht das erste Ziel der bürgerlichen Gesellschaft. 
Ganz im Gegenteil. Die Vorstellung vom bürgerlichen Selbst ist 
eher wirtschaftlich und im wahrsten Worte zivil, als politisch orga-
nisiert. Gerade auch deshalb scheint es, dass moderne Gesellschaf-
ten kalt, gefühlslos und gleichgültig sind. Stimmt es wirklich, dass 
moderne Gesellschaften nur vom gefühlslosen Eigennutz bestimmt 
werden? Und wenn es so etwas wie Mitgefühl gibt, dann ist es 
heroisch, ein außergewöhnliches Ereignis, das eigentlich nicht zur 



16 

Moderne gehört. Oder handelt es sich hier eher um romantische 
Nostalgie? 

Mitgefühl und Moderne 

Moderne Gesellschaften haben einen schlechten Ruf. Sie gelten 
als gefühlskalt und gleichgültig. Was gehen uns der Schmerz und 
das Leiden fremder Menschen an? Was bedeutet also Mitgefühl 
in diesem Zusammenhang? Wer fühlt was „mit“ wem? Beinhaltet 
Mitgefühl, das aktive Mitfühlen mit dem Leiden anderer Men-
schen, eine klare moralische Forderung? Was geschieht, wenn wir 
die Menschen, mit denen wir fühlen, gar nicht kennen, wenn sie 
also Fremde sind? Können wir dann von einer Form des öffentli-
chen Mitgefühls sprechen? Mein Argument ist, dass öffentliches 
Mitgefühl, und damit meine ich die organisierte Kampagne zur 
Linderung des Leidens von Fremden, eine geradezu moderne 
Form der Moral ist. Es spielte eine historisch wichtige Rolle, als 
moderne Gesellschaften begannen, sich als modern zu verstehen 
und spielt auch heute noch eine wichtige Rolle. Aber es ist auch 
ein umstrittenes Sentiment. Wie können wir uns in die Gefühls-
welt fremder Menschen im wahrsten Sinne einfühlen oder sogar 
mitfühlen? Ist die Erfahrung des Leidens und Schmerz anderer 
nicht im Konkreten gegeben, in Menschen, die uns nahe stehen? 
Können wir Mitfühlen wirklich verallgemeinern, ja zu einer bin-
denden moralischen oder legalen Norm machen? Ist Mitgefühl 
daher eine allgemeingültige Idee, die das Konkrete aufhebt, ob-
wohl sie vom konkreten Schmerz ausgehen muss, um überhaupt 
zu wirken? Das sind beileibe keine Randfragen, sondern gehen in 
das Herz moderner Gesellschaften. Mitgefühl hat auch die Aura 
des Heiligen, Figuren wie Gandhi, Papst Franziskus oder Mutter 
Theresa sind Ikonen dieses Sentiments. Aber es geht mir nicht 
um die transzendente Heiligkeit des Gefühls, sondern eher um 
seine profane Auswirkung auf unser Leben.  
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Es wird also in diesem Essay um modernes, also öffentliches 
Mitgefühl gehen. Es ist ein Essay, der davon handelt, wie Men-
schen denken und fühlen. Nicht irgendwo oder irgendwann, 
sondern in den Räumen relevant für uns und mit Augenmerk auf 
Europa und die USA. Es geht mir darum, die verschiedensten 
Lebenswelten der Menschen der letzten Jahre zu beschreiben und 
zu verstehen. Ich will mir in diesem Buch auch die Freiheit der 
Distanz nehmen. Das heißt an vielen Stellen, dass eindeutige 
Welterklärungen ins Schwanken geraten. Was mich umtrieb 
dieses Buch zu schreiben, ist die Frage, wie viele Arten zu leben es 
gibt. Wir denken oft, dass die Art, wie wir leben, unvermeidlich 
ist. Gerade Intellektuelle können oft nicht begreifen, dass Men-
schen ihre Sichtweisen nicht teilen. Es geht also um die Verknüp-
fung des Bekannten mit dem Unbekannten. Die globale Welt ist 
kleiner und dichter geworden. Nichts ist uns mehr fremd, doch 
gleichzeitig verstehen wir die Welt nicht mehr, oder wir verste-
hen sie nur noch innerhalb der eigenen kleinen Welt unserer 
sozialen Netzwerke. Mir geht es darum, die beobachteten Men-
schen sowohl in ihrer Partikularität als auch in ihren Verbindun-
gen mit anderen zu beschreiben und dabei die Konkurrenz der 
Weltanschauengen zu verstehen. Identitäten sind in diesem Buch 
performative Ereignisse, die es zu entschlüsseln gilt: Identität ist 
etwas, was geschieht, und nicht etwas, was ist. Es wird mir darum 
gehen, diejenigen ernst zu nehmen, die im 18. und 19. Jahrhun-
dert begannen, über die „Weichheit“ oder die „Verfeinerung“ der 
modernen Gesellschaft nachzudenken, die die Grausamkeit aus 
dem öffentlichen Raum entfernen wollten, die in der Tat Mitge-
fühl den schwächeren Mitgliedern der Gesellschaften (wie Kin-
dern und Frauen) zeigten. Ich will auch zeigen, dass dieser Aus-
bruch von humanitären Denken und Praktiken nicht zufällig war, 
dass er auch nicht das Resultat moderner „Heiliger“ ist, sondern 
dass diese Politik des Mitgefühls integraler Bestandteil der bür-
gerlichen und kapitalistischen Ordnung ist, ohne diese Gefühle 
als Mechanismen der Macht und Kontrolle zu reduzieren.  
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Der Dreißigjährige Krieg und Rubens Portrait  

Ich beginne mit den Auswirkungen des Dreißigjährigen Krieges 
im 17. Jahrhundert. Dieses in Zeit und Raum eingebettetes Ereig-
nis ist schon immer Metapher für Grausamkeit, Krieg und Zer-
störung gewesen bevor es von den großen Vernichtungskriegen 
des 20. Jahrhunderts überschattet wurde. Auch sind die Bilder 
und Portraits aus dieser Zeit ikonisch geworden. Ich möchte mir 
insbesondere ein Bild näher betrachten, welches zur Metapher für 
Krieg und Frieden werden sollte: Minerva beschützt den Frieden 
vor dem Krieg. 13 

 
Peter Paul Rubens: Minerva beschützt den Frieden vor dem Krieg,  
National Gallery London 

Das Bild hängt in der National Gallery in London. Es war der 
Maler und Diplomat Peter Paul Rubens, der das Bild 1629 in 
London malte, also um die gleiche Zeit, als das Bild von Remb-
randt entstand. Rubens war nicht nur Maler, sondern auch Dip-
lomat für die spanische Krone. Das Bild ist eine politische Bot-
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schaft. Und es war ein Geschenk Rubens an den englischen Hof.14 
Rubens sang nicht wie Dylan, aber seine Botschaften waren nicht 
weniger eindringlich. Es ist ein visueller Sprechakt. Das Thema 
des Bildes ist die Hoffnung auf Frieden, der Anlass ein Friedens-
vertrag zwischen England und Spanien. Rubens sollte als Gesand-
ter Philipp IV. von Spanien mit dem englischen Königshaus ver-
handeln und diesem die Vorteile des Friedens bildlich machen. 
Rubens überreichte das fertige Werk Karl I. von England als 
Geschenk. Die zentrale Figur stellt Pax (Frieden) in der Person 
von Ceres, der Göttin der Erde, dar und teilt ihre Freigiebigkeit 
und Belohnung mit der Gruppe von Figuren im Vordergrund. 
Die Kinder wurden als Porträts der Kinder von Rubens’ Gastge-
ber Sir Balthasar Gerbier identifiziert, einem Maler-Diplomaten 
im Dienste Karls I. Rechts von Pax ist Minerva, die Göttin der 
Weisheit. Sie vertreibt Mars, den Gott des Krieges, und Alekto, 
eine der Erinnyen, die Rachegöttinnen. Ein geflügelter Amor und 
die Göttin der Ehe, Hymen, führen die Kinder (die Frucht der 
Ehe) zu einem Füllhorn oder Horn des Überflusses. Der Satyr 
und Leopard sind Teil der Entourage von Bacchus, einem weite-
ren Fruchtbarkeitsgott, und Leoparden ziehen auch Bacchus’ 
Wagen. Eine eindrucksvolle Friedensbotschaft, die die Leiden-
schaft des Krieges und des damit verbundenen Leid mit den Vor-
teilen des Friedens konfrontiert. Das Bild zeigt genau, um was es 
Rubens geht, was die Vorteile einer neuen bürgerlichen Gefühls-
welt sein werden. Es geht um Wohlstand, um die Ruhe der bür-
gerlichen Familie und deren Fruchtbarkeit. Der Gegenpol ist der 
Kriegsgott Mars, der von der Weisheit-Minerva im Zaum gehal-
ten wird. Die Botschaft ist klar: Wohlstand wird durch Frieden 
garantiert.  

Damit bricht Rubens zu neuen theoretischen Ufern auf. 
Wohlstand, Handel, bürgerliche Werte, ja Kapitalismus wirken 
sich zivilisierend auf unser Leben aus. Das eigentliche Gegenmo-
dell der heroischen Gesellschaften, von denen auch Arendt so 
beindruckt war. Was zu dieser Zeit erstaunlich und auch revolu-
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tionär neu ist, dass kaum ein Unterschied zwischen königlichen 
und späteren bürgerliche Familien auszumachen sind. Gleichzei-
tig bleibt der Krieg als eine ständige Bedrohung im Hintergrund. 
Frieden ist nicht selbstverständlich, sondern muss gegen die 
ständige Bedrohung des Krieges verteidigt werden. So ist es auch 
mit dem Mitgefühl. Das Gegenteil, die gefühlslose Grausamkeit 
ist immer im Hintergrund, ja ist der Hintergrund, auf dem Mit-
gefühl erst möglich wird. Es sind neue Eigenschaften, die in die-
sem Portrait auftauchen. Dieses Bild stellt daher auch die Hoff-
nung einer neu gedachten Soziologie dar.  

Die Bürgerliche Familie und ihre Gefühlswelt 

Die bürgerliche Familie, wie sie bei Rubens dargestellt wird, ist 
der Schlüssel für das neue Mitgefühl. Die neuen Mittelschichten 
werden in dieser Zeit zu den Trägern der neuen stillen Moral des 
Haushalts. Die damit verbundene Idee der Kindheit entwickelte 
sich als integraler Teil des Konzepts der Familie als der wesentli-
che Bereich der Privatsphäre und Intimität. Die Familie über-
nimmt auch zunehmend die Verantwortung für die Erziehung 
von Kindern und für ihre moralische Entwicklung. Mit dieser 
Privatisierung der moralischen Erziehung entwickelt sich auch 
gleichzeitig die öffentliche Sorge um die Kinder (und Erwachse-
nen), die keine „perfekte“ Familie hatten. Das bürgerliche Heim 
wird der Ort der Tugend und die Straße wird zum ultimativen 
Ort des Lasters und der moralischen Degeneration, während das 
Heim mit der Familie im Vordergrund der Ort wird, wo Tugend 
herrscht. Die Straße wurde zum Kontrapunkt der Vorstellung 
vom bürgerlichen Heim, die zu einer Zivilisierung der Sitten in 
den Jahren nach dem Westfälischen Frieden führten. Das Zuhau-
se wurde wenigstens normativ von einem Wohnort zu einer Insel 
der Sicherheit, Wärme und Intimität verwandelt. „Sicher zuhau-
se“ zu sein, war der idealisierte Zweck der Häuslichkeit. Und 
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wenn diese Sicherheit gefährdet ist, gilt das als ein Bruch mit der 
normativen Wirklichkeit.15 Diese Häuslichkeit entstand als kon-
stitutives Element der Mittelschicht. Das repräsentative Haus 
sollte kein stattliches Herrenhaus sein für die Reichen, sondern 
aber ein durchschnittliches Haus für die Familien der Mittel-
schicht. Gleichzeitig wurde das Ideal der Privatheit und des Ei-
gentums damit zum Ausdruck gebracht. Aber die Häuslichkeit 
wurde nicht nur in einer moralischen Architektur zum Ausdruck 
gebracht; es reflektierte eine emotionale Haltung, eine Suche 
nach Innerlichkeit nicht nur der Architektur, sondern auch der 
Seele. Es wurde eine sentimentale Suche nach Sinn und Sicher-
heit. Das eigene Zuhause wird zur Zuflucht vor einer Welt der 
Bedrohung und Unsicherheit. Es spiegelt die innere Landschaft 
der Mittelschicht, die sich nicht mehr an Traditionen und Bräu-
che orientieren wollte und konnte, sondern immer auf der Suche 
nach Bedeutungen und Ankern in ihrem Leben waren. Die in 
Wohnungen verwandelten Herrenhäuser sollten sowohl diese 
Anker als auch Einstellungen für das Innenleben werden. Häus-
lichkeit wurde zum Ort der Sentimentalität, während der Bereich 
der Rationalität in der Welt des Handels und der Geschäftsange-
legenheiten außerhalb blieb.16 Jeder Lebensbereich war von der 
Existenz des anderen abhängig.17 Die Sensibilitäten der Mittel-
schichten manifestierten sich in der Mäßigung und in einem Kult 
der inneren Werte. Sicher waren das nicht Rubens Absichten in 
dem Portrait, es ging ihm um Frieden, aber wie ein moderner 
Soziologe schaffte er es, diesen neuen Eigenschaften der Gesell-
schaft herauszuarbeiten, obwohl sie noch nicht wirklich veran-
kert waren. Die Ehe wurde als eine Gemeinschaft von Geist und 
Emotion wahrgenommen. Häuslichkeit und das emotional inten-
sive gemeinsame Leben wurden als Quelle des Glücks und Zu-
friedenheit empfunden. Diese Liebes- und Heiratsideale waren 
am deutlichsten in neuen Ideale der Kindererziehung zu se-
hen. Debatten in Europa des 18. Jahrhunderts griffen die Praxis 
an, die Kinder Erziehungspersonal zu überlassen, und die Eltern 
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