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Vorgeschichte
Am Anfang war das Wort

Ich weif$ noch genau, wie ich von der Unausweichlichkeit des Todes
erfuhr. Es war Herbst, ich war drei oder vier Jahre alt. Mein Bruder,
meine Mutter und ich waren auf dem Weg in die Innenstadt, und
wir liefen wie immer an der Friedhofsmauer entlang. Der Biirger-
steig war von knisternden braunen und gelben Bldttern iibersit,
durch die ich mir tanzend den Weg bahnte. Die beiden unterhielten
sich Uber einen alteren Bekannten, der bald sterben wiirde.

»Warum muss er denn sterben?, fragte ich.

Mein Bruder, fast sechs Jahre ilter, antwortete: »Weil wir alle
einmal sterben miissen.«

Meine Mutter sagte nichts, ich auch nicht, und schon war das
Gesprach wieder vorbei. Ich horte auf, durch die Bldtter zu tanzen,
das weif3 ich noch. Ich lief nur noch geradeaus, mit hingendem
Kopf.

An diesem Tag, an dem ich erfahren hatte, dass das Leben ver-
ginglich ist und alle Menschen sterblich sind, ist irgendetwas in mir
zerbrochen. Ich weif$ heute, dass das nicht hatte sein missen. An
diesem Tag wurde aber auch meine Sehnsucht nach Reparatur ge-
boren, und deswegen ist es auch der Tag, an dem diese Geschichte
beginnt. Ja genau, sie beginnt mit fehlenden Worten.

In jedem Leben kommt eine Zeit, in der wir erfahren, dass wir
sterblich sind. Und als wire das nicht schon an profunder Informa-
tion genug, geht dieser Moment in der Regel auch mit der Erkennt-



nis einher, dass dieses universale Gesetz auch die Menschen betrifft,
die wir lieben. Unsere Eltern zum Beispiel. Oft sind sie es, die uns
dann versichern, dass es aber noch ganz lange dauert, bis es so weit
ist. Irgendwann. Nicht jetzt.

Heute weifd ich, dass dieses zundchst beruhigende »Irgendwann,
aber nicht jetzt« auch eine unangenehme Kehrseite hat. Es kann
sein, dass wir uns immer noch daran festklammern, wenn aus die-
sem unbestimmten Irgendwann in der Zukunft ein zum Greifen na-
her Tag geworden ist. Es fillt schwer, an die Gegenwart zu glauben,
wenn es ums Sterben geht. Manchmal denke ich, wir glauben nicht
einmal ans Sterben selbst. Wir wissen darum, aber wir glauben nicht
daran. Dass es tatsachlich passiert, geschweige denn uns selbst.

Bei mir war das schon immer ein bisschen anders. Ich habe mich
bereits in meiner Kindheit obsessiv mit dem Sterben beschiftigt,
und obwohl ich nicht sterben wollte, hat mich dieses Vertrdsten aufs
Irgendwann eher verstért. Wenn der Tod etwas ist, was uns alle be-
trifft, was niemanden ausschlief$t - warum schlieflen wir ihn dann
aus der Gegenwart aus und geben uns der Illusion hin, ihn auf un-
bestimmte Zeit in die Zukunft verschieben zu konnen?

Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie ich in der Grund-
schule einmal all meinen Mut zusammennahm und meine Religi-
onslehrerin auf den Tod ansprach. Doch als ich mich ihr mitten im
Unterricht offenbarte, war sie tiberfordert.

»Ich denke oft an den Tods, sagte ich, »und der Gedanke daran
macht mir Angst. Ich frage mich, was dann wird, ob es ein Leben
danach gibt.«

Wenn man jemandem so eine Frage stellen konnte, dann doch
einer Religionslehrerin, dachte ich. Doch Frau Andresen liefl die
Gelegenheit verstreichen.

»Du bist noch so jung, Sabrina, lebe erst einmal dein Leben.«

Ich wusste nichts mit dieser Aussage anzufangen. Wie sollte ich
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denn »erst einmal mein Leben leben«, wenn ich mir nicht sicher
sein konnte, dass es in ein grofles Ganzes eingebettet war, sodass
am Ende alles doch irgendwie einen Sinn ergab?

Natdirlich, es ist nicht leicht, Kindern, vor allem seinen eigenen,
sagen zu miissen, dass man eines Tages nicht mehr bei ihnen sein
wird - im Idealfall, denn andersherum maéchte man es ja auch nicht
erleben. Und als Uberbringerin von schlechten Nachrichten hat
man tendenziell auch ein schlechtes Gewissen, selbst wenn man fiir
die Nachricht selbst gar nichts kann, und mdchte sich schnell wie-
der besser fithlen. An der Stelle kommt dann die Hoffnung ins Spiel.

»Es dauert sicherlich noch ganz lange«, und wenn wir »sicher-
lich« sagen, meinen wir eigentlich »hoftentlich«. Hoffentlich werden
wir noch viel Zeit miteinander haben. Aber die wenigsten nutzen
diese Zeit, um sich und ihre Liebsten vorzubereiten auf das, was mit
Sicherheit irgendwann kommt.

Auch ich war iiber dreif$ig Jahre mehr oder minder allein mit
meinen Gedanken an den Tod, ein Umstand, mit dem ich mich
einigermaflen arrangiert hatte. Es gab Zeiten, in denen er présen-
ter war als in anderen, und das waren in der Regel die Phasen, die
von Veranderungen gekennzeichnet waren. Die Pubertit, das Ende
einer Beziehung, ein Ortswechsel, der Studienabschluss, solche Sa-
chen. Uberginge fielen mir besonders schwer. Bevor ich einen un-
widerruflich verstrichenen Lebensabschnitt loslassen und mich auf
einen neuen einlassen konnte, fiel ich in ein tiefes Loch, in dem die
Griibeleien iiber den Tod viel Raum einnahmen. Sie lieflen kaum
Platz ibrig fiir Lebensfreude und Leichtigkeit. Das Nachdenken
tiber den Tod nahm mir regelmaflig die Energie, mich konstruktiv
mit meinem Leben zu beschiftigen. Gleichzeitig war es sicherlich
auch eine sogenannte »aufrechterhaltende Bedingung«, wie es in
der Psychologie heifit, um es gar nicht erst zu tun. Warum leben,

wenn man sterben muss?
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Im Sommer 1995 fingen die Depressionen an. Ich war gerade
tinfzehn geworden. Wihrend meine gleichaltrigen Freundinnen
gegen alles Mogliche rebellierten, kapitulierte ich als Teenagerin
innerlich vor dem Nichts. Was fiir einen Sinn machte das Erwach-
senwerden, wenn es mich in erster Linie blofl dem Tod nédherbringt?

Es gab niemanden in meinem Umfeld, dem ich mich getraut hat-
te, diese Frage zu stellen. Oder andersherum: Es gab niemanden,
dem ich zugetraut hitte, sie zu beantworten.

Als ich mit einundzwanzig einen Working Holiday Trip in Aus-
tralien nach ein paar Monaten abbrechen musste, weil fiir die De-
pression kein Weg zu weit war und sie mich sogar dorthin verfolgt
hatte, wies ich mich auf Drdngen meiner Familie in eine psychiatri-
sche Klinik ein. Ich weif3 noch genau, wie ich am ersten Tag zur Vi-
site in einen Raum gebeten wurde, in dem eine Handvoll Menschen
in weiflen Kitteln im Halbkreis um mich herumsafi. Ich wurde ge-
fragt, was aktuell mein Hauptproblem wire. Ich hitte alles Mog-
liche vorschieben kdnnen, so wie ich es zuvor immer gemacht hatte.
Wie mein geringer Selbstwert die Beziehung zu meinem australi-
schen Freund, den ich im vorherigen Jahr in Irland kennengelernt
hatte, tiberschattete, zum Beispiel. Wie ich mich hin- und hergeris-
sen fithlte zwischen dem Wind in meiner Heimat Schleswig-Hol-
stein und der Sonne in Sydney. Ich hitte es ihnen leichter machen
konnen, aber ich spiirte, ich brauchte dringend jemanden, der das
Schwere halten konnte. Also entschied ich mich fiir die Wahrheit.

»Ich beschiftige mich andauernd mit dem Tod, ich denke da-
riiber nach, dass eigentlich alles sinnlos ist, wenn wir sowieso alle
sterben miissen.«

Als ich in die Runde blickte, saflen sie alle mit gesenktem Kopf
da, starrten auf ihre Klemmbretter und machten sich Notizen. Ali-
bi-mafig, glaubte ich, damit sie mich blof} nicht anschauen muss-
ten. Niemand sagte ein Wort oder fragte nach. Wahrscheinlich wa-
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ren meine Gedanken in ihren Ohren nur ein zu vernachldssigendes
Symptom. Fiir mich jedoch waren sie der Ursprung allen Ubels, und
ich fithlte mich mal wieder darin bestitigt, dass es sich nicht lohn-
te, iiber den Tod zu sprechen. Seine Existenz war eine unumstof3-
liche Wahrheit, die auch kein Halbgott in Weif3 vom Thron stoflen
konnte. Niemand von ihnen hatte Worte dafiir, geschweige denn
ein Medikament dagegen, und deswegen wandten sie sich lieber ab.
Vielleicht hatte ich sie auch an ihren eigenen Tod erinnert, und sie
hatten es als Krdankung empfunden. Jedenfalls checkte ich noch am
selben Tag wieder aus der Klinik aus.

Irgendwie schaftte ich es aus den tiefsten Tdlern aber auch im-
mer wieder hinaus, und ich hatte auch viele gute, intensive Momen-
te in meinem Leben, die ich sicher nicht erlebt hatte, wenn mir in
stabilen Zeiten der Tod nicht auch ein Antrieb gewesen wire. Ich
glaube, er hat mich unbewusst auch immer motiviert, mich auf die
Suche nach Augenblicken zu machen, die einen Funken Unsterb-
lichkeit in sich trugen und natiirlich dennoch fliichtig blieben.

Durch dieses stindige Auf und Ab dauerte vieles etwas linger in
meinem Leben. Ich war Anfang dreiflig, als ich mich das erste Mal
in meinem Leben in einer tragfahigen Beziehung wiederfand. Nach
nur wenigen Monaten wurde ich schwanger, ein Umstand, den ich
zunéchst nicht fassen konnte: Im Jahr zuvor hatte man mir im Zuge
einer Routineuntersuchung eine Hormonstorung diagnostiziert,
die eine Schwangerschaft eigentlich ausschloss. Ich hatte nie vorge-
habt, Kinder zu bekommen, insofern hatte mich die Diagnose nicht
beunruhigt, der blaue Streifen auf dem Schwangerschaftstest hinge-
gen versetzte mich in groflen Aufruhr. Mein Kopf konnte sich nicht
vorstellen, Mutter zu werden. Als meine Frauenérztin das positive
Testergebnis zwei Wochen spéter bestétigte, hatte mein Kopfjedoch
nicht mehr viel zu sagen. Es waren nur vier Millimeter Leben auf
dem Ultraschall zu sehen, aber es war das Schlagen dieses unfass-
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bar kleinen Herzens, das mein eigenes ganz weich werden lief3. Ich
fing vor Rithrung an zu weinen. Der Sound machte mich gliicklich.
Und so tat ich etwas, was bis dahin eher untypisch fiir mich war. Ich
entschied mich fiir die Verdnderung. Fiir die Ungewissheit. Und fiir
das Leben. In mir schlugen jetzt buchstéblich zwei Herzen, und es
ist die schwere, aber wichtigste Aufgabe des Herzens, sich Schlag fiir
Schlag immer wieder fiir das Leben zu entscheiden.

Bald fand ich heraus, dass es ein Junge wird, und da war mir
klar, dass ich ihn Ennis nennen wiirde. Der Name kommt aus Ir-
land, und ich habe ein paar der besseren Zeiten meines Lebens in
Dublin verbracht. Auflerdem gefiel mir die gélische Bedeutung: the
only choice. Das passte doch gut.

Als Ennis endlich da war, kamen die Depressionen zuriick.
Riickblickend muss ich sagen: mit Ansage. Die bis dahin grofite
Verdnderung in meinem Leben war eingetreten. Ich hatte ein Kind
geboren. Aber ich hatte auch seinen unsichtbaren Zwilling auf die
Welt gebracht: seinen Tod. Fiir ihn fehlten mir noch immer die pas-
senden Worte.

Ich weifd noch, dass ich mich auf dem Weg in den Friihstiicks-
saal der Geburtsklinik, Ennis in seinem fahrbaren Gitterbettchen
vor mir herschiebend, mit einem kritischen Blick auf die anderen
Neumiitter fragte: Wie viele von euch plagt wohl auch der Gedanke,
dein Kind qua Amt zum Tode verurteilt zu haben?

Ich schitzte, keine von ihnen, aber vielleicht lag ich falsch, denn
ich sprach ja selbst auch mit niemandem dariiber. Ich war mir si-
cher, dass die meisten Eltern vor allem iiber den ersten Atemzug
ihrer Nachkommen entziickt gewesen waren, ohne dabei zeitgleich
auch den letzten im Sinn zu haben. Ich schimte mich dafiir, dass es
bei mir mal wieder anders war, und behielt es deswegen lieber fiir
mich. Scham macht stumm.

In den ersten Wochen und Monaten nach seiner Geburt dachte
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ich sehr viel daran, dass Ennis diese Welt, die er doch gerade erst
gefiihlt aus dem Nirgendwo betreten hatte, eines Tages wieder ver-
lassen wiirde. Und dass ich schuld daran war, dass er schliefllich
sterben wiirde - weil ich es war, die entschieden hatte, dass er lebt.
Die Schuldgefiihle verfolgten mich sogar in die wenigen Stunden
Schlaf, die nach dem Stillen noch {ibrig blieben. Einmal trdumte
ich, dass wir Vogel waren, und Ennis flog unter meiner Schwinge
neben mir her. Er musste nicht mit den Fliigeln schlagen, sondern
segelte ohne Anstrengung in meinem Windschatten. Das war ein
schones Bild, eigentlich - aber als ich wach wurde und auf mein
kleines schlafendes Baby neben mir blickte, dachte ich wieder blof3
daran, dass ich eines Tages nicht mehr die Kraft haben werde, vo-
ranzufliegen, und dass ich ihn schliefllich zurticklassen muss. Aber
ich teilte diese Dinge mit niemandem, weil ich die Hoffnung langst
aufgegeben hatte, dass irgendjemand mit meinen Gedanken tiber
das Ende etwas anfangen konnte.

Allmihlich gewohnte ich mich aber daran, dass Ennis jetzt hier
war, und auch die Depressionen zogen sich ein wenig zuriick. Es
war im Ubrigen nie so, dass es mir schwerfiel, eine Beziehung zu
meinem Sohn aufzubauen, wie es bei postnatalen Depressionen
manchmal der Fall ist. Ich hatte ihn sofort tiber alles geliebt. Es war
die Verantwortung, die diese Liebe mit sich brachte, die so schwer
auf meinen Schultern lastete. Und anders als vielleicht die meisten
Mamas fithlte ich eben nicht nur die Verantwortung, ihn bestméog-
lich auf das Leben vorzubereiten, sondern auch auf das Sterben.

Manchmal, wenn er schlief, studierte ich ihn ganz genau: wie er
daso lag, so zerbrechlich, schutzbediirftig und gleichzeitig noch mit
der Unwissenheit tiber all den Herzschmerz gesegnet, den das drei-
dimensionale Leben mit sich bringt. Jetzt war es zu spét, um ihn vor
jenem Herzschmerz zu bewahren. Jetzt war er da, und wenn er eines

Tages gehen muss, dann werde ich vermutlich nicht mehr da sein,
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um ihm auf seiner letzten Reise die Hand zu halten. Vielleicht wer-
de ich ihn irgendwo in Empfang nehmen, doch das kann ich heute
nicht wissen. Was kann ich also jetzt, am Anfang seines Lebens tun,
um ihn auf das Ende vorzubereiten?

Ich hatte keine Ahnung.

In der Theorie hatte ich mich zwar viel mit ihm beschiftigt,
aber praktisch wusste ich eigentlich gar nichts {iber den Tod. Ich
war noch nie dabei gewesen, wenn jemand starb, und ich hatte
auch noch nie einen toten Menschen gesehen. So geht es heute den
meisten Leuten, wir sehen einfach nicht mehr viel vom Tod - wir
horen von ihm uber Dritte oder in den Nachrichten, aber direkte
Begegnungen haben wir in der Regel erst, wenn in unserer Familie
jemand unheilbar erkrankt. Mein Opa starb in den Neunzigern im
Krankenhaus an Leberkrebs, meine Oma 2011 an Magenkrebs in
einem Pflegeheim, wo sie ihre letzten Wochen verbracht hatte. Ich
hatte sie regelmaflig besucht, aber als sie zwei Tage nach Weihnach-
ten starb, saf$ mein Bruder an ihrem Bett und ich fiinfundsiebzig
Kilometer entfernt in meinem Zimmer in Hamburg. Dafiir, dass
der Tod so eine grofle Rolle in meinem Leben spielte, hatte ich kei-
nerlei praktische Erfahrungen vorzuweisen.

Ich beschloss, dass sich das dndern musste — denn jetzt hatte
ich, im wahrsten Sinne des Wortes, eine Deadline, in Form einer
Handvoll Leben. Wenn Ennis groler wird und erfihrt, dass jeder,
den er liebt, sterben muss, inklusive ihm und mir, wird er bestimmt
dartiber reden wollen. Und sein Umgang mit dieser Tatsache wird
davon abhdngen, was ich ihm zu diesem Thema zu sagen habe. Und
auch wenn ich damals noch nicht wusste, wie meine Antworten
ausfallen werden, wollte ich eines auf gar keinen Fall: Thm diesen
Rucksack mit all den ungesagten Wortern vererben, der zeitlebens
auf meinen Schultern lastete und der mich regelmiflig in die Tiefe
zog. Ich erlebte es seit iiber dreiflig Jahren am eigenen Leib: Es kann
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Aufbruch: Im Schatten der
Hoffnung

Hamburg, der 18. Februar 2019, circa 11.30 Uhr.

»Der Bursche ist hartnickig, sagte der Zahnarzt, und in seiner
Stimme war ein Anflug von Anstrengung zu horen. »Er hilt sich
noch ein bisschen fest.«

Durch die lokale Betdubung spiirte ich keinen Schmerz, konnte
nur das Driicken und Ziehen wahrnehmen. Siebzehn Jahre war es
her, dass ich in ein zu hart gebackenes Franzbrotchen gebissen und
in der Folge eine Ecke des vorletzten Backenzahns unten links ein-
gebiifit hatte. Seither hatte ich eine Krone getragen, doch darunter
hatte sich tiber die Jahre, und ohne dass ich es wirklich gemerkt
hatte, eine fette Entziindung gebildet, die angeblich nicht mehr zu
retten war. Das bedeutete — Zahn raus, Implantat rein.

»S0, da haben wir ihng, sagte der Arzt schlieflich und présen-
tierte mir den in mehrere Stiicke zersplitterten Zahn. Im Anschluss
legte er mir eine Tamponade in die offene Wunde, die ich fiir eini-
ge Stunden drin lassen sollte. Eine provisorische Briicke hatte er
mir bereits ausgeredet. An die Wunde miisse Luft, so konne sie am
besten verheilen und sich allmahlich schlieflen. Unter dem Provi-
sorium wiirden sich sonst nur Bakterien ansammeln und zu neuen
Entziindungen fithren.

Ich fuhr mit der S-Bahn nach Hause und legte mich aufs Sofa.
Ich sollte mich ein bisschen ausruhen, hatte der Arzt gesagt, und
genau das hatte ich auch vor. Bevor ich den Fernseher anschaltete,
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checkte ich noch meine E-Mails. Eine Nachricht vom Hospizdienst
lag im Postfach. Betreff: Fragebogen.

Es ging um den Kurs zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin, der
am kommenden Montag starten wiirde, und vorher sollten die Teil-
nehmenden noch ein paar Fragen beantworten. Ich iiberflog das
Dokument, es ging unter anderem um die personlichen Erfahrun-
gen, die man mit den Themen Tod und Sterben schon gemacht hat-
te. Ob es zum Beispiel in den vergangenen zwolf Monaten einen
Trauerfall im Familien- oder Freundeskreis gegeben hatte. Die miis-
sen sich bei mir keine Sorgen machen, dachte ich, ich werde da ganz
professionell an die Sache rangehen. Tatsdchlich freute ich mich,
dass die Dinge endlich Form annahmen. Auch das Fernstudium in
der Palliativbegleitung gefiel mir bis hierhin richtig gut, und bald
wiirde mich sicher auch die Muse kiissen, um mit dem Buch fiir
Ennis zu beginnen. Aber noch hatte ich keine Lust, den Fragebogen
auszufiillen, daher klappte ich das Notebook wieder zu und grift
nach der Fernbedienung. Erst mal wollte ich faulenzen, wie es der
Zahnarzt verordnet hatte.

Es waren die letzten Minuten, in denen ich noch keine Ahnung
hatte, wie dicht der Tod mir bereits auf den Fersen war, und dass er
beschlossen haben musste, dass, wenn ich schon tiber ihn schreiben
wollte, er mir seine Lehren hochstpersonlich erteilen wiirde.

Im Nachhinein habe ich schon manches Mal gedacht, ich kénn-
te die Geschichte vom Tod meines Vaters auch in Tonen nacher-
zéhlen. Der erste Sound war das Klingeln des Festnetzes. Es klin-
gelte eigentlich schon seit Jahren nur, wenn meine Eltern anriefen,
alle anderen meldeten sich auf dem Smartphone. Daher war es ge-
fihlt jedes Mal so, als wiirde sich die Verbindung zu meinen El-
tern schon aufbauen, bevor ich iiberhaupt den Horer in die Hand
nahm. Auch an diesem Montag glaubte ich, mein Vater wire in
der Leitung, aber irgendwie war ich noch nicht in Stimmung, zu
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telefonieren. Meine Lippen waren taub, und meine Wange schwoll
bereits etwas an.

»Sag Papa, ich rufe spater zurtick, rief ich in Richtung Neben-
zimmer, in dem Mirko im Homeoflice arbeitete. Das Klingeln horte
auf, Mirko musste abgenommen haben, aber es blieb seltsam still.
Ich wunderte mich, dass ich durch die offenen Zimmertiiren nicht
das vertraute »Moin Wolfgang, wie geht’s?« horte, sondern nur ein
geddmpftes Murmeln wahrnahm. Ich spiirte sofort, dass irgendet-
was nicht in Ordnung war, und verliefl das Sofa. Kurz bevor ich in
sein Zimmer kam, horte ich Mirkos belegte Stimme fragen: »Und
wo? In Neumiinster? Rendsburg, okay.«

Diese beiden Stddtenamen in meiner Heimat Schleswig-Holstein
hatten mir ohne weitere Erklarungen schon den entscheidenden
Hinweis gegeben. Eins meiner beiden Elternteile lag im Kranken-
haus. Die Frage war nur noch, wer.

Mirko legte auf, ich stiirmte ins Zimmer. »Was ist passiert?« Ich
war sofort in Panik.

»Setz dich«, meinte er. Es war wie im Film, es konnten nur
schlechte Nachrichten folgen.

»Dein Vater ist umgefallen, es sieht nicht gut aus.«

Wenige Minuten spéter saflen wir im Auto auf dem Weg ins

Krankenhaus, und auf dem Weg in ein neues Leben.
v Y

Als wir meine Mutter am Abend aus der Klinik zuriick nach Hau-
se brachten, war schon wieder alles an seinem Platz. Die Nachba-
rin hatte den Boden gewischt und den rasch beiseitegeschobenen
Tisch und die zwei Stithle wieder vor das Kiichenfenster gestellt.
Doch dann fiel mein Blick auf die Uhr meines Vaters. Sie lag auf der
Arbeitsplatte neben dem Kiihlschrank. Dort gehérte sie nicht hin.
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Frither pflegte mein Vater jeden Abend vor dem Schlafengehen
das Ritual, seine schmale lederne Aktentasche, einen quietschgrii-
nen Granny-Smith-Apfel und seine Armbanduhr auf der Wohnzim-
meranrichte zu platzieren. Das war seine Art, sich auf den néchsten
Arbeitstag einzustimmen. Mein Vater trug seine Uhr und seinen
Ehering immer links, wie die amerikanischen Familienviter, die im
Kino zu Helden werden, und seit jeher symbolisieren derart deko-
rierte Mannerhandgelenke fiir mich Starke und Schutz.

Ich fragte meine Mutter, ob ich die Uhr mitnehmen darf. Schnell
schob ich noch ein »Er kriegt sie ja wieder« hinterher, bevor sie es
falsch verstehen konnte. Natiirlich wiirde er sie wieder tragen.

An diesem Morgen war mein Papa zum ersten Mal gestorben.
Im Nachhinein stellte sich heraus, dass es ungefdhr zur selben Zeit
passiert sein musste. Als mein Zahnarzt meinen Drei-Sechser ge-
zogen hatte, war sein Herz aus unerklirlichen Griinden einfach
stehen geblieben. Er hatte sich gerade in die Kiiche gesetzt, um die
Zeitung zu lesen, da horte meine Mutter ihn aus dem Nebenzimmer
gerduschvoll nach Luft schnappen. Im nichsten Moment schlug er
hin, und als meine Mutter in die Kuche lief, war sein Gesicht schon
ganz blau, die Augen waren weit geéffnet. Er muss sechs oder sieben
Minuten tot gewesen sein, hief3 es spéter, denn dann kam der Kran-
kenwagen, und der Notarzt brachte sein Herz mit sieben Elektro-
schocks wieder zum Schlagen.

Als ich wihrend der Fahrt ins Krankenhaus mit meinem Bruder
telefonierte und vom Einsatz des Defibrillators horte, war mir das
Herz ein zweites Mal in die Hose gesunken. Eine Freundin hatte
eine Weile als Ergotherapeutin auf einer Station fiir neurologische
Frithrehabilitation gearbeitet, und ich rief mir eines unserer Ge-
spriache in Erinnerung. Da hatte sie mir von den elementaren Fra-
gen erzihlt, die sie sich in ihrem Job immer wieder stellte, den Fra-
gen nach den Grenzen der modernen Medizin oder den fehlenden
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Skrupeln, diese immer wieder zu tiberschreiten. In den Medien hort
und liest man zwar immer wieder von Menschen, die aller Widrig-
keiten zum Trotz reanimiert und »zuriick ins Leben« geholt worden
sind - wie dieses zweite Leben jedoch aussieht, wird der Offentlich-
keit gern verschwiegen.

Wenn bei einem Herzstillstand der Blutkreislauf zum Erliegen
kommt, werden die Organe nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, und
dabei reagieren die Gehirnzellen besonders empfindlich. Sie begin-
nen bereits innerhalb weniger Minuten abzusterben - ein unwider-
ruflicher Prozess.

Zwar ist es je nach Schweregrad der Schadigung unter Umstén-
den moglich, dass andere, nicht betroffene Zellen die alten Auf-
gaben tibernehmen und unterbrochene Verbindungen neu »ver-
drahtet« werden, aber bis dahin ist es in der Regel ein langer und
beschwerlicher Weg mit unbestimmtem Ziel. In den allermeisten
Fallen ist lebenslang mit erheblichen kognitiven und motorischen
Beeintrichtigungen zu rechnen, die simtliche Lebensbereiche be-
treffen. Viele schaffen es nicht einmal mehr nach Hause und ver-
bringen den Rest ihres Lebens im Pflegeheim. Oder sie sterben noch
im ersten Jahr nach der Reanimation. Fakt ist: Aus einer Wieder-
belebung resultiert in den seltensten Féllen auch eine Wiederauf-
erstehung.

Manchmal ist der Tod besser als das Leben. Das stand in grofien
fetten Buchstaben auf dem Buchriicken des Krimis, den Papa am
Vorabend seines Herzstillstands noch gelesen hatte. Als ich im Haus
meiner Eltern auf Spurensuche nach seinen letzten Lebenszeichen
aus dem »Davor« ging, hatte ich das Buch auf seinem Nachttisch
liegen sehen und es abfotografiert, warum auch immer. Vielleicht
war es ein Zeichen, das ich jetzt noch nicht sehen wollte. Vielleicht
hatte ich auch eine leise Ahnung, dass ich spéiter noch einmal daran
erinnert werden sollte.
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Als Mirko und ich spiter auf der dunklen Autobahn wieder
nach Hamburg fuhren, sah ich Papa immer wieder vor mir. Wie
er da gelegen hatte auf der Intensivstation im kiinstlichen Koma,
der nackte Oberkorper tibersit mit Kabeln, in seinem Mund ein di-
cker Schlauch. Das Pumpgerdusch der Beatmungsmaschine tonte
unwirklich durch den Raum, er selbst lag nur still da. Um ihn he-
rum all diese piependen Monitore. Das wiren die nidchsten Tone
in meiner Soundgeschichte, die Gerdusche all dieser Hightech-Ge-
rdte, die mich in den kommenden Monaten durch die lange und
einsame Wiiste des zweiten Akts seiner Sterbegeschichte begleiten
wiirden. Wir hatten nur ein paar Minuten zu ihm gedurft, denn sie
waren immer noch dabei, ihn von oben bis unten durchzuchecken,
die Fehlerquelle zu finden, die auf einmal seinen Herzschlag ge-
stoppt hatte. Das Herz schlug immer noch nicht »richtig«, was auch
immer das hief3, sein Zustand war »kritisch«, und niemand konnte
uns sagen, ob er wieder aufwachen wiirde, und wenn er aufwachen
wirde, in welchem Zustand. Das Gehirn konnte man frithestens in
ein paar Tagen untersuchen — wenn er die nachsten Tage tiberhaupt
iiberleben wiirde. Es war ein vollig surreales Szenario, und es drohte
noch surrealer zu werden: Jeden Augenblick hatte das Krankenhaus
anrufen und mir mitteilen konnen, dass mein Vater es nicht ge-
schaftt hatte.

Planen heif3t irren. Noch vor ein paar Stunden hatte ich das Ge-
tithl gehabt, dass alles endlich Sinn ergab. Das Fernstudium in der
Palliativbegleitung, der Kurs im Hospizdienst. Das Buch. Ich hatte
beschlossen, mich 2019 ganz dem Sterben zu widmen. Dass mein
Vater nun so einen Stunt hinlegte, passte zwar thematisch ins Bild,
mir selbst aber natiirlich tiberhaupt nicht — das war viel zu dicht
dran, viel zu plétzlich, viel zu real. Kurz kam mir der Fragebogen
von heute Morgen in den Sinn. Das durfte einfach alles nicht wahr

sein.
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Doch Papa schaffte es - zunichst.

Die néchsten Tage verbrachte ich von friih bis spét auf der In-
tensivstation. Ich setzte mich morgens in Hamburg in den Zug ins
rund eineinhalb Stunden entfernte Rendsburg und wachte dort an
seinem Bett. Er lag noch immer im Koma. Offiziell begann die Be-
suchszeit erst um vierzehn Uhr, aber weil es eine Akutsituation war,
machte man eine Ausnahme fiir mich. Meine Mutter und mein
Bruder kamen erst am Nachmittag und blieben dafiir linger, und so
hatte ich zwei, drei Stunden mit Papa allein, in denen ich versuchte,
ihn auf seinem Riickweg ins Leben zu begleiten. Ich erzdhlte ihm
alle moglichen Anekdoten aus den vergangenen achtunddreiflig
Jahren, an die ich mich erinnern konnte, und zwischendurch ver-
sicherte ich ihm immer wieder, wie sehr ich ihn liebte. Ich erzihlte
ihm, wie stolz ich schon immer auf ihn war, wie dankbar und froh,
dass er mein Vater war.

Papa war schon immer mein Ein und Alles gewesen. Auch den
Schwestern erzdhlte ich ungefragt, welch besonderer Mensch ihnen
anvertraut worden war. Einer, der sich immer zuerst um die ande-
ren gekiimmert hatte und sich selbst grundsétzlich hintanstellte. Je-
mand, den viele Menschen liebten und schitzten, sicher auch wegen
dieser besonderen Mischung aus Charisma und Bescheidenheit, die
meinen Vater in meinen Augen ausgezeichnet hatte.

Zwischendurch war ich immer wieder ganz still, weil mir aus-
gerechnet jetzt, wo mein Vater so regungslos vor mir lag, vielleicht
zum ersten Mal richtig bewusst wurde, dass dieser Mann ein klei-
nes Universum geschaffen hatte. Mich. Alle meine abgefahrenen
Gedanken und verriickten Gefiithle gab es nur, weil sie in einem
Korper ein Zuhause gefunden haben. Und den hitte es ohne meinen
Vater nicht gegeben. Ich spiirte eine grofie Ehrfurcht und Demut
vor dem Leben, in diesen ersten Tagen, in denen seins am seidenen
Faden hing.
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Am dritten Tag hatte sich sein Herz-Kreislauf-System so weit
stabilisiert, dass die Arzt*innen entschieden, ihm die Narkosemit-
tel zu entziehen und das kiinstliche Koma zu beenden. Der koma-
tose Zustand ist nach so einem Ereignis anfangs wichtig, um dem
Kérper buchstablich in Ruhe die Chance zur Regeneration zu geben
und auch, damit die kiinstliche Beatmung besser toleriert werden
kann. Jedoch birgt das kiinstliche Koma auch Gefahren. Mit je-
dem Tag wichst das Risiko, dass der Patient es nicht schafft, wieder
selbststindig die Kontrolle tiber seine Kérperfunktionen zu erlan-
gen, und schlief3lich stirbt. Die Stunden der Wahrheit standen also
bevor: Wiirde Papa wieder aufwachen, oder wiirde er auch nach
Absetzen der sedierenden Medikamente in einer Art Wachkoma
héngen bleiben?

Immer wieder hatte ich in den vergangenen zwei Tagen inne-
gehalten und mich gefragt, ob ich wirklich glaubte, dass in diesem
mir so vertrauten Koérper noch immer mein Papa steckte. Ob ich
es vielleicht nur glauben wollte, weil — wiirde das nicht jeder tun?
Die Krankenhaus-Seelsorgerin meinte, ich wiirde den Unterschied
spiiren. Sie glaubte an meine Intuition, und an die enge Verbindung
zwischen Papa und mir. Auch eine der Schwestern sagte, was sie
eigentlich nicht laut sagen durfte: Sie alle hitten ein gutes Gefiihl.

Und Papa wachte tatsidchlich wieder auf. Doch eine Seele, die
schon auf dem Absprung war und dann der Anziehungskraft eines
reanimierten Korpers ausgeliefert wurde, die zahlt einen hohen
Preis. Tagelang pendelte er zwischen kurzen lichten Momenten und
ausgepragten delirischen Phasen, in denen er ziemlich angsteinflo-
Bende Dinge zu sehen schien. Wihrend er halluzinierte, spannte er
immer wieder den ganzen Korper an und fuhr seinen Blutdruck in
schwindelerregende Hohen. Die Schwestern mussten ihn fixieren,
damit er sich nicht die Schlduche abriss. Wenn ich seine Hand hielt,

glich es einem Armdriicken-Wettbewerb. Ich gab mir Miihe, ihn so
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