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Vorgeschichte  
Am Anfang war das Wort

Ich weiß noch genau, wie ich von der Unausweichlichkeit des Todes 
erfuhr. Es war Herbst, ich war drei oder vier Jahre alt. Mein Bruder, 
meine Mutter und ich waren auf dem Weg in die Innenstadt, und 
wir liefen wie immer an der Friedhofsmauer entlang. Der Bürger-
steig war von knisternden braunen und gelben Blättern übersät, 
durch die ich mir tanzend den Weg bahnte. Die beiden unterhielten 
sich über einen älteren Bekannten, der bald sterben würde.

»Warum muss er denn sterben?«, fragte ich.
Mein Bruder, fast sechs Jahre älter, antwortete: »Weil wir alle

einmal sterben müssen.« 
Meine Mutter sagte nichts, ich auch nicht, und schon war das 

Gespräch wieder vorbei. Ich hörte auf, durch die Blätter zu tanzen, 
das weiß ich noch. Ich lief nur noch geradeaus, mit hängendem 
Kopf. 

An diesem Tag, an dem ich erfahren hatte, dass das Leben ver-
gänglich ist und alle Menschen sterblich sind, ist irgendetwas in mir 
zerbrochen. Ich weiß heute, dass das nicht hätte sein müssen. An 
diesem Tag wurde aber auch meine Sehnsucht nach Reparatur ge-
boren, und deswegen ist es auch der Tag, an dem diese Geschichte 
beginnt. Ja genau, sie beginnt mit fehlenden Worten. 

In jedem Leben kommt eine Zeit, in der wir erfahren, dass wir 
sterblich sind. Und als wäre das nicht schon an profunder Informa-
tion genug, geht dieser Moment in der Regel auch mit der Erkennt-
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nis einher, dass dieses universale Gesetz auch die Menschen betrifft, 
die wir lieben. Unsere Eltern zum Beispiel. Oft sind sie es, die uns 
dann versichern, dass es aber noch ganz lange dauert, bis es so weit 
ist. Irgendwann. Nicht jetzt. 

Heute weiß ich, dass dieses zunächst beruhigende »Irgendwann, 
aber nicht jetzt« auch eine unangenehme Kehrseite hat. Es kann 
sein, dass wir uns immer noch daran festklammern, wenn aus die-
sem unbestimmten Irgendwann in der Zukunft ein zum Greifen na-
her Tag geworden ist. Es fällt schwer, an die Gegenwart zu glauben, 
wenn es ums Sterben geht. Manchmal denke ich, wir glauben nicht 
einmal ans Sterben selbst. Wir wissen darum, aber wir glauben nicht 
daran. Dass es tatsächlich passiert, geschweige denn uns selbst. 

Bei mir war das schon immer ein bisschen anders. Ich habe mich 
bereits in meiner Kindheit obsessiv mit dem Sterben beschäftigt, 
und obwohl ich nicht sterben wollte, hat mich dieses Vertrösten aufs 
Irgendwann eher verstört. Wenn der Tod etwas ist, was uns alle be-
trifft, was niemanden ausschließt – warum schließen wir ihn dann 
aus der Gegenwart aus und geben uns der Illusion hin, ihn auf un-
bestimmte Zeit in die Zukunft verschieben zu können?

Ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie ich in der Grund-
schule einmal all meinen Mut zusammennahm und meine Religi-
onslehrerin auf den Tod ansprach. Doch als ich mich ihr mitten im 
Unterricht offenbarte, war sie überfordert.

»Ich denke oft an den Tod«, sagte ich, »und der Gedanke daran 
macht mir Angst. Ich frage mich, was dann wird, ob es ein Leben 
danach gibt.« 

Wenn man jemandem so eine Frage stellen konnte, dann doch 
einer Religionslehrerin, dachte ich. Doch Frau Andresen ließ die 
Gelegenheit verstreichen. 

»Du bist noch so jung, Sabrina, lebe erst einmal dein Leben.« 
Ich wusste nichts mit dieser Aussage anzufangen. Wie sollte ich 
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denn »erst einmal mein Leben leben«, wenn ich mir nicht sicher 
sein konnte, dass es in ein großes Ganzes eingebettet war, sodass 
am Ende alles doch irgendwie einen Sinn ergab? 

Natürlich, es ist nicht leicht, Kindern, vor allem seinen eigenen, 
sagen zu müssen, dass man eines Tages nicht mehr bei ihnen sein 
wird – im Idealfall, denn andersherum möchte man es ja auch nicht 
erleben. Und als Überbringerin von schlechten Nachrichten hat 
man tendenziell auch ein schlechtes Gewissen, selbst wenn man für 
die Nachricht selbst gar nichts kann, und möchte sich schnell wie-
der besser fühlen. An der Stelle kommt dann die Hoffnung ins Spiel. 

»Es dauert sicherlich noch ganz lange«, und wenn wir »sicher-
lich« sagen, meinen wir eigentlich »hoffentlich«. Hoffentlich werden 
wir noch viel Zeit miteinander haben. Aber die wenigsten nutzen 
diese Zeit, um sich und ihre Liebsten vorzubereiten auf das, was mit 
Sicherheit irgendwann kommt.

Auch ich war über dreißig Jahre mehr oder minder allein mit 
meinen Gedanken an den Tod, ein Umstand, mit dem ich mich 
einigermaßen arrangiert hatte. Es gab Zeiten, in denen er präsen-
ter war als in anderen, und das waren in der Regel die Phasen, die 
von Veränderungen gekennzeichnet waren. Die Pubertät, das Ende 
einer Beziehung, ein Ortswechsel, der Studienabschluss, solche Sa-
chen. Übergänge fielen mir besonders schwer. Bevor ich einen un-
widerruflich verstrichenen Lebensabschnitt loslassen und mich auf 
einen neuen einlassen konnte, fiel ich in ein tiefes Loch, in dem die 
Grübeleien über den Tod viel Raum einnahmen. Sie ließen kaum 
Platz übrig für Lebensfreude und Leichtigkeit. Das Nachdenken 
über den Tod nahm mir regelmäßig die Energie, mich konstruktiv 
mit meinem Leben zu beschäftigen. Gleichzeitig war es sicherlich 
auch eine sogenannte »aufrechterhaltende Bedingung«, wie es in 
der Psychologie heißt, um es gar nicht erst zu tun. Warum leben, 
wenn man sterben muss? 
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Im Sommer 1995 fingen die Depressionen an. Ich war gerade 
fünfzehn geworden. Während meine gleichaltrigen Freundinnen 
gegen alles Mögliche rebellierten, kapitulierte ich als Teenagerin 
innerlich vor dem Nichts. Was für einen Sinn machte das Erwach-
senwerden, wenn es mich in erster Linie bloß dem Tod näherbringt? 

Es gab niemanden in meinem Umfeld, dem ich mich getraut hät-
te, diese Frage zu stellen. Oder andersherum: Es gab niemanden, 
dem ich zugetraut hätte, sie zu beantworten. 

Als ich mit einundzwanzig einen Working Holiday Trip in Aus-
tralien nach ein paar Monaten abbrechen musste, weil für die De-
pression kein Weg zu weit war und sie mich sogar dorthin verfolgt 
hatte, wies ich mich auf Drängen meiner Familie in eine psychiatri-
sche Klinik ein. Ich weiß noch genau, wie ich am ersten Tag zur Vi-
site in einen Raum gebeten wurde, in dem eine Handvoll Menschen 
in weißen Kitteln im Halbkreis um mich herumsaß. Ich wurde ge-
fragt, was aktuell mein Hauptproblem wäre. Ich hätte alles Mög-
liche vorschieben können, so wie ich es zuvor immer gemacht hatte. 
Wie mein geringer Selbstwert die Beziehung zu meinem australi-
schen Freund, den ich im vorherigen Jahr in Irland kennengelernt 
hatte, überschattete, zum Beispiel. Wie ich mich hin- und hergeris-
sen fühlte zwischen dem Wind in meiner Heimat Schleswig-Hol-
stein und der Sonne in Sydney. Ich hätte es ihnen leichter machen 
können, aber ich spürte, ich brauchte dringend jemanden, der das 
Schwere halten konnte. Also entschied ich mich für die Wahrheit.

»Ich beschäftige mich andauernd mit dem Tod, ich denke da-
rüber nach, dass eigentlich alles sinnlos ist, wenn wir sowieso alle 
sterben müssen.«

Als ich in die Runde blickte, saßen sie alle mit gesenktem Kopf 
da, starrten auf ihre Klemmbretter und machten sich Notizen. Ali-
bi-mäßig, glaubte ich, damit sie mich bloß nicht anschauen muss-
ten. Niemand sagte ein Wort oder fragte nach. Wahrscheinlich wa-
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ren meine Gedanken in ihren Ohren nur ein zu vernachlässigendes 
Symptom. Für mich jedoch waren sie der Ursprung allen Übels, und 
ich fühlte mich mal wieder darin bestätigt, dass es sich nicht lohn-
te, über den Tod zu sprechen. Seine Existenz war eine unumstöß-
liche Wahrheit, die auch kein Halbgott in Weiß vom Thron stoßen 
konnte. Niemand von ihnen hatte Worte dafür, geschweige denn 
ein Medikament dagegen, und deswegen wandten sie sich lieber ab. 
Vielleicht hatte ich sie auch an ihren eigenen Tod erinnert, und sie 
hatten es als Kränkung empfunden. Jedenfalls checkte ich noch am 
selben Tag wieder aus der Klinik aus. 

Irgendwie schaffte ich es aus den tiefsten Tälern aber auch im-
mer wieder hinaus, und ich hatte auch viele gute, intensive Momen-
te in meinem Leben, die ich sicher nicht erlebt hätte, wenn mir in 
stabilen Zeiten der Tod nicht auch ein Antrieb gewesen wäre. Ich 
glaube, er hat mich unbewusst auch immer motiviert, mich auf die 
Suche nach Augenblicken zu machen, die einen Funken Unsterb-
lichkeit in sich trugen und natürlich dennoch flüchtig blieben. 

Durch dieses ständige Auf und Ab dauerte vieles etwas länger in 
meinem Leben. Ich war Anfang dreißig, als ich mich das erste Mal 
in meinem Leben in einer tragfähigen Beziehung wiederfand. Nach 
nur wenigen Monaten wurde ich schwanger, ein Umstand, den ich 
zunächst nicht fassen konnte: Im Jahr zuvor hatte man mir im Zuge 
einer Routineuntersuchung eine Hormonstörung diagnostiziert, 
die eine Schwangerschaft eigentlich ausschloss. Ich hatte nie vorge-
habt, Kinder zu bekommen, insofern hatte mich die Diagnose nicht 
beunruhigt, der blaue Streifen auf dem Schwangerschaftstest hinge-
gen versetzte mich in großen Aufruhr. Mein Kopf konnte sich nicht 
vorstellen, Mutter zu werden. Als meine Frauenärztin das positive 
Testergebnis zwei Wochen später bestätigte, hatte mein Kopf jedoch 
nicht mehr viel zu sagen. Es waren nur vier Millimeter Leben auf 
dem Ultraschall zu sehen, aber es war das Schlagen dieses unfass-



14

bar kleinen Herzens, das mein eigenes ganz weich werden ließ. Ich 
fing vor Rührung an zu weinen. Der Sound machte mich glücklich. 
Und so tat ich etwas, was bis dahin eher untypisch für mich war. Ich 
entschied mich für die Veränderung. Für die Ungewissheit. Und für 
das Leben. In mir schlugen jetzt buchstäblich zwei Herzen, und es 
ist die schwere, aber wichtigste Aufgabe des Herzens, sich Schlag für 
Schlag immer wieder für das Leben zu entscheiden. 

Bald fand ich heraus, dass es ein Junge wird, und da war mir 
klar, dass ich ihn Ennis nennen würde. Der Name kommt aus Ir-
land, und ich habe ein paar der besseren Zeiten meines Lebens in 
Dublin verbracht. Außerdem gefiel mir die gälische Bedeutung: the 
only choice. Das passte doch gut. 

Als Ennis endlich da war, kamen die Depressionen zurück. 
Rückblickend muss ich sagen: mit Ansage. Die bis dahin größte 
Veränderung in meinem Leben war eingetreten. Ich hatte ein Kind 
geboren. Aber ich hatte auch seinen unsichtbaren Zwilling auf die 
Welt gebracht: seinen Tod. Für ihn fehlten mir noch immer die pas-
senden Worte.

Ich weiß noch, dass ich mich auf dem Weg in den Frühstücks-
saal der Geburtsklinik, Ennis in seinem fahrbaren Gitterbettchen 
vor mir herschiebend, mit einem kritischen Blick auf die anderen 
Neumütter fragte: Wie viele von euch plagt wohl auch der Gedanke, 
dein Kind qua Amt zum Tode verurteilt zu haben?

Ich schätzte, keine von ihnen, aber vielleicht lag ich falsch, denn 
ich sprach ja selbst auch mit niemandem darüber. Ich war mir si-
cher, dass die meisten Eltern vor allem über den ersten Atemzug 
ihrer Nachkommen entzückt gewesen waren, ohne dabei zeitgleich 
auch den letzten im Sinn zu haben. Ich schämte mich dafür, dass es 
bei mir mal wieder anders war, und behielt es deswegen lieber für 
mich. Scham macht stumm.

In den ersten Wochen und Monaten nach seiner Geburt dachte 
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ich sehr viel daran, dass Ennis diese Welt, die er doch gerade erst 
gefühlt aus dem Nirgendwo betreten hatte, eines Tages wieder ver-
lassen würde. Und dass ich schuld daran war, dass er schließlich 
sterben würde – weil ich es war, die entschieden hatte, dass er lebt. 
Die Schuldgefühle verfolgten mich sogar in die wenigen Stunden 
Schlaf, die nach dem Stillen noch übrig blieben. Einmal träumte 
ich, dass wir Vögel waren, und Ennis flog unter meiner Schwinge 
neben mir her. Er musste nicht mit den Flügeln schlagen, sondern 
segelte ohne Anstrengung in meinem Windschatten. Das war ein 
schönes Bild, eigentlich – aber als ich wach wurde und auf mein 
kleines schlafendes Baby neben mir blickte, dachte ich wieder bloß 
daran, dass ich eines Tages nicht mehr die Kraft haben werde, vo
ranzufliegen, und dass ich ihn schließlich zurücklassen muss. Aber 
ich teilte diese Dinge mit niemandem, weil ich die Hoffnung längst 
aufgegeben hatte, dass irgendjemand mit meinen Gedanken über 
das Ende etwas anfangen konnte.

Allmählich gewöhnte ich mich aber daran, dass Ennis jetzt hier 
war, und auch die Depressionen zogen sich ein wenig zurück. Es 
war im Übrigen nie so, dass es mir schwerfiel, eine Beziehung zu 
meinem Sohn aufzubauen, wie es bei postnatalen Depressionen 
manchmal der Fall ist. Ich hatte ihn sofort über alles geliebt. Es war 
die Verantwortung, die diese Liebe mit sich brachte, die so schwer 
auf meinen Schultern lastete. Und anders als vielleicht die meisten 
Mamas fühlte ich eben nicht nur die Verantwortung, ihn bestmög-
lich auf das Leben vorzubereiten, sondern auch auf das Sterben. 

Manchmal, wenn er schlief, studierte ich ihn ganz genau: wie er 
da so lag, so zerbrechlich, schutzbedürftig und gleichzeitig noch mit 
der Unwissenheit über all den Herzschmerz gesegnet, den das drei-
dimensionale Leben mit sich bringt. Jetzt war es zu spät, um ihn vor 
jenem Herzschmerz zu bewahren. Jetzt war er da, und wenn er eines 
Tages gehen muss, dann werde ich vermutlich nicht mehr da sein, 
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um ihm auf seiner letzten Reise die Hand zu halten. Vielleicht wer-
de ich ihn irgendwo in Empfang nehmen, doch das kann ich heute 
nicht wissen. Was kann ich also jetzt, am Anfang seines Lebens tun, 
um ihn auf das Ende vorzubereiten? 

Ich hatte keine Ahnung. 
In der Theorie hatte ich mich zwar viel mit ihm beschäftigt, 

aber praktisch wusste ich eigentlich gar nichts über den Tod. Ich 
war noch nie dabei gewesen, wenn jemand starb, und ich hatte 
auch noch nie einen toten Menschen gesehen. So geht es heute den 
meisten Leuten, wir sehen einfach nicht mehr viel vom Tod – wir 
hören von ihm über Dritte oder in den Nachrichten, aber direkte 
Begegnungen haben wir in der Regel erst, wenn in unserer Familie 
jemand unheilbar erkrankt. Mein Opa starb in den Neunzigern im 
Krankenhaus an Leberkrebs, meine Oma 2011 an Magenkrebs in 
einem Pflegeheim, wo sie ihre letzten Wochen verbracht hatte. Ich 
hatte sie regelmäßig besucht, aber als sie zwei Tage nach Weihnach-
ten starb, saß mein Bruder an ihrem Bett und ich fünfundsiebzig 
Kilometer entfernt in meinem Zimmer in Hamburg. Dafür, dass 
der Tod so eine große Rolle in meinem Leben spielte, hatte ich kei-
nerlei praktische Erfahrungen vorzuweisen. 

Ich beschloss, dass sich das ändern musste – denn jetzt hatte 
ich, im wahrsten Sinne des Wortes, eine Deadline, in Form einer 
Handvoll Leben. Wenn Ennis größer wird und erfährt, dass jeder, 
den er liebt, sterben muss, inklusive ihm und mir, wird er bestimmt 
darüber reden wollen. Und sein Umgang mit dieser Tatsache wird 
davon abhängen, was ich ihm zu diesem Thema zu sagen habe. Und 
auch wenn ich damals noch nicht wusste, wie meine Antworten 
ausfallen werden, wollte ich eines auf gar keinen Fall: Ihm diesen 
Rucksack mit all den ungesagten Wörtern vererben, der zeitlebens 
auf meinen Schultern lastete und der mich regelmäßig in die Tiefe 
zog. Ich erlebte es seit über dreißig Jahren am eigenen Leib: Es kann 
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Aufbruch: Im Schatten der 
Hoffnung

Hamburg, der 18. Februar 2019, circa 11.30 Uhr. 
»Der Bursche ist hartnäckig«, sagte der Zahnarzt, und in seiner

Stimme war ein Anflug von Anstrengung zu hören. »Er hält sich 
noch ein bisschen fest.« 

Durch die lokale Betäubung spürte ich keinen Schmerz, konnte 
nur das Drücken und Ziehen wahrnehmen. Siebzehn Jahre war es 
her, dass ich in ein zu hart gebackenes Franzbrötchen gebissen und 
in der Folge eine Ecke des vorletzten Backenzahns unten links ein-
gebüßt hatte. Seither hatte ich eine Krone getragen, doch darunter 
hatte sich über die Jahre, und ohne dass ich es wirklich gemerkt 
hatte, eine fette Entzündung gebildet, die angeblich nicht mehr zu 
retten war. Das bedeutete – Zahn raus, Implantat rein.

»So, da haben wir ihn«, sagte der Arzt schließlich und präsen-
tierte mir den in mehrere Stücke zersplitterten Zahn. Im Anschluss 
legte er mir eine Tamponade in die offene Wunde, die ich für eini-
ge Stunden drin lassen sollte. Eine provisorische Brücke hatte er 
mir bereits ausgeredet. An die Wunde müsse Luft, so könne sie am 
besten verheilen und sich allmählich schließen. Unter dem Provi-
sorium würden sich sonst nur Bakterien ansammeln und zu neuen 
Entzündungen führen.

Ich fuhr mit der S-Bahn nach Hause und legte mich aufs Sofa. 
Ich sollte mich ein bisschen ausruhen, hatte der Arzt gesagt, und 
genau das hatte ich auch vor. Bevor ich den Fernseher anschaltete, 
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checkte ich noch meine E-Mails. Eine Nachricht vom Hospizdienst 
lag im Postfach. Betreff: Fragebogen. 

Es ging um den Kurs zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin, der 
am kommenden Montag starten würde, und vorher sollten die Teil-
nehmenden noch ein paar Fragen beantworten. Ich überflog das 
Dokument, es ging unter anderem um die persönlichen Erfahrun-
gen, die man mit den Themen Tod und Sterben schon gemacht hat-
te. Ob es zum Beispiel in den vergangenen zwölf Monaten einen 
Trauerfall im Familien- oder Freundeskreis gegeben hatte. Die müs-
sen sich bei mir keine Sorgen machen, dachte ich, ich werde da ganz 
professionell an die Sache rangehen. Tatsächlich freute ich mich, 
dass die Dinge endlich Form annahmen. Auch das Fernstudium in 
der Palliativbegleitung gefiel mir bis hierhin richtig gut, und bald 
würde mich sicher auch die Muse küssen, um mit dem Buch für 
Ennis zu beginnen. Aber noch hatte ich keine Lust, den Fragebogen 
auszufüllen, daher klappte ich das Notebook wieder zu und griff 
nach der Fernbedienung. Erst mal wollte ich faulenzen, wie es der 
Zahnarzt verordnet hatte. 

Es waren die letzten Minuten, in denen ich noch keine Ahnung 
hatte, wie dicht der Tod mir bereits auf den Fersen war, und dass er 
beschlossen haben musste, dass, wenn ich schon über ihn schreiben 
wollte, er mir seine Lehren höchstpersönlich erteilen würde.

Im Nachhinein habe ich schon manches Mal gedacht, ich könn-
te die Geschichte vom Tod meines Vaters auch in Tönen nacher-
zählen. Der erste Sound war das Klingeln des Festnetzes. Es klin-
gelte eigentlich schon seit Jahren nur, wenn meine Eltern anriefen, 
alle anderen meldeten sich auf dem Smartphone. Daher war es ge-
fühlt jedes Mal so, als würde sich die Verbindung zu meinen El-
tern schon aufbauen, bevor ich überhaupt den Hörer in die Hand 
nahm. Auch an diesem Montag glaubte ich, mein Vater wäre in 
der Leitung, aber irgendwie war ich noch nicht in Stimmung, zu 
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telefonieren. Meine Lippen waren taub, und meine Wange schwoll 
bereits etwas an. 

»Sag Papa, ich rufe später zurück«, rief ich in Richtung Neben-
zimmer, in dem Mirko im Homeoffice arbeitete. Das Klingeln hörte 
auf, Mirko musste abgenommen haben, aber es blieb seltsam still. 
Ich wunderte mich, dass ich durch die offenen Zimmertüren nicht 
das vertraute »Moin Wolfgang, wie geht’s?« hörte, sondern nur ein 
gedämpftes Murmeln wahrnahm. Ich spürte sofort, dass irgendet-
was nicht in Ordnung war, und verließ das Sofa. Kurz bevor ich in 
sein Zimmer kam, hörte ich Mirkos belegte Stimme fragen: »Und 
wo? In Neumünster? Rendsburg, okay.« 

Diese beiden Städtenamen in meiner Heimat Schleswig-Holstein 
hatten mir ohne weitere Erklärungen schon den entscheidenden 
Hinweis gegeben. Eins meiner beiden Elternteile lag im Kranken-
haus. Die Frage war nur noch, wer.

Mirko legte auf, ich stürmte ins Zimmer. »Was ist passiert?« Ich 
war sofort in Panik. 

»Setz dich«, meinte er. Es war wie im Film, es konnten nur 
schlechte Nachrichten folgen. 

»Dein Vater ist umgefallen, es sieht nicht gut aus.« 
Wenige Minuten später saßen wir im Auto auf dem Weg ins 

Krankenhaus, und auf dem Weg in ein neues Leben.

Als wir meine Mutter am Abend aus der Klinik zurück nach Hau-
se brachten, war schon wieder alles an seinem Platz. Die Nachba-
rin hatte den Boden gewischt und den rasch beiseitegeschobenen 
Tisch und die zwei Stühle wieder vor das Küchenfenster gestellt. 
Doch dann fiel mein Blick auf die Uhr meines Vaters. Sie lag auf der 
Arbeitsplatte neben dem Kühlschrank. Dort gehörte sie nicht hin. 
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Früher pflegte mein Vater jeden Abend vor dem Schlafengehen 
das Ritual, seine schmale lederne Aktentasche, einen quietschgrü-
nen Granny-Smith-Apfel und seine Armbanduhr auf der Wohnzim-
meranrichte zu platzieren. Das war seine Art, sich auf den nächsten 
Arbeitstag einzustimmen. Mein Vater trug seine Uhr und seinen 
Ehering immer links, wie die amerikanischen Familienväter, die im 
Kino zu Helden werden, und seit jeher symbolisieren derart deko-
rierte Männerhandgelenke für mich Stärke und Schutz.

Ich fragte meine Mutter, ob ich die Uhr mitnehmen darf. Schnell 
schob ich noch ein »Er kriegt sie ja wieder« hinterher, bevor sie es 
falsch verstehen konnte. Natürlich würde er sie wieder tragen.

An diesem Morgen war mein Papa zum ersten Mal gestorben. 
Im Nachhinein stellte sich heraus, dass es ungefähr zur selben Zeit 
passiert sein musste. Als mein Zahnarzt meinen Drei-Sechser ge-
zogen hatte, war sein Herz aus unerklärlichen Gründen einfach 
stehen geblieben. Er hatte sich gerade in die Küche gesetzt, um die 
Zeitung zu lesen, da hörte meine Mutter ihn aus dem Nebenzimmer 
geräuschvoll nach Luft schnappen. Im nächsten Moment schlug er 
hin, und als meine Mutter in die Küche lief, war sein Gesicht schon 
ganz blau, die Augen waren weit geöffnet. Er muss sechs oder sieben 
Minuten tot gewesen sein, hieß es später, denn dann kam der Kran-
kenwagen, und der Notarzt brachte sein Herz mit sieben Elektro-
schocks wieder zum Schlagen. 

Als ich während der Fahrt ins Krankenhaus mit meinem Bruder 
telefonierte und vom Einsatz des Defibrillators hörte, war mir das 
Herz ein zweites Mal in die Hose gesunken. Eine Freundin hatte 
eine Weile als Ergotherapeutin auf einer Station für neurologische 
Frührehabilitation gearbeitet, und ich rief mir eines unserer Ge-
spräche in Erinnerung. Da hatte sie mir von den elementaren Fra-
gen erzählt, die sie sich in ihrem Job immer wieder stellte, den Fra-
gen nach den Grenzen der modernen Medizin oder den fehlenden 
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Skrupeln, diese immer wieder zu überschreiten. In den Medien hört 
und liest man zwar immer wieder von Menschen, die aller Widrig-
keiten zum Trotz reanimiert und »zurück ins Leben« geholt worden 
sind – wie dieses zweite Leben jedoch aussieht, wird der Öffentlich-
keit gern verschwiegen. 

Wenn bei einem Herzstillstand der Blutkreislauf zum Erliegen 
kommt, werden die Organe nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, und 
dabei reagieren die Gehirnzellen besonders empfindlich. Sie begin-
nen bereits innerhalb weniger Minuten abzusterben – ein unwider-
ruflicher Prozess. 

Zwar ist es je nach Schweregrad der Schädigung unter Umstän-
den möglich, dass andere, nicht betroffene Zellen die alten Auf-
gaben übernehmen und unterbrochene Verbindungen neu »ver-
drahtet« werden, aber bis dahin ist es in der Regel ein langer und 
beschwerlicher Weg mit unbestimmtem Ziel. In den allermeisten 
Fällen ist lebenslang mit erheblichen kognitiven und motorischen 
Beeinträchtigungen zu rechnen, die sämtliche Lebensbereiche be-
treffen. Viele schaffen es nicht einmal mehr nach Hause und ver-
bringen den Rest ihres Lebens im Pflegeheim. Oder sie sterben noch 
im ersten Jahr nach der Reanimation. Fakt ist: Aus einer Wieder-
belebung resultiert in den seltensten Fällen auch eine Wiederauf-
erstehung. 

Manchmal ist der Tod besser als das Leben. Das stand in großen 
fetten Buchstaben auf dem Buchrücken des Krimis, den Papa am 
Vorabend seines Herzstillstands noch gelesen hatte. Als ich im Haus 
meiner Eltern auf Spurensuche nach seinen letzten Lebenszeichen 
aus dem »Davor« ging, hatte ich das Buch auf seinem Nachttisch 
liegen sehen und es abfotografiert, warum auch immer. Vielleicht 
war es ein Zeichen, das ich jetzt noch nicht sehen wollte. Vielleicht 
hatte ich auch eine leise Ahnung, dass ich später noch einmal daran 
erinnert werden sollte.
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Als Mirko und ich später auf der dunklen Autobahn wieder 
nach Hamburg fuhren, sah ich Papa immer wieder vor mir. Wie 
er da gelegen hatte auf der Intensivstation im künstlichen Koma, 
der nackte Oberkörper übersät mit Kabeln, in seinem Mund ein di-
cker Schlauch. Das Pumpgeräusch der Beatmungsmaschine tönte 
unwirklich durch den Raum, er selbst lag nur still da. Um ihn he-
rum all diese piependen Monitore. Das wären die nächsten Töne 
in meiner Soundgeschichte, die Geräusche all dieser Hightech-Ge-
räte, die mich in den kommenden Monaten durch die lange und 
einsame Wüste des zweiten Akts seiner Sterbegeschichte begleiten 
würden. Wir hatten nur ein paar Minuten zu ihm gedurft, denn sie 
waren immer noch dabei, ihn von oben bis unten durchzuchecken, 
die Fehlerquelle zu finden, die auf einmal seinen Herzschlag ge-
stoppt hatte. Das Herz schlug immer noch nicht »richtig«, was auch 
immer das hieß, sein Zustand war »kritisch«, und niemand konnte 
uns sagen, ob er wieder aufwachen würde, und wenn er aufwachen 
würde, in welchem Zustand. Das Gehirn könnte man frühestens in 
ein paar Tagen untersuchen – wenn er die nächsten Tage überhaupt 
überleben würde. Es war ein völlig surreales Szenario, und es drohte 
noch surrealer zu werden: Jeden Augenblick hätte das Krankenhaus 
anrufen und mir mitteilen können, dass mein Vater es nicht ge-
schafft hatte. 

Planen heißt irren. Noch vor ein paar Stunden hatte ich das Ge-
fühl gehabt, dass alles endlich Sinn ergab. Das Fernstudium in der 
Palliativbegleitung, der Kurs im Hospizdienst. Das Buch. Ich hatte 
beschlossen, mich 2019 ganz dem Sterben zu widmen. Dass mein 
Vater nun so einen Stunt hinlegte, passte zwar thematisch ins Bild, 
mir selbst aber natürlich überhaupt nicht – das war viel zu dicht 
dran, viel zu plötzlich, viel zu real. Kurz kam mir der Fragebogen 
von heute Morgen in den Sinn. Das durfte einfach alles nicht wahr 
sein.
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Doch Papa schaffte es – zunächst. 
Die nächsten Tage verbrachte ich von früh bis spät auf der In-

tensivstation. Ich setzte mich morgens in Hamburg in den Zug ins 
rund eineinhalb Stunden entfernte Rendsburg und wachte dort an 
seinem Bett. Er lag noch immer im Koma. Offiziell begann die Be-
suchszeit erst um vierzehn Uhr, aber weil es eine Akutsituation war, 
machte man eine Ausnahme für mich. Meine Mutter und mein 
Bruder kamen erst am Nachmittag und blieben dafür länger, und so 
hatte ich zwei, drei Stunden mit Papa allein, in denen ich versuchte, 
ihn auf seinem Rückweg ins Leben zu begleiten. Ich erzählte ihm 
alle möglichen Anekdoten aus den vergangenen achtunddreißig 
Jahren, an die ich mich erinnern konnte, und zwischendurch ver-
sicherte ich ihm immer wieder, wie sehr ich ihn liebte. Ich erzählte 
ihm, wie stolz ich schon immer auf ihn war, wie dankbar und froh, 
dass er mein Vater war.

Papa war schon immer mein Ein und Alles gewesen. Auch den 
Schwestern erzählte ich ungefragt, welch besonderer Mensch ihnen 
anvertraut worden war. Einer, der sich immer zuerst um die ande-
ren gekümmert hatte und sich selbst grundsätzlich hintanstellte. Je-
mand, den viele Menschen liebten und schätzten, sicher auch wegen 
dieser besonderen Mischung aus Charisma und Bescheidenheit, die 
meinen Vater in meinen Augen ausgezeichnet hatte. 

Zwischendurch war ich immer wieder ganz still, weil mir aus-
gerechnet jetzt, wo mein Vater so regungslos vor mir lag, vielleicht 
zum ersten Mal richtig bewusst wurde, dass dieser Mann ein klei-
nes Universum geschaffen hatte. Mich. Alle meine abgefahrenen 
Gedanken und verrückten Gefühle gab es nur, weil sie in einem 
Körper ein Zuhause gefunden haben. Und den hätte es ohne meinen 
Vater nicht gegeben. Ich spürte eine große Ehrfurcht und Demut 
vor dem Leben, in diesen ersten Tagen, in denen seins am seidenen 
Faden hing. 
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Am dritten Tag hatte sich sein Herz-Kreislauf-System so weit 
stabilisiert, dass die Ärzt*innen entschieden, ihm die Narkosemit-
tel zu entziehen und das künstliche Koma zu beenden. Der koma-
töse Zustand ist nach so einem Ereignis anfangs wichtig, um dem 
Körper buchstäblich in Ruhe die Chance zur Regeneration zu geben 
und auch, damit die künstliche Beatmung besser toleriert werden 
kann. Jedoch birgt das künstliche Koma auch Gefahren. Mit je-
dem Tag wächst das Risiko, dass der Patient es nicht schafft, wieder 
selbstständig die Kontrolle über seine Körperfunktionen zu erlan-
gen, und schließlich stirbt. Die Stunden der Wahrheit standen also 
bevor: Würde Papa wieder aufwachen, oder würde er auch nach 
Absetzen der sedierenden Medikamente in einer Art Wachkoma 
hängen bleiben?

Immer wieder hatte ich in den vergangenen zwei Tagen inne-
gehalten und mich gefragt, ob ich wirklich glaubte, dass in diesem 
mir so vertrauten Körper noch immer mein Papa steckte. Ob ich 
es vielleicht nur glauben wollte, weil – würde das nicht jeder tun? 
Die Krankenhaus-Seelsorgerin meinte, ich würde den Unterschied 
spüren. Sie glaubte an meine Intuition, und an die enge Verbindung 
zwischen Papa und mir. Auch eine der Schwestern sagte, was sie 
eigentlich nicht laut sagen durfte: Sie alle hätten ein gutes Gefühl.

Und Papa wachte tatsächlich wieder auf. Doch eine Seele, die 
schon auf dem Absprung war und dann der Anziehungskraft eines 
reanimierten Körpers ausgeliefert wurde, die zahlt einen hohen 
Preis. Tagelang pendelte er zwischen kurzen lichten Momenten und 
ausgeprägten delirischen Phasen, in denen er ziemlich angsteinflö-
ßende Dinge zu sehen schien. Während er halluzinierte, spannte er 
immer wieder den ganzen Körper an und fuhr seinen Blutdruck in 
schwindelerregende Höhen. Die Schwestern mussten ihn fixieren, 
damit er sich nicht die Schläuche abriss. Wenn ich seine Hand hielt, 
glich es einem Armdrücken-Wettbewerb. Ich gab mir Mühe, ihn so 
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