


Nils Pickert

Lebenskompliz♥innen



Nils Pickert

Lebenskompliz♥ innen

Liebe auf Augenhöhe



Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.  
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt  
insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen  
und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronische Systeme. 

Die im Buch veröffentlichten Hinweise wurden mit größter Sorgfalt und  
nach bestem Gewissen vom Autor erarbeitet und geprüft. Eine Garantie  
kann jedoch weder vom Verlag noch vom Verfasser übernommen werden.  
Trotz sorgfältiger inhaltlicher Kontrolle können wir auch für den Inhalt  
externer Links keine Haftung übernehmen. Für den Inhalt der verlinkten  
Seiten sind ausschließlich deren Betreiber verantwortlich. Die Haftung  
des Autors bzw. Verlages und seiner Beauftragten für Personen-, Sach-  
oder Vermögensschäden ist ausgeschlossen. 

Dieses Buch ist erhältlich als:
ISBN 978-3-407-86706-3 Print
ISBN 978-3-407-86725-4 E-Book (EPUB)

1. Auflage 2022

© 2022 im Beltz Verlag
in der Verlagsgruppe Beltz • Weinheim Basel
Werderstraße 10, 69469 Weinheim
Alle Rechte vorbehalten
© Nils Pickert

Lektorat: Judith Roth, Frankfurt am Main
Umschlaggestaltung: Vietmeier Design, München
Bildnachweis: Claire Desjardins

Herstellung: Sarah Veith
Druck und Bindung: Beltz Grafische Betriebe, Bad Langensalza
Beltz Grafische Betriebe ist ein klimaneutrales Unternehmen  
(ID 15985-2104-100).
Printed in Germany

Weitere Informationen zu unseren Autor_innen und Titeln 
finden Sie unter: www.beltz.de

http://www.beltz.de


Inhalt

Liebloses Vorwort  9

EINS – Offenlegung  19

Paarungsakte I Maria & Nils  38

ZWEI – Liebe ist …  47

Paarungsakte II Roberto & Kim  69

DREI – Wurzelbehandlung  73

Paarungsakte III Krieg und Frieden  94

VIER – Zusammenrollen  97

Paarungsakte IV Stefan & Andrea  126

FÜNF – Beziehungsvertrag  131

Paarungsakte V Thérèse & Jean-Jacques  157

SECHS – Sex, Lügen und Libido  161

Paarungsakte VI Sex & kein Sex  190

SIEBEN – Elternschaft  195

Paarungsakte VII Mutti & Vati  222

ACHT – Ermüdungsbrüche  227

Paarungsakte VIII NTARS & Stresstest  249

NEUN – Happy End  255

Paarungsakte IX Noch einmal Maria & Nils  275

Nachwort  279

Anmerkungen  282

Literaturauswahl  286





Für dich, mein Herz, wie immer für dich, 
Ich hoffe, es macht dir nicht allzu viel aus: 

Kein Buch über Liebe wüsste ich  
Alleine zu schreiben und zu beenden. 

Denn wohin wir uns beide auch immer wenden – 
Ich folge dir oder gehe voraus.



♥
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Liebloses Vorwort

Liebe ist niemals genug. 
Lassen Sie uns das gleich vorab klarstellen. Sie ist das genaue 

Gegenteil von dem, als was sie im biblischen Hohelied der Liebe 
beschrieben wird: Sie ist bisweilen ruhelos, unfreundlich und ei-
fert süchtig. Manchmal schaut sie mutwillig auf andere herab und 
sucht aufgeblasen und anstandslos den eigenen Vorteil. Liebe lässt 
sich zu vielem reizen und trägt einiges nach. Ab und an begeht sie 
Unrecht und freut sich daran, mit ihren Lügen davonzukommen. 
Liebe ist nicht unendlich belastbar, irgendwann verliert auch sie 
den Glauben, ist hoffnungslos und versagt. 

Liebe ist vergänglich. Liebe ist manipulierbar. Liebe irrt. Glück-
licherweise. Denn bei allen Bemühungen, zwischenmenschliche 
Liebe zu einem ewigen, unverbrüchlichen Prinzip zu erklären, das 
weit über Liebende hinausweist, ist es doch gut, dass sie ganz und 
gar in uns verhaftet ist. In unserer Fehlbarkeit und unserer Lan-
geweile, unseren Nöten, Begehrlichkeiten, Ängsten und Träumen. 

Liebe leistet und überwindet eben nicht alles. Sie ist kein ulti-
matives Multifunktionswerkzeug, mit dem alle Schäden repariert 
und alle Wünsche realisiert werden können. Sie ist kein Fährschiff, 
das wir mit einer einzigen gemeinsamen Entscheidung betreten, 
um anschließend sicher und ohne Kurskorrektur ans Ziel gebracht 
zu werden. Was also ist Liebe? Und was soll das hier alles?
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Liebloses Vorwort

Dieses Buch ist ein Frontalangriff auf die romantische Liebe mit 
dem Ziel, die Liebe zu retten. Es ist der Versuch einer Fürsprache, 
die Liebe verbal auf ein Ausmaß zusammenstreicht, das sich über-
haupt erst verteidigen lässt. Denn Romeo und Julia taugen nicht 
einmal ansatzweise als Vorbilder dafür, wie sich Liebe leben lässt. 
Bei den beiden scheitert es ja schon am Leben. Von Strategien zur 
Bewältigung von Stress, Versagensängsten, Kinderbedürfnissen, 
Armut, Krankheit und diesem wiederkehrenden Verdacht, dass 
das Gras womöglich auf der anderen Seite doch viel grüner ist, mal 
ganz abgesehen. Wenn Sie so wollen, ist das hier ein Entwicklungs-
programm für die Liebe. Und der Name dieses Programms lautet:

Gleichberechtigung

Das klingt zunächst einmal ausgesprochen unsexy. Gleichberech-
tigung hört sich so gar nicht nach Liebesschwüren, durchtanz-
ten Nächten, spontanen Zugreisen nach Paris oder spätabendli-
chen Einbrüchen ins Freibad zwecks romantischen Nacktbadens 
und anschließender Vögelei auf der Tischtennisplatte an. Gleich-
berechtigung klingt nach getrennten Rechnungen, Aushandlungs-
prozessen, Kompromissen, Verantwortung. Und, verdammt noch 
mal, es klingt nach Feminismus! Gut so, denn genau das ist der 
Plan. Dieses Buch beschäftigt sich nämlich mit der Frage, was pas-
siert, wenn sich zwei Menschen sterblich ineinander verlieben, die 
überzeugt sind, unsterblich verliebt sein zu müssen. Es möchte wis-
sen, wie wir miteinander in den äußerst renovierungsbedürftigen 
Teilen unserer Beziehung umgehen, während wir am Handy durch 
die inszenierten Liebespaläste Prominenter in den sozialen Netz-
werken scrollen. Es will klären, ob wir von der Liebe nicht mehr 
haben können, als sie uns im Augenblick zu geben in der Lage ist, 
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wenn wir nicht länger von ihr erwarten, dass sie uns alles gibt. Die-
ses Buch wird also unfreundlich zu Ihren Liebeskonzepten sein, 
aber sehr nett zu Ihnen. Es wird Preisschilder an Dinge und Tätig-
keiten hängen, die man doch eigentlich nicht bewerten sollte, weil 
sie aus Liebe geschehen. Es wird sich in all die kleinen und großen 
Ungerechtigkeiten verbeißen, über die Liebe eigentlich drüberste-
hen und uns erheben sollte – die aber in Wahrheit die Gründe da-
für sind, dass wir ins Straucheln geraten und unsere Liebe zerfällt. 
Wir brauchen endlich Gewissheit. Und weil Oscar Wilde recht 
hat, wenn er schreibt, dass Ungewissheit die Essenz der Roman-
tik sei1, muss es dabei zwangsläufig sehr unromantisch zugehen: 
Wer hat wie lieben gelernt, mit welchen Erwartungen wird gear-
beitet, welche Geheimverträge wurden in Sachen Beziehung aufge-
setzt, auf denen die Unterschrift der oder des anderen einfach ge-
fälscht wurde?

Wer stellt welche Ansprüche, wer verdient wie viel, wer initi-
iert wann wie oft Sex, wer übernimmt die Planung für das gemein-
same Leben? Wer setzt sich bei der Abendgestaltung durch, wer 
ruft die Eltern an, wer führt die Taschengeld- und Ausgabenliste 
der Kinder? Wer merkt bei Benutzung der Toilettenbürste, dass sie 
schon ganz schön wackelig und ranzig ist, und überlässt das Prob-
lem dann achselzuckend jemand anderem?

Wir benötigen nicht zuletzt auch Gewissheit, worüber wir uns 
eigentlich genau verständigen. Immerhin werden hier große Be-
griffe verhandelt. Wenn ich nicht konkret definiere, was ich mir 
unter Gleichberechtigung vorstelle und um welche Art von Bezie-
hung es mir geht, können wir nicht sicherstellen, dass wir über die 
gleichen Dinge sprechen.

Wenn ich also von Gleichberechtigung schreibe, dann meine 
ich die Gleichwertigkeit von Menschen, die auf der Basis von es-
senziellen Gemeinsamkeiten sehr verschieden voneinander sind. 



12

Liebloses Vorwort

Gleichberechtigung hat nichts mit Gleichmacherei zu tun. Es geht 
nicht darum, Unterschiede einzustampfen oder zu leugnen, um 
Gleichheit zu erzwingen, sondern um einen komplexen, sehr zer-
brechlichen Aushandlungsprozess, der zum Ziel hat, dass alle In-
teressen und Bedürfnisse gesehen, berücksichtigt und anerkannt 
werden. Gleichberechtigung bedeutet nicht, dass ich genauso oft 
kochen muss wie der Mensch, mit dem ich zusammenlebe, obwohl 
ich für Kochen weder das Talent noch die Geduld habe und mir 
mein eigenes Essen nicht schmeckt. Es bedeutet in diesem kon-
kreten Fall, den Wert dessen anzuerkennen, was der oder die an-
dere für mich tut, meine Anerkennung dafür zu kommunizieren 
und einen entsprechenden Gegenwert anzubieten. Und zwar nicht 
als Nullsummenspiel. Menschen sind keine Maschinen. Eine Lie-
besbeziehung, die über einen längeren Zeitraum davon geprägt 
ist, dass ein schwer erkrankter Mensch die Pflege seiner Partne-
rin oder seines Partners benötigt, kann trotzdem gleichberechtigt 
sein. Sie sollte es sogar. Auch und gerade wenn es nie zu einer Situ-
ation kommt, in der sich die Verhältnisse, die immer auch Macht-
verhältnisse sind, einmal umkehren sollten. Gleichberechtigung 
bedeutet, dass der erkrankten Person ebenso das Recht auf Auto-
nomie zugestanden wird wie der pflegenden Person das Recht da-
rauf, gepflegt und umsorgt zu werden. Nichts kann daran etwas 
ändern. Kein Geschlechterklischee von aufopferungsvollen Frauen 
und harten Männern. Keine Bekannten, die pikiert die Nase darü-
ber rümpfen, dass man so gar nicht ihren Erwartungen entspricht. 
Selbst das Leben mit all seinen Unwägbarkeiten und seiner Unfair-
ness ändert daran nichts.

Wenn hier von Beziehung die Rede ist, wird im Kern die hete-
rosexuelle Liebesbeziehung von erwachsenen Menschen beschrie-
ben. Diese Einschränkung ist aus mehreren Gründen erklärungs-
bedürftig. So würden beispielsweise nach der selbstauferlegten 
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Prämisse dieses Buches ausnahmslos alle Beziehungen davon pro-
fitieren, wenn man sie gleichberechtigt gestaltet: freundschaftliche 
Beziehungen, Sexbeziehungen, Arbeitsbeziehungen, Eltern-Kind-
Beziehung. Für all diese Themen können wir uns gern in zukünf-
tigen Büchern treffen. Verabredung steht! Auf diesen Seiten geht 
es mir jedoch explizit um diese eine Beziehung. Sie wissen schon: 
Topf und Deckel, Yin und Yang, Arsch und Eimer. Die Beziehung, 
die wir mit dem Ziel eingehen, das zu verwirklichen, was der Paar-
therapeut Michael Mary den »AMEFI-Komplex« nennt: Alles mit 
einem für immer. Die Beziehung also, die der US-amerikanische 
Schauspieler Thomas Lennon in seiner Rolle als Klaus in der Sit-
com How I Met Your Mother mit dem deutschen selbst kreierten 
und sehr zutreffenden Begriff »Lebenslangerschicksalsschatz« be-
zeichnete. Das Konzept »romantische Liebe« mit der Zielsetzung, 
den einen, wahren Lebenslangerschicksalsschatz zu treffen, mag 
menschheitsgeschichtlich betrachtet noch nicht lange existieren. 
Das ändert jedoch nichts an seiner Wirkmächtigkeit und Verhei-
ßungskraft. Liebeskomödien, Hochzeitseinladungen, Romanro-
manzen, Schnittblumenindustrie – sie alle zahlen bildungstech-
nisch und popkulturell auf unser Verlangen nach der einen großen 
Liebe ein. Dabei existieren durchaus Alternativen: Polyamorie, aro-
mantische Paarbeziehungen, asexuelle Elternschaft und viele an-
dere Formen zwischenmenschlicher Beziehung sind reale, voll-
wertige Beziehungsmodelle. Sie werden aber bis auf den heutigen 
Tag leider viel zu oft als Verlegenheitsgegenentwurf, als Scheitern 
am monogamen Lebenslangerschicksalsschatztraum beschrieben. 
Aus diesem Grund möchte ich vermeiden, queere und/oder alter-
native Beziehungsmodelle als Feigenblatt der Diversität in mein 
Buch herbeizuzitieren. Mir geht es hier um einen genauen Blick 
auf die große Erzählung darüber, wie er auf sie trifft und sie auf 
ihn und ihre Liebe alle Probleme zu lösen hat. Auf das Märchen, 
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dass Liebe wie von Zauberhand für gleichberechtigte Verhältnisse 
sorgt – während ich behaupte, dass eben diese gleichberechtigten 
Verhältnisse bestimmte Formen der Liebe überhaupt erst möglich 
machen. Ich will mit Ihnen herausfinden, warum gleichberechtigte 
Liebesbeziehungen so schwierig zu realisieren scheinen, obwohl 
Gleichwertigkeit ein zentraler Schlüssel für gelingende Beziehun-
gen ist. Dafür müssen wir uns anschauen, wie Er und Sie erzählt 
werden, was Er zu tun und Sie zu sagen hat. Welches Rollenver-
halten wird von ihnen erwartet, wie haben sie sich dem eigenen 
Empfinden nach und vor den Augen der Welt zu lieben? Was muss 
inszeniert werden, was darf nicht zur Sprache kommen? Diese Vor-
gaben wurden und werden nach wie vor als Ausschlusskriterien ge-
gen andere gesetzt. Deshalb steht es mir an dieser Stelle nicht zu, 
beispielsweise polyamore oder homosexuelle Beziehungskonstella-
tionen für meinen Erklärungsversuch nutzbar zu machen. Denn 
auch wenn diese selbstverständlich von standardisierten heterose-
xuellen Liebesmythen und -anforderungen betroffen sind und sich 
zu ihnen verhalten müssen, gilt immer noch das Diktum des Pop-
songs Sk8er Boi der kanadischen Sängerin Avril Lavigne: Er ist ein 
Junge, sie ist ein Mädchen, klarer kann die Sache gar nicht sein.

Wie Jungen und Mädchen zu sein haben, was sie miteinander 
tun und auf welche Art und Weise sie sich womöglich verlieben, 
ist scheinbar für alle Beteiligten »offensichtlich«. Es gibt kein Ge-
heimnis. So und nicht anders hat Liebe stattzufinden, mit eben die-
sen und nicht etwa gleichgeschlechtlichen Beteiligten. Die Regie-
anweisungen, die wir alle für gelingende Liebesbeziehung erhalten, 
sind mehrheitlich die für eine heterosexuelle Romanze, die zwar 
vor Probleme gestellt wird, diese aber kraft ihres unverbrüchlichen 
Bandes zu lösen in der Lage ist. Und falls das nicht mehr gelingt, 
verlischt man oder geht weiter und versucht die Anweisungen mit 
leichten Modifikationen mit der oder dem Nächsten umzusetzen. 
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Weil diese Regieanweisungen immer schon heterosexistisch waren, 
immer schon »Er ist ein Junge, sie ist ein Mädchen« offensichtlich 
genug fanden, will ich sie auch so nennen, hier durchkauen und an-
schließend wieder ausspucken. Schließlich ist es das, was wir alle 
zu schlucken haben. 

Und dann ist da natürlich noch die Liebe. Ohne Liebe geht es 
nicht. Auch wenn ich gleich im ersten Satz klargestellt habe, für wie 
unfähig ich die Liebe halte, geht es mir doch eigentlich nur darum, 
sie zu befähigen. Ich will unsere Vorstellung von Liebe entlasten, 
um sie belastbarer zu machen. Dafür brauche ich zumindest eine 
provisorische Definition von dem, was ich mir unter Liebe vor-
stelle, um einen Anfang zu machen. Biochemie, Schicksal, Zufall? 
Die Vereinigung zweier Seelen in Gott oder der eigenen Entschei-
dung? Freundlich-humorvolle Vertrautheit plus sexuelles Begehren 
und mögliches Kindererweiterungsmodul?

Alles davon? Ganz etwas anderes? Ich möchte es zunächst gern 
mit zwei näheren Bestimmungen der Liebe versuchen.

Zuallererst ist Liebe eine Notwendigkeit. Sie ist der deutlichste, 
der mächtigste Versuch eines Brückenschlags in einer Welt, in der, 
wie es Bertolt Brecht formulierte, »die unendliche Einsamkeit des 
Menschen Feindschaft zu einem unerreichbaren Ziel macht«2. Wir 
alle sind allein. Jeder Blick, jede Berührung, jeder Kuss ist ein Akt 
der Kommunikation aus einer existenziellen Vereinzelung in eine 
mögliche Gemeinsamkeit hinein: Ist da außer mir noch jemand? 
Sieht diese Person mich? Kann sie mich womöglich als das erken-
nen, was ich bin, und die Isolationshaft meines Ichs beenden, ohne 
ihm den Rückweg in die sporadische Rückversicherung durch be-
grenzte Einsamkeit abzuschneiden?

Aus dieser Notwendigkeit heraus entsteht gegenseitige Liebe als 
das Bedürfnis, sich ineinander zu beheimaten. Nicht umsonst krei-
sen unsere Vorstellungen von romantischer Liebe immer wieder 
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um Sprachbilder wie »Ankunft«, »Hafen« und des »Einander-ein-
und-alles-Seins«. Nicht umsonst gießen viele als Ausdruck höchs-
ter Vervollkommnung dieser Liebe ihren Beheimatungsversuch in 
die Ehe. Denn mit dem Akt der Eheschließung erhalten wir gleich-
sam die Staatsbürgerschaft in unserem Gegenüber und feiern mit 
der Hochzeit ein beiderseitiges Einbürgerungsfest. Dem elementa-
ren Bedürfnis, in jemandem Heimat zu finden, wird die Absichts-
erklärung, sich vollständig und zeitlich unbegrenzt beheimaten zu 
lassen, entgegengesetzt. In guten wie in schlechten Zeiten. In Ge-
sundheit und Krankheit. In Reichtum und in Armut. Mit einer 
einzigen großen Geste sollen die Unsicherheiten, das Leid und die 
Wirrnisse des Lebens wenn schon nicht ausradiert, dann doch auf 
ihren Platz verwiesen werden: Wir lassen uns unsere Liebe nicht 
von schlechten Zeiten vergällen. Wir sind auch unter chronischen 
Schmerzen ewig Liebende. Und wenn wir nichts mehr haben, ha-
ben wir immerhin noch uns. Nur funktioniert das so nicht. Tat-
sächlich machen wir uns gar keine Vorstellung davon, wie schlecht 
die Zeiten sein können, wie lebensverändernd Krankheiten sind. 
Oder darüber, was Armut mit Menschen anstellt. Und noch weni-
ger wollen wir davon wissen, dass gar nicht so viel gegen uns auf-
gefahren werden muss, um uns aus der Bahn zu werfen. Liebe ist 
immer anfechtbar. Auch und gerade von angeblichen Kleinigkei-
ten, über die wir sie erhaben wünschen. Anstatt diese universelle 
Anfechtbarkeit zu ignorieren, sollten Liebespaare sie anerkennen 
und sich gegen sie verschwören. Pläne machen, Gegenmaßnahmen 
entwickeln, Komplimente schärfen, schmutzige Tricks aushecken, 
Gleichberechtigung einüben, nachverhandeln, feinjustieren. Denn 
es ist eben nicht nur so wie Robert Frost einmal in einem Gedicht 
über einen längst vertrockneten Bach schrieb, dass wir »die Dinge, 
die wir lieben, dafür lieben, was sie sind«3. Wir lieben Dinge und 
Menschen auch dafür, was wir sind. Dafür, was wir in ihnen sein 
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können oder nicht mehr sein müssen. Weil Menschen sich anei
nander, miteinander, gegeneinander gleichbleibend verändern und 
verändert gleichbleiben, muss eine auf Dauer angelegte Liebesbe-
ziehung in Gleichberechtigung transformierbar und reformierbar 
sein. Nur so können sie in ihrer Beziehung aufeinander bezogen 
bleiben.

Lebenskompliz♡innen

Also Liebende, die nicht mehr nur darauf setzen, dass irgendwie 
schon alles gut wird, sondern ihr Menschenmöglichstes tun, da-
mit ein Wir jeden Tag gelingen kann, ohne dass Ich oder Du dafür 
aufgegeben werden müssen. Romantische Liebe reicht dafür ein-
fach nicht. Sie weiß nichts über Fehlgeburten, Hämorrhoiden, ein-
flussreiche Verwandte oder Mundgeruchsküsse im Morgengrauen. 
Nichts über Libidoverlust, Panikattacken, schreiende Kinder und 
Umzugsstress. Romantische Liebe hat keine Ahnung davon, wie 
es ist, sich auf dem einzigen Pärchenabend im ganzen Jahr beim 
Abendessen eine Lebensmittelvergiftung einzufangen und sich an-
schließend im Hotelbadezimmer gemeinsam die Seele aus dem 
Leib zu kotzen. Ehrlich gesagt ist romantische Liebe ganz schön 
lieblos. Weil sie meint, alles zu überwinden, strengt sie sich nicht 
richtig an. Schon gar nicht bei der Frage, wer nach so einer Nacht 
die Fliesen wischt. Dabei wäre genau das ein Liebesdienst an der 
anderen Person – der vor allem dann leichtfällt, wenn nicht immer 
der- oder dieselbe für solche Tätigkeiten zuständig sein muss. Wir 
sollten also endlich Schluss machen mit der romantischen Liebe 
und ihren protzigen, einfältigen Geschlechterbildern. Wir sollten 
uns endlich aufraffen und ihr den Laufpass geben: So schön war es 
gar nicht mit ihr. Und gleichberechtigt schon gar nicht.



♥ 
EINS
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Offenlegung
»Die erste Liebe ist ein Versprechen,

das andere halten werden.«1

Senta Berger

Eigentlich bin ich ein Schwindler. Die romantische Liebe, die ich 
hier gerade erst als unzureichend, schwach und vergänglich be-
schrieben habe, begleitet mich seit über einem Vierteljahrhundert 
und ist stärker denn je. Sie hat vier Kinder hervorgebracht, fünf 
Umzüge überdauert, zahlreiche Krisen überwunden und so viele 
Glücksmomente produziert, dass es für ein ganzes Regal Kitsch-
romane reichen würde. Warum dann also dieses Buch? Ich könnte 
mich doch auch einfach entspannt zurücklehnen, mein Leben und 
meine Beziehung genießen und ab und an zu meiner persönlichen 
Belustigung anderen Paaren dabei zusehen, wie sie auseinander-
fallen. Ich könnte weiter in diesem Zustand schwelgen, den man-
che Menschen mit einem passiv-aggressiven Unterton als »Ihr seid 
ja so symbiotisch« bezeichnen, während sie uns zugleich insgeheim 
bis offen darum beneiden, was wir haben: Und sie lebten glück-
lich und zufrieden, bis sie als letztes Pärchen noch übrig waren. 
Nur funktioniert das so nicht. Liebende Menschen in ihrer Bezie-
hung scheitern zu sehen ist niemals belustigend. Es ist vielmehr 
eine unfreundliche, schmerzhafte Erinnerung daran, dass es jeder-
zeit um alles geht. Dass niemand für immer sicher ist, dass Miss-
verstehen zwischen Menschen die Grundkonstante ist – und nicht 
etwa Verständnis. Alle Paarbeziehungen unterliegen den Gezeiten. 
Mal herrscht zwischen den Beteiligten Ebbe, mal leckt die Flut an 



20

Eins

ihnen. Und manchmal verbringen sie Monate, wenn nicht Jahre 
damit, mit viel zu kleinen Eimern das Brackwasser aus ihren Bezie-
hungen rauszukübeln, während es allmählich immer höher steigt. 
Das gilt auch für meine Lebenskomplizin und mich. Es gibt kei-
nen sicheren Hafen. Es gibt keine Liebe, die so groß ist, so rein und 
so hochherzig, dass sie über ihr Scheitern erhaben wäre. Letztlich 
zahlen Höhenflüge auch nur auf die Fallhöhe ein. Und deshalb ist 
es auch keine Koketterie, wenn ich Ihnen gestehe, dass ich nicht 
weiß, ob unsere Liebesbeziehung wirklich so lange andauert, bis 
uns der Tod dazwischenkommt. Vielleicht werde ich erleben, dass 
Menschen dieses Buch vor dem Hintergrund unserer Trennung 
lesen. Nicht zuletzt deshalb bin ich hier gut beraten, ganz allge-
mein für gleichberechtigte Liebe Partei zu ergreifen und nicht etwa 
meine Beziehung zum Erfolgsmodell hochzuschreiben, das andere 
Paare nur zu kopieren bräuchten, um über einen ähnlich langen 
Zeitraum glücklich und zufrieden miteinander zu sein. Auch diese 
Hoffnung können wir fahren lassen: Es gab, gibt und wird niemals 
ein Paar geben, das sich auf eine Weise liebt und miteinander um-
geht, die für alle anderen stets das Gleiche bewirken würde. Viel-
leicht wollen Sie gar nicht so sein wie wir. Vielleicht ist eine Fern-
beziehung ohne Kinder genau die Verbindung, in der Sie sich am 
wohlsten fühlen. Vielleicht stellen sogar meine Lebenskomplizin 
und ich irgendwann fest, dass wir nicht mehr so sein wollen wie 
wir einander jetzt sind. Dann kann ich nur hoffen, dass wir ge-
nauso gleichberechtigt auseinandergehen, wie wir zusammen ge-
wesen sind.

Wenn ich Ihnen also auf den folgenden Seiten erzähle, wie wir 
uns kennengelernt haben, wie wir unsere Beziehung gestalten und 
was uns als Lebenskompliz♡innen ausmacht, dann tue ich das nicht, 
weil Sie so sein und lieben sollen wie wir. Ich habe auch ehrlich ge-
sagt kein gesteigertes Interesse daran, mich vor Ihnen derartig na-



Offenlegung

21

ckig zu machen und zur Schau zu stellen. Das ist insofern bemer-
kenswert, als dies schon das zweite Sachbuch ist, in dem ich genau 
das bis zu einem gewissen Grad tue. Aber die Notwendigkeit hat 
nun einmal ausgesprochen gute Argumente. In meinem Buch Prin-
zessinnenjungs2 stand ich vor der Wahl, die Gewalterfahrungen von 
Jungen und Männern lediglich in den Text herbeizuzitieren oder 
an mir zu veranschaulichen. Ich entschied mich nach mehreren 
unbefriedigenden Anläufen für Letzteres. Statt mich also nur auf 
Statistiken zu beziehen und auf einen fernen Horizont gewalttäti-
ger Ereignisse irgendwelcher Leute zu deuten, habe ich darüber ge-
schrieben, wie es sich anfühlt, gesagt zu bekommen, man solle die 
Hände herunternehmen, bevor einem der eigene Vater mit voller 
Wucht ins Gesicht schlägt. Und in diesem Buch habe ich unter an-
derem vor, mich und meine eigene Beziehung für meine Ideale von 
Gleichberechtigung und Liebe auf Augenhöhe haftbar zu machen. 
Denn auch Liebe ist nichts, was am Reißbrett gelingt. Und Gleich-
berechtigung ist mehr als ein Konzept für Debattierklubs und uto-
pische Erzählungen. Wenn Lebenskompliz♡innenschaft nicht nur 
eine nette Idee sein soll, zu der man sich nicht so wirklich aufraffen 
mag, weil sie zu angestrengt, verkopft und irgendwie auch langwei-
lig klingt, dann muss ich hier schon ein bisschen mehr auspacken. 
Also ja: Nicht nur Sie und Ihre Beziehung stehen auf dem Spiel. Ich 
und meine auch. Von Anfang an.

Baumelnde Beine

Als ich meine Lebenskomplizin zum ersten Mal sah, standen wir 
beide auf der Bühne der Aula unserer Schule und wurden der glei-
chen Klasse zugeteilt. Es war eine dieser zähen Einführungsver-
anstaltungen, bei denen die im Publikum sitzenden Eltern noch 
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aufgeregter sind als ihre Kinder und viel zu viele Leute viel zu viel 
erzählen. Während also irgendwer irgendwas sagte und ich ein-
fach nicht mehr still stehen konnte, blickte ich mich um und blieb 
an ihren türkisfarbenen Katzenaugen hängen. Weil zwischen uns 
einige andere Kinder standen, ahnte ich sie mehr, als ich sie sah. 
Trotzdem fing ich an, mich zu strecken und herumzuhampeln, 
um einen besseren Blick zu erhaschen. Bevor ich mich in größere 
Peinlichkeiten verstricken konnte, wurde uns unser zukünftiger 
Klassenlehrer vorgestellt und wir durften die Aula verlassen. Auf 
dem Weg ins Klassenzimmer begann ich ein Gespräch mit dem 
hoch aufgeschossenen Jungen, der neben mir lief und deutlich äl-
ter wirkte als die anderen. Es stellte sich heraus, dass er aus den 
gleichen Gründen hier war wie ich, und er war mir deshalb sofort 
sympathisch: Ein Ossikind, dessen Mutter ihn nach dem Fall der 
Mauer möglichst schnell aus dem zerfallenden Bildungssystem der 
DDR auf eine Westschule retten wollte, dabei aber vor dem Prob-
lem stand, dass zur sechsten Klasse kein Schulwechsel anstand. In 
Berlin wechselte man entweder zur siebten Klasse oder – sehr viel 
seltener – zur fünften Klasse auf die weiterführende Schule. Zur 
Fünften hieß auf ein Gymnasium mit Spezialausrichtung. In unse-
rem Fall ein grundständiges Gymnasium mit Latein ab der fünften 
und Altgriechisch ab der neunten Klasse. Wir beide wurden vom 
Direktor der Schule vor die gleiche Wahl gestellt: entweder frei-
willig die fünfte Klasse wiederholen oder sich so rasch wie mög-
lich ein komplettes Jahr Latein draufschaffen. Wir entschieden uns 
beide fürs Wiederholen und wurden über diese und andere Ge-
meinsamkeiten so schnell Freunde, dass wir uns schon auf dem 
ersten Weg in das neue Klassenzimmer verquatschten. Wir waren 
also die Letzten, die den Raum betraten, in dem unsere Mitschüle-
rinnen und Mitschüler bereits auf den Klassenlehrer warteten. Die 
Schulranzen, die wir vor der Feier in der Aula bereits in dem Raum 
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abgelegt hatten, lagen an einer Wand. Manche Kinder saßen be-
reits, andere standen herum und unterhielten sich oder versuchten 
angestrengt, möglichst unauffällig zu schweigen. Und ganz hinten 
in der Ecke saß sie auf dem breiten Fensterbrett, schaute sich neu-
gierig um und baumelte mit den Beinen. In diesem Moment sah 
ich sie zum ersten Mal vollständig für mich. Zumindest hatte ich 
den Eindruck. Ich war elf Jahre alt, sie gerade zehn geworden. Ich 
hatte, wie es der Philosoph Alain de Botton formuliert, lediglich 
eine Vorstellung davon, wie es sich anfühlt, geliebt zu werden, aber 
keinerlei Wissen darüber, wie man liebt. Ich ging trotz aller Wid-
rigkeiten oft davon aus, dass meine Eltern mich liebten, und liebte 
sie reflexartig zurück. So wie man sich in eine warm gelegene Bett-
kuhle rollt oder aufschaut, wenn man den eigenen Namen freund-
lich ausgesprochen hört. Aber da stand ich nun, elf Jahre alt und 
sprachlos vor Staunen mitten in meinem eigenen Satz. Sie baumelte 
mit den Beinen, sah sich um und versuchte vermutlich wie alle an-
deren auch, möglichst wenig unangenehm aufzufallen. In diesem 
Moment liebte ich sie. Und zwar mit dem der Liebe eigenen un-
endlichen Mangel an Demut, der einen in Sekundenbruchteilen 
zu der Überzeugung gelangen lässt, einen Menschen vollständig 
für sich verstanden zu haben. Ich wusste nichts von diesem Mäd-
chen. Ich ahnte nichts davon, wie man liebt. Wir beide waren viel 
zu jung, als dass erotische Anziehungskraft eine Rolle hätte spielen 
können. Dennoch war ich von dem instinktiven Verlangen über-
wältigt, mich in diesem Mädchen zu beheimaten. Ich war schlag-
artig der Überzeugung, dass mein Zuhause mit den Beinen bau-
melt und türkisfarbene Augen hat. In einem anderen Buch würde 
das an dieser Stelle womöglich mit Schicksal, Kismet, göttlicher 
Vorsehung oder einem anderen romantischen Mechanismus er-
klärt werden, der klarstellen soll, dass es mir und uns so bestimmt 
war und nun einmal so kommen musste. In diesem Buch rücken 
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wir jedoch romantisierenden Liebesfantasien mit Ockhams Rasier-
messer zu Leibe. Das heißt, von mehreren Erklärungsmöglichkei-
ten für denselben Sachverhalt die einfachste und plausibelste allen 
anderen vorzuziehen. Auch wenn ich mit meinen Kindern manch-
mal scherze, dass es nur deshalb zur Wiedervereinigung kam, weil 
David Hasselhoff und ich die Mauer zum Einsturz gebracht ha-
ben, damit ich ihre Mutter kennenlernen kann, wird es wohl an-
ders abgelaufen sein. Wir werden uns nicht unter acht Milliarden 
Menschen in 100 000  Jahren Menschheitsgeschichte ausgerech-
net hier, in diesem Klassenzimmer getroffen haben, weil wir der 
einander vorbestimmte Lebenslangerschicksalsschatz sind. Viel 
wahrscheinlicher ist es, dass in mir vor dem Hintergrund mei-
ner in weiten Teilen dysfunktionalen Familie und einem zusam-
mengebrochenen politischen System eine große Sehnsucht danach 
bestand, mich irgendwo zu beheimaten. Oder in irgendwem. Zu-
nächst nicht unbedingt im Sinn einer »Willst du mit mir gehen, ja, 
nein, vielleicht?«-Jugendliebe, sondern durchaus aus einem noch 
sehr kindlichen Bedürfnis nach Angenommensein und Geborgen-
heit. Die Welt, die ich kannte, war untergegangen, mein Zuhause 
nicht sicher. Ich sollte jeden Schultag eine Stunde durch die Stadt 
zu einem Ort fahren, der mir ziemlich unverständlich bis feindselig 
erschien. Ich hatte Angst. Ich war allein. Mein Vater hatte mir ein 
schweres Stottern in die Seele geprügelt, das nicht gerade die beste 
Voraussetzung dafür war, sich bei anderen verständlich oder be-
liebt zu machen. Und plötzlich war da dieses Mädchen, das mir mit 
seinen baumelnden Beinen so vollkommen unbeeindruckt von all 
dem schien, so entspannt und in sich ruhend. Viele Jahre später er-
zählte sie mir lachend, dass sie eigentlich nur versucht hatte, nicht 
an ihren Nägeln zu kauen. Das Beinebaumeln sei wohl nur eine an-
dere Art gewesen war, sich seiner selbst zu vergewissern. Aber all 
das wusste ich nicht und es interessierte mich auch nicht. Denn die 
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Magie der ersten Liebe besteht nicht nur aus der Ignoranz der Tat-
sache, dass sie einmal enden kann, wie der Schriftsteller und spä-
tere britische Premierminister Benjamin Disraeli vor über 150 Jah-
ren schrieb.3 Liebe ist ganz grundsätzlich sehr vielen Tatsachen 
gegenüber ignorant, sonst würde sie überhaupt nicht funktionie-
ren. Die richtigen Tatsachen zu ignorieren kann eine Liebe begrün-
den. Die Ignoranz der falschen Tatsachen beendet sie. Ich war also 
bis zur Liebe zu diesem Mädchen bedürftig, interessiert und igno-
rant. Irgendetwas in mir entschied sich, auf sie zu setzen und einen 
Beheimatungsversuch zu wagen. Nicht etwa, weil sie oder ich DIE 
Richtigen füreinander waren, sondern weil es DAS Richtige war. Zu 
den vorgeblich unromantischen Realitäten des Lebens gehört, dass 
sie auch eine andere hätte sein können. Dass ich ein anderer hätte 
sein können. Dass wir nicht füreinander bestimmt waren, sondern 
uns seit über 25 Jahren jeden Tag mit ganzer oder auch letzter Kraft 
füreinander bestimmen. Mal freudestrahlend und mal zähneknir-
schend. Mal aus überschäumender Liebe und mal aus immer noch 
liebevoller Loyalität. Als Lebenskompliz♡innen.

Angezogene Tatsachen

Wir sind dann schließlich zusammengekommen. Nicht in diesem 
Schuljahr, sondern über ein Jahr später. Inmitten dieser verque-
ren kindlichen Jugendlogik, die in elterlichen Hobbykellern und 
Wohnzimmern beim Flaschendrehen durchdreht. Und die beim 
anschließenden Engtanz nicht mehr weiß, wem genau sie jetzt ei-
gentlich nahe kommen wollte, wenn die angehimmelte Person zu-
fällig mal nicht auf derselben Party ist. Irgendwann gab es Gerüchte 
darüber, dass ich sie mag. Vielleicht habe ich mich auch dadurch 
verraten, dass ich früheres Aufstehen und einen erheblichen Um-
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weg in Kauf nahm, um mit ihr gemeinsam ein paar Stationen mit 
der U-Bahn zu fahren. In eben dieser U-Bahn fragte sie mich eines 
Tages, »ob das denn stimmt«. Ich war zum ersten Mal in meinem 
Leben vollkommen überwältigt von dem Gefühl, mir meine Maske 
coolen Desinteresses vom Gesicht reißen zu wollen. Einfach weil 
ich nicht mehr ertragen konnte, wie unbequem sie sitzt, wie sehr sie 
juckt und mir den Atem nimmt. Also habe ich für den ganzen Wag-
gon laut und vernehmlich geantwortet: »Du meinst, dass ich in dich 
verschossen war und bin? Natürlich stimmt das!« Ich hätte in die-
ser Situation alles sagen können oder auch gar nichts. Aber ich ent-
schied mich, gerade das zu sagen. Nicht aus Selbstbewusstsein, Mut 
oder der Gewissheit, dass ich auf Gegenliebe stoßen würde. Son-
dern weil ich es einfach nicht mehr aushielt, meine Zeit damit zu 
vertrödeln, mich nicht in ihr zu beheimaten. Ich hatte keine Lust 
mehr auf Spielchen, die vielleicht irgendwann einmal irgendwo 
hinführen könnten. Bei denen alles immer so vage bleibt, dass man 
sich stets darauf zurückziehen kann, es ja nicht so gemeint zu ha-
ben. Der »Dachtest du ehrlich, dass ich auf dich stehe, nein, nein, 
das hast du missverstanden«-Move war auch damals schon un-
glaublich populär. Aber ich wollte unmissverständlich klarstellen, 
dass ich es so meine. Nicht mit der Aussicht auf Erfolg vor Augen, 
sondern von dem Bedürfnis getrieben, mich zu erklären. Hier war 
die Gelegenheit, hier bot sie mir eine Bühne, und obwohl ich zuvor 
nicht gewusst hatte, dass ich eine derartige Gelegenheit gern hätte, 
habe ich sie ergriffen. Sie holte tief Luft, lächelte ein winzig kleines 
Lächeln und sagte dann: »Das ist gut.« Und es war gut. Es war gut, 
weil wir von da an ein Paar waren. Freund♡innen. Wir hielten uns 
an den Händen. Wir küssten uns zum ersten Mal in einem U-Bahn-
hof. Wir verbrachten Zeit miteinander. Wir erzählten uns vonei
nander. Ich fuhr morgens noch früher in die der Schule entgegen-
gesetzte Richtung, um länger mit ihr U-Bahn fahren zu können. 
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Ich besuchte sie zu Hause und lernte ihre Familie kennen. Gleich-
zeitig hielt ich sie vor meiner Familie geheim. Ich wollte nicht, dass 
meine Eltern sie sehen, ich wollte nicht, dass sie ihren Namen ken-
nen, am besten sollten sie überhaupt nichts von ihr wissen. Mit an-
deren Worten: Ich wollte nicht, dass meine kaputte Familie meine 
womöglich funktionierende Beziehung vergiftet. Ich wollte nicht, 
dass Menschen aus meiner alten Heimat lärmend in meine neue 
einfallen und sie zerstören, indem sie mich beschämen und verra-
ten. Das klappte erstaunlich gut. Es ging sogar so weit, dass ich mit 
meiner Lebenskomplizin und ihrer Familie in den Urlaub fahren 
konnte und dabei die Schutzbehauptung aufrechterhielt, ich sei mit 
einem anderen Mädchen gleichen Namens liiert und würde die Fe-
rien mit ihr verbringen. Als meine Mutter sich schließlich bis zu 
mir durchtelefoniert hatte, flog die ganze Sache auf. Und es war aus-
schließlich das, was mir Angst machte. Nicht etwa, beim Lügen er-
tappt zu werden oder die Aussicht auf eine mögliche Bestrafung. 
Sondern das Gefühl, von meinem »Wachpersonal« bei einem Aus-
bruchsversuch erwischt worden zu sein und deshalb zukünftig un-
ter strengere Beobachtung gestellt zu werden. Jetzt wussten sie es 
also. Allerdings stellte sich die Situation zunächst als nicht annä-
hernd so schlimm heraus wie von mir befürchtet. Zwar gab es im-
mer wieder lästige Kommentare und Andeutungen, und auch das 
Panik verursachende Gefühl, das mir Wichtigste auf offenem Feld 
unter aller Augen schützen und verstecken zu müssen, blieb. Aber 
es war auch nett, dass sie von nun an Zeit bei mir verbringen konnte 
und nicht immer ich es war, der die kleine Weltreise zwischen unse-
ren Stadtbezirken unternehmen musste. Wir hatten uns, wir hatten 
eine Clique von Freundinnen und Freunden, wir hatten Zeit. Die 
Schule plätscherte vor sich hin und gab uns die Möglichkeit, uns zu 
sehen, ohne uns dafür verabreden zu müssen. Was wir allerdings 
nicht hatten, war Sex. Und das wurde zunehmend ein Problem. 
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Mein Problem. Denn als ich dieses Mädchen mit den baumelnden 
Beinen auf dem Fensterbrett sah, war in mir noch nicht einmal eine 
Ahnung davon, wie sehr mein pubertierender Verstand sie begeh-
ren könnte. Zwei Jahre später, nach ein paar Monaten Beziehung, 
war das jedoch überdeutlich. Ich saß im Lateinunterricht, blickte 
verstohlen drei Tische weiter zu meiner wunderschönen Freundin, 
stellte sie mir nackt vor und tagträumte, was wir beide unbekleidet 
wohl miteinander anstellen würden. Und je länger dieser Zustand 
anhielt, umso klarer wurde: Sie würde überhaupt nichts mit mir 
anstellen. Nicht weil sie mich nicht mochte oder ich ihr nicht ge-
fiel, sondern weil sexuelles Begehren in ihrer Welt noch überhaupt 
keine Rolle spielte. So wie es anfangs für mich auch keine Rolle ge-
spielt hatte. Aber mittlerweile war ich ein horny Teenager und sie 
eben nicht. Eine Weile versuchte ich, mich mit diesen angezoge-
nen Tatsachen abzufinden. Schaute weg, lenkte mich ab, redete mir 
ein, dass meine heiße Freundin gar nicht so heiß sei. Aber bei die-
ser Notlüge hatten meine Hormone und koedukativer Sportunter-
richt immer das letzte Wort. 

Also traf ich, nachdem wir uns beide in unsere jeweiligen Som-
merferien verabschiedet hatten, die wohl klügste beschissene Ent-
scheidung in meinem Leben: Als wir uns zum Schulbeginn wie-
dersahen, erzählte ich ihr knapp, dass ich im Sommer ein anderes 
Mädchen kennengelernt hätte und deshalb nicht mehr mit ihr zu-
sammen sein wolle. Nichts davon war wahr. Sie schluckte und ging 
weg. Ich blieb stehen und klammerte mich an die Überzeugung, 
dass der Versuch, sie zu Sex zu bewegen, unsere Beziehung viel irre-
parabler beschädigt hätte als das, was ich gerade getan hatte. Meine 
Lebenskomplizin und ich sind uns rückblickend darin einig, dass 
es mit großer Wahrscheinlichkeit wohl so gekommen wäre. Dass 
wir einen sehr furchtbaren Versuch eines sexuellen Miteinanders 
gehabt hätten oder sie den erfolgreich abgewehrt hätte – in beiden 
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Fällen wäre eine Trennung erfolgt, aus der wir mit Sicherheit nicht 
zu einem späteren Zeitpunkt noch eine langjährige Beziehung hät-
ten schmieden können. Ich vermag nicht genau zu sagen, wie ich zu 
dieser Entscheidung gelangt bin. Nachdem wir unsere Beziehung 
wieder aufgenommen hatten, gehörte es lange Zeit zu meinen per-
sönlichen Beziehungsmythen, mein damaliges Handeln als selbst-
los oder rücksichtsvoll zu verklären. Inzwischen bin ich jedoch da-
von überzeugt, dass mein pubertierendes Ich zwischen dem Exil 
und der Zerstörung dieser Liebesbeziehung entschieden hat. Und 
zwar aus der durchaus selbstsüchtigen Überzeugung, ein Exil viel-
leicht eines Tages verlassen zu können. Und so kam es dann auch. 
Aber vorerst hatte ich mich exiliert und begann umgehend damit, 
mich zu betrinken. Fast immer allein.

Wie ich an den Alkohol kam, was genau ich in den folgen-
den Jahren tat, welche Entscheidungen ich traf, fällt mir schwer 
zu rekapitulieren. Ich ging zur Schule, ich war zu Hause. Ich hatte 
Freunde, ich hatte Ferienjobs, ich hatte eine Spielekonsole. Ich war 
auf vorlaute, überhebliche Art gut in der Schule. Ich war Mitschü-
ler, ich war Sohn, ich war verzweifelt. Sie lebte ihr Leben, ich lebte 
irgendwas. Ich traf nette Mädchen, die etwas mit mir anzufangen 
versuchten, obwohl mit mir nichts anzufangen war. Ich war zy-
nisch, ich war gehässig, ich war ein Arschloch. Schließlich setzte 
wie damals in der U-Bahn ein überwältigender Demaskierungsim-
puls ein. Es war kein besserer oder schlechterer Zeitpunkt als jeder 
andere. Er war weder reif noch Erfolg versprechend noch beson-
ders. Ich war einfach viel zu erschöpft, um weiter irgendwem et-
was vorzumachen. Also ließ ich die Maske fallen. Bekundete Inte-
resse, fing an, Texte für sie zu schreiben und wahrheitsgemäß auf 
Fragen zu antworten: Ja, ich mag dich. Ja, du gefällst mir. Ja, ich 
liebe dich. Als sie »Ich dich auch« sagte, küssten wir uns unter U-
Bahn-Gleisen.
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