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DIE ELTERN

Meine Mutter stammte aus einem alteingesessenen Prager
Patriziergeschlecht — der Prager deutsche Dichter Oskar Wiener!
(dessen Gestalt in Meyrinks Roman Der Golem verewigt wurde)?
war ihr Onkel. Ich sah ihn, als er lingst erblindet war, im Lager
Theresienstadt zugrunde gehen. Zu erginzen wire, dass meine
Mutter von Raschi,® der im 12. Jahrhundert gelebt hat, abstammt,
aber auch vom »Maharal«,* dem beriihmten »Hohen Rabbi Low«
von Prag. Und zwar wire ich die 12. Generation nach dem »Ma-
haral«. Das geht alles aus dem Stammbaum hervor, in den Ein-
blick zu nehmen ich einmal Gelegenheit hatte.

Zur Welt gekommen wire ich beinahe im berithmten Catfé
Siller in Wien. Dort bekam meine Mutter die ersten Wehen, an
einem schonen Friihlingssonntagnachmittag des 26. Mirz 1905.
Mein Geburtstag fillt mit dem Todestag Beethovens zusammen,
wozu ein Schulkamerad einmal boshaft gemeint hat: »Ein Un-
gliick kommt selten allein.«

Meine Mutter war ein seelensguter und herzensfrommer
Mensch. Ich kann also eigentlich nicht verstehen, warum ich als
Kind so »sekkant« war, wie man mir gesagt hat. Als Kleinkind
schlief ich immer nur ein, wenn sie mir »Lang, lang ist’s her« als
Wiegenlied gesungen hat — der Text spielte keine Rolle. Sie hat
mir erzihlt, dass sie immer wieder gesungen hat »So sei doch
schon ruhig, du elendiger Kerl — lang, lang ist’s her, lang, lang

ist’s her« usw. Die Melodie musste auf jeden Fall stimmen.



An das Elternhaus war ich so emotional attachiert, dass ich
furchtbar unter Heimweh litt wihrend der ersten Wochen und
Monate, ja Jahre, in denen ich in diversen Krankenhiusern, an
denen ich angestellt war, tibernachten musste. Zuerst wollte ich
noch jede Woche einmal, dann jeden Monat einmal und schlie3-
lich an jedem meiner Geburtstage zu Hause tibernachten.

Nachdem mein Vater in Theresienstadt gestorben und ich mit
meiner Mutter allein geblieben war, habe ich es mir zum Prinzip
gemacht, wo immer ich ihr begegnete und wann immer sie von
mir Abschied nahm, sie zu kiissen, so dass eine Garantie bestand,
dass, wenn uns irgendetwas trennen sollte, wir im Guten vonein-
ander gegangen sind.

Und als es dann so weit war und ich mit meiner ersten Frau
Tilly nach Auschwitz abtransportiert wurde und mich von mei-
ner Mutter verabschiedete, bat ich sie im letzten Moment: »Bitte,
gib mir den Segen.« Und ich werde nie vergessen, wie sie mit
einem Schrei, der ganz aus der Tiefe kam und den ich nur als in-
briinstig bezeichnen kann, gesagt hat: »Ja, ja, ich segne dich« —und
dann gab sie mir den Segen. Das war etwa eine Woche, bevor sie
selbst ebenfalls nach Auschwitz und dort direkt ins Gas gekom-
men ist.

Im Lager dachte ich sehr viel an meine Mutter, aber wann
immer ich daran dachte, wie es sein wiirde, wenn ich sie wieder-
sehe, driangte sich mir unabweislich die Vorstellung auf, das einzig
Angemessene wire, wie es immer so schon heilit, in die Knie zu
sinken und den Saum ihres Kleides zu kiissen.

Wenn ich gesagt habe, dass meine Mutter ein seelensguter
und herzensfrommer Mensch gewesen sei, dann war mein Vater
charakterologisch eher das Gegenteil. Er besal eine spartanische

Lebensauffassung und eine ebensolche Vorstellung von Pflicht.



Er hatte seine Prinzipien und er blieb ihnen treu. Auch ich bin
Perfektionist und von ihm dazu erzogen worden. Mein (lterer)
Bruder und ich wurden am Freitagabend von unserem Vater ge-
zwungen, ein Gebet hebriisch vorzulesen. Und wenn wir, wie es
meistens der Fall war, einen Fehler machten, dann wurden wir
keineswegs gestraft, aber es gab keine Primie. Eine solche gab es
nur, wenn wir den Text absolut perfekt herunterlesen konnten.
Daftir gab es zehn Heller, aber dazu kam es nur ein paarmal im
Jahr.

Meines Vaters Lebensauffassung hitte man nicht nur als spar-
tanisch, sondern auch als stoisch bezeichnen konnen, wenn er
nicht auch ebenso zum Jihzorn geneigt hitte. In einem Anfall
von Jahzorn zerbrach er einmal einen Spazierstock oder Berg-
stock, wihrend er mich damit verpriigelte. Trotz alledem habe
ich in ihm immer die Personifikation der Gerechtigkeit gesehen.
Hinzu kam, dass er uns immer Geborgenheit vermittelte.

Im GroBen und Ganzen bin ich eher meinem Vater nach-
geraten. Die Eigenschaften, die ich aber von meiner Mutter ge-
erbt haben mag, diirften zusammen mit denen meines Vaters in
meiner Charakterstruktur eine Spannung erzeugt haben. Einmal
testete mich ein Psychologe von der psychiatrischen Universi-
tatsklinik in Innsbruck mit dem Rorschach-Test und behauptete
dann, so etwas habe er noch nie gesehen, eine solche Spannweite
zwischen extremer Rationalitit einerseits und tiefgreifender
Emotionalitit andererseits. Erstere habe ich vermutlich von mei-
nem Vater geerbt, Letztere von meiner Mutter — nehme ich an.

Mein Vater stammte aus Siidmihren, das damals zu Osterreich-
Ungarn gehorte. Als mittelloser Sohn eines Buchbindermeisters
hungerte er sich bis zum Absolutorium durch das Studium der

Medizin, musste dann aber aus finanziellen Griinden aufgeben



und in den Staatsdienst eintreten, wo er es im Ministerium fur
soziale Verwaltung bis zum Direktor brachte. Bevor er im Lager
Theresienstadt Hungers starb, wurde der Herr Direktor einmal
dabei angetroffen, wie er aus einer leeren Tonne den Rest von
Kartoffelschalen herauskratzte. Als ich selbst spiter vom Konzen-
trationslager Theresienstadt tiber Auschwitz nach Kaufering ge-
kommen war, wo wir schrecklich hungern mussten, konnte ich
meinen Vater verstehen: Dort war ich es selbst, der einmal aus
dem vereisten Erdboden ein winziges Stiickchen Karotte heraus-
kratzte — mit den Fingernigeln.

Eine Zeitlang war mein Vater Privatsekretir bei Minister
Joseph Maria von Baernreither.” Dieser verfasste damals ein Buch
tiber Strafvollzugsreform und seine personlichen Erfahrungen,
die er dazu in Amerika gemacht hatte. Auf seinem Gut oder
Schloss in B6hmen diktierte er meinem Vater, der zehn Jahre lang
Parlamentsstenograph gewesen war, das Buchmanuskript. Einmal
fiel thm auf, dass mein Vater immer auswich, wenn er zum Essen
eingeladen war, bis er ihm eines Tages die Frage stellte, warum
er das tue. Mein Vater erkliarte ihm, dass er nur rituelle Kost zu
sich nehme — das hat unsere Familie bis zum Ersten Weltkrieg
tatsichlich getan. Darauthin veranlasste Minister Birnreither, dass
seine Kutsche jeden Tag zweimal in ein nahe gelegenes Stiadtchen
hinunterfuhr und koscheres Essen fiir meinen Vater heraufholte,
damit er nicht weiterhin nur von Brot, Butter und Kise leben
musste.

In dem Ministerium, in dem mein Vater zu dieser Zeit arbei-
tete, gab es einen Sektionschef, der ihn zur stenographischen Auf-
nahme einer Sitzung bat. Mein Vater lehnte ab mit dem Hinweis
darauf, dass an dem betreffenden Tag der hochste jiidische Feiertag

war, der »Jom Kippur«. An diesem Tag fastet man 24 Stunden lang,



man betet und darf natiirlich nicht arbeiten. Der Sektionschef
drohte meinem Vater eine Disziplinaruntersuchung an. Trotzdem
lehnte mein Vater es ab, am judischen Feiertag zu arbeiten, und
wurde tatsichlich mit einer Disziplinarstrafe belegt.

Im Ubrigen war mein Vater zwar religios, aber nicht ohne sich
kritische Gedanken zu machen. Es hitte nicht viel gefehlt, und er
wire der erste und fiihrende liberale Jude in Osterreich geworden
beziehungsweise ein Reprisentant dessen, was spiter in Amerika
als »Reformjudentume« bezeichnet worden ist. Und so wie ich
einschrinken muss, was ich in Bezug auf Prinzipien gesagt habe,
muss ich erweitern, was ich in Bezug auf Stoizismus gesagt habe:
Als wir vom Bahnhof Bauschowitz ins Lager Theresienstadt mar-
schierten, hatte er seine letzte Habe in einer groBen Hutschachtel
verstaut und auf dem Riicken getragen. Wihrend die Leute einer
Panik nahe waren, sagte er ein paarmal zu ihnen: »Immer nur
heiter, Gott hilft schon weiter.« Lichelnd sagte er das. So viel zu
meiner charakterologischen Herkunft.

Was nun die Herkunft meines Vaters anbelangt, so diirften
seine Ahnen aus Elsass-Lothringen stammen. Zu der Zeit, als
Napoleon auf einem seiner Feldziige in der Heimatstadt meines
Vaters in Stidmihren (auf halber Strecke von Wien nach Briinn)
einmarschiert war und seine Grenadiere dort einquartiert wur-
den, trat einer dieser Soldaten auf ein Midchen zu, fragte sie nach
einem bestimmten Namen und sie sagte, das sei ihre Familie. Er
lieB3 sich bei dieser Familie einquartieren und erzihlte dann, dass
er in Elsass-Lothringen beheimatet sei und seine Angehdrigen
thm aufgetragen hitten, nach der Familie des Midchens Ausschau
zu halten und ihr Griile zu bestellen. Die Auswanderung des be-
treffenden Ahnen muss etwa um das Jahr 1760 erfolgt sein.

Unter den Dingen, die ich bis ins Lager Theresienstadt schmug-

1



geln konnte, befand sich auch eine Ampulle Morphium. Die
spritzte ich meinem Vater, als ich als Arzt sehen musste, dass ihm
das terminale Lungenddem, also das Ringen um Luft unmittelbar
vor Eintritt des Todes, bevorstand. Er war damals bereits 81 Jahre
alt und halb verhungert. Trotzdem bedurfte es zweier Pneumo-
nien, bis das Leben aus ihm wich.

Ich fragte ihn: »Hast du noch Schmerzen?«

»Nein.«

»Hast du noch irgendeinen Wunsch?«

»Nein.«

»Willst du mir noch irgendetwas sagen ?«

»INein.«

Dann kiisste ich ithn und ging. Ich wusste, dass ich ihn nicht
mehr lebend wiedersehen wiirde. Aber ich hatte das wunder-
barste Geftihl, das man sich vorstellen kann: Ich hatte das Meinige
getan. Ich war der Eltern wegen in Wien geblieben und jetzt
hatte ich ihn in den Tod begleitet und ihm unnétige Todesqualen
erspart.

Als meine Mutter in Trauer war, wurde sie vom tschechischen
Rabbiner Ferda, der meinen Vater gut gekannt hatte, besucht.
Ich war anwesend, als Ferda, der ihr Trost zusprach, meinte, mein
Vater sei ein Zaddik gewesen — das heil3t »ein Gerechter«. Also
hatte ich doch Recht, wenn ich als Kind spiirte, Gerechtigkeit
sei ein Charakteristikum meines Vaters. Sein Gerechtigkeitssinn
muss aber in einem Glauben an die gottliche Gerechtigkeit ver-
wurzelt gewesen sein. Anders wire es nicht denkbar, dass er sich
die Worte, die ich wiederholt aus seinem Munde horen konnte,

zum Wahlspruch genommen hatte: »Wie Gott will, ich halt still.«



MEINE KINDHEIT

Zuriick zum Ausgangspunkt, zu meiner Geburt. Ich bin in der
Czerningasse Nummer 6 geboren, und wenn ich mich richtig
erinnere, erzihlte mein Vater einmal, dass auf Nummer 7, also
schrig gegeniiber, eine Zeitlang Dr. Alfred Adler, der Begriinder
der Individualpsychologie, gewohnt habe. Der Geburtsort der
Dritten Wiener Richtung, der Logotherapie, ist also nicht allzu
weit entfernt von dem der Zweiten Wiener Richtung, Adlers
Individualpsychologie.

Man braucht nur ein kleines Stiick auf die Praterstralle wei-
terzugehen, also auf die andere Seite desselben Hiuserblocks, und
man befindet sich in dem Haus, in dem die inoffizielle Oster-
reichische Nationalhymne, der Donauwalzer, komponiert wurde,
und zwar von Johann StrauB3.

Die Logotherapie ist also in meinem Geburtshaus geboren.
Die Biicher aber, die von mir erschienen sind, sind bereits in
der Wohnung entstanden, in der ich seit meiner Riickkehr nach
Wien lebe. Und da mein Arbeitsraum einen halbkreistrmigen
Erker besitzt, habe ich ithn einmal, weil in thm meine Biicher un-
ter Wehen diktiert werden, in Anlehnung an das Wort Kreif3saal
als »HalbkreifBsaal« bezeichnet.

Es mag sein, dass mein Vater es gerne sah, dass ich bereits
im Alter von drei Jahren entschlossen war, Arzt zu werden. Die
Ideale, die zu meiner Zeit in beruflicher Hinsicht in Schwang

waren, namlich Schiffsjunge oder Offizier zu werden, verschmolz
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ich zwanglos mit meinem Ideal des Arztseins, indem ich einmal
Schiffsarzt werden wollte, ein anderes Mal Militararzt. Aber tiber
die Praxis hinaus muss mich auch die Forschung frithzeitig inte-
ressiert haben. Zumindest sehe ich mich heute noch, wie ich im
Alter von vier Jahren zu meiner Mutter sagte: »Ich weil} schon,
Mama, wie man Medikamente erfindet: Man lasst sich Leute
kommen, die sich das Leben nehmen wollen und zufillig krank
sind, und gibt ithnen alles Mdgliche zu essen und zu trinken —
sagen wir Schuhwichse oder Petroleum. Kommen sie aber mit
dem Leben davon, dann haben wir fiir ihre Krankheit das richtige
Medikament entdeckt.« Und da werfen mir meine Gegner vor,
ich sei zu wenig experimentell ausgerichtet!

Mit vier Jahren muss es auch gewesen sein, dass ich eines
Abends kurz vor dem Einschlafen aufschreckte, und zwar von der
Einsicht aufgeriittelt, eines Tages wiirde auch ich sterben miissen.
Was mir aber zu schaffen machte, war eigentlich zu keiner Zeit
meines Lebens die Furcht vor dem Sterben, vielmehr nur eines:
die Frage, ob nicht die Verginglichkeit des Lebens dessen Sinn
zunichtemache. Und die Antwort auf die Frage, die Antwort, zu
der ich mich schlieBlich durchzuringen vermochte, war die fol-
gende: In mancherlei Hinsicht macht der Tod das Leben tiber-
haupt erst sinnvoll. Vor allem aber kann die Verginglichkeit des
Daseins dessen Sinn aus dem einfachen Grunde nicht Abbruch
tun, weil in der Vergangenheit nichts unwiederbringlich verloren,
vielmehr alles unverlierbar geborgen ist. Im Vergangensein ist es
also vor der Verginglichkeit sogar bewahrt und gerettet. Was im-
mer wir getan und geschaffen, was immer wir erlebt und erfahren
haben — wir haben es insVergangensein hineingerettet, und nichts
und niemand kann es jemals wieder aus der Welt schaffen.

Als Bub habe ich mich dariiber gekrinkt, dass mir vor allem
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durch den Ersten Weltkrieg zwei Herzenswiinsche nicht in Erfiil-
lung gegangen sind: Ich wire gerne Pfadfinder geworden und ich
hitte gerne ein Fahrrad besessen. Dafiir ist mir etwas in Erfilllung
gegangen, das zu wiinschen ich gar nicht gewagt hitte: Ich habe
unter den Hunderten von Buben, die den Stadtpark und dessen
Spielplitze bevolkerten, den anerkannt Stirksten im Ringkampf
»gelegte, und zwar indem ich ithn »im Schwitzkasten« hielt.

Als ganz junger Mensch wollte ich immer eine Kurzge-
schichte schreiben. Inhalt sollte sein, wie jemand fieberhaft nach
einem verlorengegangenen Notizbuch fahndet. Endlich wird
es ihm zurilickgebracht, aber der redliche Finder mochte gerne
wissen, was die komischen Eintragungen bedeuten, die sich im
Kalenderteil befinden. Und es stellt sich heraus, dass es sich um
Stichworte handelt, mit denen sich der Besitzer des Notizbuches
an bestimmten Tagen, die er zu seinen »Privatfeiertagen« ernannt
hat, an besondere Gliicksfille erinnern mochte. So heilit es etwa
am 9. Juli, »Briinner Bahnhof«. Was das bedeutet? Es war an einem
9. Juli gewesen, als er als Kind von etwa zwei Jahren auf dem
Briinner Bahnhof fiir wenige Sekunden von den Eltern nicht
beaufsichtigt vom Bahnsteig auf die Schienen hinuntergeklettert
war und knapp vor dem Rad eines Waggons auf einer Schiene
Platz genommen hatte. Erst als das Abfahrtssignal ertonte und die
Eltern nach ihm Ausschau hielten, entdeckten sie, was passiert
war. Der Vater riss ithn von der Schiene weg, und der Zug setzte
sich in Bewegung. Gliick muss man haben! Gott sei Dank hatte
ich es gehabt, denn das »Kind« war in Wirklichkeit — ich selbst!

In der Kindheit wurde mir ein Gefiithl der Geborgenheit
selbstverstindlich nicht durch philosophische Uberlegungen und
Erwigungen geschenkt, sondern vielmehr durch die Umgebung,

in der ich lebte. Ich muss funf Jahre alt gewesen sein, als ich — und
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ich halte diese Kindheitserinnerung fiir paradigmatisch — an einem
sonnigen Morgen in der Sommerfrische Hainfeld erwachte.
Wihrend ich die Augen noch geschlossen hielt, wurde ich von
dem unsiglich begliickenden und beseligenden Gefithl durch-
flutet, geborgen, bewacht und behiitet zu sein. Als ich die Augen
Offnete, stand mein Vater lichelnd iiber mich gebeugt.

Noch ein paar Bemerkungen zu meiner sexuellen Entwick-
lung. Ich war ein kleiner Bub, als mein ilterer Bruder und ich
auf einem Familienausflug im Wienerwald ein Paket fanden, das
Ansichtskarten mit lauter pornographischen Fotos enthielt. Wir
waren weder tberrascht noch entsetzt. Wir konnten nur nicht
verstehen, dass meine Mutter uns die Fotos so eilig aus der Hand
riss.

Spiter — ich muss da etwa acht Jahre alt gewesen sein — wurde
alles Sexuelle allerdings mit dem Flair des Geheimnisvollen um-
geben. Schuld war unser fesches, ja tolles Dienstmidchen, das sich
meinem Bruder und mir teils gemeinsam, teils gesondert sexuell
darbot — wir durften sie am Unterleib entbloBen, entkleiden und
mit ihrem Genitale spielen. Zu diesem Zweck stellte sie sich z. B.
auf dem FulBboden liegend schlafend, um uns zu solchem Spiel
zu animieren. Dabei schirfte sie uns Buben immer wieder ein,
post festum, dass wir den Eltern nichts sagen dirften, vielmehr
miisse alles ein Geheimnis zwischen uns dreien bleiben.

Jahre hindurch zitterte ich, wenn ich etwas angestellt hatte —ich
meine, etwas Nichtsexuelles angestellt hatte —, denn das Dienst-
midchen warnte mich, indem sie den Zeigefinger hob und sagte:
»Vicki, sei brav oder ich verrate der Mama das Geheimnis!« Diese
Worte gentigten, um mich bedingungslos in Schach zu halten, bis
ich eines Tages mit anhorte, wie meine Mutter sie fragte: » Was ist

denn nun eigentlich das Geheimnis?¢, und das Dienstmidchen
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ihr antwortete: »Aber gar nichts Besonderes, er hat Marmelade
genascht.« Ihre Vorsicht hinsichtlich der Méglichkeit, ich kénnte
etwas ausplaudern, war ja nicht ganz grundlos.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich eines Tages zu meinem
Vater sagte: »Nicht wahr, Papa, ich habe dir nicht gesagt, dass die
Marie gestern mit mir Ringelspiel fahren gegangen ist, im Pra-
ter.« Auf diese Art und Weise wollte ich meine Diskretion unter
Beweis stellen. Man stelle sich vor, ich hitte eines Tages gesagt:
»Nicht wahr, Papa, ich habe dir nicht gesagt, dass ich gestern mit
dem Genitale von Marie gespielt habe?«

Uber kurz oder lang wurden mir natiirlich die Zusammen-
hinge zwischen Sex und Ehe klar, und zwar noch bevor mir der
Zusammenhang zu Bewusstsein gekommen war zwischen Sex
und Fortpflanzung. Ich diirfte schon in der Untermittelschule
gewesen sein, als ich mir vornahm, sobald ich einmal heiraten
wiirde, alles daranzusetzen, dass ich nachts nicht einschlafe oder
zumindest nicht allzu schnell, denn ich wollte etwas nicht ver-
saumen: das, was man den Beischlaf nannte. Sind die Leute denn
blode, dachte ich mir, wenn sie sich den Genuss von etwas so
Schénem entgehen lassen, indem sie dabei schlafen? Ich werde es
wach genieBen, nahm ich mir vor.

In einer anderen Sommerfrische, Pottenstein, gab es eine Er-
zieherin, die mit meinen Eltern befreundet war und deshalb viel
mit uns Kindern zusammenkam. Mich pflegte sie als den »Den-
ker« zu apostrophieren — wahrscheinlich weil ich ihr unauthor-
lich Fragen stellte. Standig wollte ich von ihr etwas wissen, immer
mehr wissen. Allein, ich glaube nicht, dass ich jemals wirklich ein
groBer Denker war. Eines mag ich gewesen sein: ein konsequenter
Zu-Ende-Denker.

Ich weil nicht, ob man es Griibeln nennen kann, man konnte
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es vielleicht ebenso gut als Selbstbesinnung in der besten Tradi-
tion von Sokrates bezeichnen, wenn ich Jahre hindurch als junger
Mensch das Frithstiick, besser gesagt den Kaftee im Bett zu mir
nahm und im Anschluss daran immer mindestens ein paar Minu-
ten lang im Bett blieb und nachdachte tiber den Sinn des Lebens
und im Besonderen tiber den Sinn des kommenden Tages, besser
gesagt dessen Sinn fiir mich.

Dabei fillt mir ein, was im Konzentrationslager Theresienstadt
passiert ist: Ein Prager Dozent hatte ein paar Kollegen auf ihren
Intelligenzquotienten hin getestet, und bei mir war ein iber-
durchschnittlicher IQ herausgekommen. Damals war ich dartiber
eigentlich sehr traurig, denn ich dachte mir, andere konnten mit
einem solchen Intelligenzquotienten etwas anfangen, wogegen
ich wohl keine Chance mehr hitte, aus dem Intelligenzquotien-
ten etwas zu machen, sondern im Lager umkommen wiirde.

Da wir gerade von Intelligenz reden: Es hat mich immer be-
lustigt, wenn ich draufgekommen bin, dass andere eine Idee, die
ich bereits gehabt hatte, erst viel spiter hatten. Das hat mich we-
nig geniert, weil ich mir dachte, die anderen mussten sich plagen
und etwas publizieren, wogegen ich ohne mich plagen zu miissen
das Bewusstsein hatte, dass ich das genauso herausgefunden hatte
wie die anderen, die durch ihre Publikationen berithmt gewor-
den sind. Eigentlich wiirde es mir nicht einmal etwas ausmachen,

wenn jemand fuir meine Ideen den Nobelpreis bekommen sollte.



VERSTAND ...

Als Perfektionist neige ich dazu, von mir selbst viel zu verlan-
gen. Das heift natiirlich nicht, dass ich meine eigenen Forderun-
gen immer erfiille. Aber soweit es geschieht, sehe ich darin das
Geheimnis von Erfolgen, soweit ich solche habe. Wenn man mich
namlich fragt, woraufich die zuriickfithre, dann pflege ich zu ant-
worten: »Weil ich mir ein Prinzip zurechtgelegt habe: Ich mache
die kleinsten Dinge mit derselben Griindlichkeit wie die grofiten
und dafiir die groBten mit der derselben Ruhe wie die kleins-
ten.« Wenn ich also nur ein paar kurze Diskussionsbemerkun-
gen machen will, dann sind sie durchkomponiert und ich mache
mir Notizen. Aber wenn ich einen Vortrag vor ein paar Tausend
Leuten halten soll und ich habe den Text durchkomponiert und
ich habe mir Notizen gemacht, dann halte ich den Vortrag mit
derselben Ruhe, wie wenn ich die Diskussionsbemerkungen vor
einem Dutzend Leuten gemacht hitte.

Und noch etwas: Ich mache alles nicht zum spitestmoglichen,
sondern zum frithestmdglichen Termin. Dadurch ist gewihrleis-
tet, dass wenn ich schon viel zu tun habe, nicht au3er der Arbeit
auch noch der Druck, dass etwas unerledigt ist, auf mir lastet. Und
das dritte Prinzip lautet: Nicht nur alles zum frithestmdglichen
Termin zu machen, sondern das Unangenehme immer frither
zu machen als das Angenehme. Mit einem Wort: Es hinter sich
kriegen. Natiirlich ist es keineswegs so, dass ich mich immer an

meine Grundsitze und Vorsitze gehalten habe. Als junger Arzt
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im Maria Theresien-Schlossel und auf dem Steinhof vertrieb ich
mir sonntags die Zeit mit Varieté-Besuchen. Was ich tibrigens
sehr genossen, aber immer ein ungutes Geftihl dabei gehabt habe.
Denn eigentlich sollte ich zu Hause sitzen und meine Gedanken
zu Papier bringen, um sie zu publizieren.

Seit ich im Konzentrationslager war, ist das anders geworden.

Wie viele Wochenenden habe ich seither geopfert, um meine
Biicher zu diktieren! Ich habe gelernt, mit der Zeit hauszuhalten.
Ja, ich geize mit der Zeit. Aber eigentlich nur, damit ich dann fiir
wesentliche Dinge immer Zeit habe.

Aber ich muss nach wie vor gestehen, dass ich meinen Grund-
sitzen immer wieder untreu werde. Natiirlich bin ich dann auf
mich entsprechend bose — ich pflege zu sagen: so bose, dass ich oft

tagelang kein Wort mit mir rede.
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... UND GEFUHL

Vorhin habe ich gesagt, dass ich Rationalist bin, also ein Ver-
standesmensch. Aber ich habe bereits angedeutet, dass ich auch
ein Gefithlsmensch bin.

Wihrend des Zweiten Weltkrieges, noch bevor ich ins Kon-
zentrationslager kam, zur Zeit der Euthanasierung von Geis-
teskranken, hatte ich einen bewegenden Traum. Aus einem tie-
fen Mitleiden mit den Geisteskranken heraus triumte ich eines
Nachts, zur Euthanasie bestimmte Leute stellen sich vor einer
Gaskammer an, ich tiberlege kurz und schlieBe mich ihnen frei-
willig an. Man sieht, eine Parallele zur Tat des berithmten pol-
nischen Kinderarztes Janusz Korczak, der freiwillig den ihm an-
vertrauten Waisenkindern ins Gas folgte.® Er hat es getan, ich
habe es nur getraumt.

Fir mich kann ich nur buchen, dass ich ihn sehr gut verstehen
kann. Vorhin habe ich zu verstehen gegeben, dass ich nur wenige
wirklich gute Eigenschaften an mir kenne, vielleicht die einzige
besteht darin, dass ich etwas Gutes, das mir jemand getan hat,
nicht vergesse und etwas Boses nicht nachtrage.

Welche Wiinsche hatte ich in meinem Leben? Ich erinnere
mich, dass ich mir als Student wiinschte, mehr zu besitzen, als
ich damals hatte, nimlich einen eigenen Wagen, ein eigenes Haus
und eine Privatdozentur. Zu einem Wagen habe ich es inzwi-
schen gebracht, zu einem Haus nicht (ein Haus habe ich aller-

dings unserer Tochter bzw. deren Familie gekauft). Privatdozent
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bin ich auch geworden, sogar mit dem Titel eines auBerordent-
lichen Universititsprofessors.

Was will ich mehr? Ich kann es ganz genau sagen: Gerne
hitte ich eine alpinistische Erstbegehung gemacht. Eingeladen
war ich zu einer, und zwar von meinem Seilkameraden Rudolf
Reif. Aber ich konnte mir damals vom Steinhof keinen Urlaub
nehmen. Ubrigens gehort das zu den drei spannendsten Dingen,
die es meiner Ansicht nach gibt: eine Erstbegehung, ein Spiel in
einem Spielkasino und eine Hirnoperation.

‘Wie man gesehen hat, komme ich im Allgemeinen tiber Kran-
kungen hinweg — vielleicht dank einer Ader von Lebenskunst.
Immer wieder empfehle ich auch anderen zu tun, was ich mir zu
einem Prinzip gemacht habe: Wenn mir etwas zustd8t, sinke ich
in die Knie — natiirlich nur in der Phantasie — und wiinsche mir,
dass mir in der Zukunft nichts Argeres passieren soll.

Es gibt ja eine Hierarchie nicht nur der Werte, sondern auch
der Unwerte, die man sich in solchen Fillen in Erinnerung ru-
fen sollte. In einem WC im Lager Theresienstadt habe ich einmal
einen Wandspruch gelesen, der lautete: »Setz dich iiber alles hin-
weg und freu dich tber jeden Dreck.« Man muss also auch das
Positive sehen, zumindest muss das jemand, der Lebenskiinstler
sein will.

Es geht aber nicht nur darum, was einem in der Zukunft er-
spart bleiben mdge, wie im besagten Stof3gebet, sondern auch da-
rum, was einem in der Vergangenheit erspart geblieben ist. Aber
jeder sollte fiir solche Gliicksfille auch dankbar sein und sich im-
mer wieder an sie erinnern, Gedenktage einfithren und sie feiern
wie der bereits erwihnte Mann mit dem verlorenen Notizbuch.

Ubrigens wollte ich einmal eine andere Kurzgeschichte schrei-

ben — da war ich noch ganz jung, vielleicht nur 13 oder 14 Jahre
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