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WURZELN.
UND FLUGEL






MEINE MUTTER

Am 18. April 1948 wurde ich in Vordingborg, einem klei-
nen Kiistenstidtchen im Siiden Seelands, im Nachkriegsdine-
mark geboren. Das Land war damit beschiftigt, sich von flinf
schrecklichen Jahren deutscher Besatzung zu erholen, vom
Anblick exekutierter Nazi-Kollaborateure, wir Familien lebten
noch von Essensmarken. Meine Eltern stammten aus kleinbiir-
gerlichen Verhiltnissen, mein GroBvater viterlicherseits war
selbststindiger Maler und Anstreicher, der Vater meiner Mut-
ter selbststindiger Sattler. Meine Eltern lernten sich iiber eine
Partneranzeige kennen, was damals auf dem Land nicht uniib-
lich war. Beide waren sie die jiingsten von vier Geschwistern.
Meine Geburt verlief ohne besondere Vorkommnisse — fiir
meine Mutter aber war sie ein herausragendes Ereignis: Sie be-
deutete die Erfiillung eines lebenslangen Traumes.

Meine Mutter entpuppte sich von Beginn meiner Kindheit
an als sehr besitzergreifend: Ich war ihr Junge, ich war ihr klei-
ner Mann. Den Geschichten, die man mir spiter erzihlt hat,
entnehme ich, dass ich von meinem ersten Tag an gegen diese
Rolle protestiert habe. Thre Reaktion auf meinen Protest war,
noch hartnickiger um meine Liebe und Anerkennung zu kimp-
fen. Thr Leben lang. Das war krankhaft. Heute ist sie 96, hat
Alzheimer und ist sehr gliicklich. Sie lebt in Ebeltoft, wohin wir
neun Jahre nach meiner Geburt gezogen sind.

Meinem Vater wiederum schenkte sie, soweit ich zurtick-
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Meine Mutter;
leider besitze
ich kein Foto

meines Vaters.
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Meine Mutter und ich.



denken kann, so gut wie keine Beachtung. Und er forderte
nichts ein. Als ich dreieinhalb Jahre alt war, kam er eines Tages
von der Arbeit nach Hause und nahm meine Mutter mit in ihr
gemeinsames Schlafzimmer im oberen Stockwerk der Woh-
nung. Mir wurde gesagt, ich solle unten bleiben und mit mei-
nem kleinen Bruder spielen. Doch wie gewohnlich gehorchte
ich nicht. Ich ging die Treppen hoch, und wihrend ich vor der
Schlafzimmertiir stand, horte ich meinen Vater sagen, dass er
sich in eine andere Frau verliebt habe und sich von meiner Mut-
ter scheiden lassen wolle. Dagegen protestierte meine Mutter,
wobei es ihr wohl gar nicht so sehr um ihn und das gemein-
same Eheleben ging, sie brachte vor allem uns Kinder ins Spiel:
Wegen uns diirfe er sie nicht verlassen. Mit diesem einen Ar-
gument himmerte sie auf ihn ein. Ich spiirte es schon damals:
Gleich wiirde er aufgeben, denn das tat er immer. Was ich in
diesem Augenblick genau gedacht habe, daran kann ich mich
nicht mehr erinnern. Aber ich bin rasch die Treppen hinunter-
gelaufen und dabei gestiirzt — die Bescherung war eine grofle,
blutende Kopfwunde. Meine Eltern kamen aus dem Schlafzim-
mer heraus, und ich horte meine Mutter sagen: »Siehst du, wie

er dich braucht!«

MEIN BRUDER

Auch meine Beziehung zu meinem jiingeren Bruder Pe-
ter hat unter meiner Mutter gelitten. Meine Mutter zerstorte

sie, falls sie tiberhaupt jemals existiert hatte. Ich war fiir meine
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Mutter immer die Nummer eins. Weil sie mich wollte, aber
nie bekam. Peter, 1951 geboren, war immer die Nummer zwei,
und das hat er deutlich gespiirt. Fiir mich war es hilfreich, dass
ich eine Distanz zu meiner Mutter herstellte, mich von ihr stark
separierte.

Wie iblich, reagierten wir Geschwister unterschiedlich.
Wir beide »kooperierteng, ich, indem ich mich »schwierig« ver-
hielt, und mein Bruder, indem er ihr das gab, was sie erwartete,
und gehorchte. Unser beider Verhalten wiirde sich in unseren
spiteren Beziehungen zu Frauen als hinderlich erweisen. Wih-
rend ich Nihe mied, wurde mein Bruder schnell abhingig und
war stets bemiiht, andere zufriedenzustellen. Schlieflich gelang
es uns beiden, ein gesiinderes Gleichgewicht zu finden — aber
leicht war es nie. Aus heutiger Sicht betrachtet, kdnnte dies der
Beginn meines lebenslangen Interesses fiir den Konflikt zwi-
schen personlicher Integritit und Kooperation gewesen sein.
Auch heute noch, obschon abhingig von meinen Betreuern und
Betreuerinnen, tendiere ich dazu, ihre Bediirfnisse zu priorisie-
ren. Als Erwachsener ist mir der Konflikt jedoch bewusst, und
so gelingt es mir groBtenteils, auf meine eigenen Bediirfnisse
zu achten.

Meine Mutter fing dann an, meinen jiingeren Bruder zu ih-
rem »Projekt« zu machen — und er fligte sich in seine Rolle. Er
hat es mir nie verziehen, dass ich mich der Familie entzogen
hatte. Er mochte unsere Mutter genauso wenig wie ich, aber er
versuchte, das Vakuum, das ich in der Familie hinterlassen hatte,
zu fiillen. Schwierig und trotzig zu sein gehorte schon mit fiinf
oder sechs Jahren zu meiner Identitit. Auf diese Weise konnte
ich mich der Familie erfolgreich entziehen — sie lie mich in

Ruhe und erwartete nichts.
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Mein Bruder (dritter von rechts),
vier meiner Cousinen und ich.
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Mein GroRvater vaterlicherseits
erhdlt eine Auszeichnung des Konigs

fur seine Unterstltzung der Jugend
seiner Heimatstadt, 1959.



MEIN VATER

Ich erinnere mich noch an folgende Situation vor uber
60 Jahren: Mein Vater kommt von der Arbeit nach Hause, er
setzt sich an den Tisch und liest Zeitung. Nun wollte ich als
kleiner Junge jedoch, dass er mir aus meinem Mirchenbuch
vorliest. Ich ging also zu ihm hin, bat thn darum, und was ge-
schah? Er schaute mich nicht einmal an, sondern meine Mutter.
Und die verstand seinen Blick: »Nimm ihn weg, er stort mich!«
Als »gute Frau« hitte sie mich sogar auf dem Weg zu ihm aufge-
halten und mir vorwurfsvoll gesagt: »Siehst du nicht, dass dein
Vater Zeitung liest? Du darfst ithn nicht stéren!«

Solche Blicke und solche Sitze verletzen ein Kind zutiefst!
Aber frither war es gang und gibe, dass Kinder dafiir, dass sie
mit den Erwachsenen Kontakt aufnehmen wollten, zurechtge-
wiesen oder sogar bestraft wurden. Welch eine Enttiuschung
und Krinkung fiir ein Kind, das seinen Vater zehn Stunden
lang nicht gesehen hat, sich auf ihn freut und auf ihn zugeht —
und dafiir dann beschimpft und zum »bdsen Jungen« gemacht
wird! Wie sollten Kinder da nicht verwirrt sein? Sind Erwach-
sene nicht recht widerspriichliche Wesen? Sie verlangen von
dir, dass du fremde Menschen kiisst, aber wenn du dich deinem

eigenen Vater nihern willst, erlauben sie es nicht.
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SPRECHENDES SCHWEIGEN

Meinen Eltern kann ich, wenn man bedenkt, in welcher
Zeit sie uns Kinder groBgezogen haben, gar nichts vorwerfen.
Damals fithrte man keine Dialoge mit Kindern. Eltern bespra-
chen mit ihren Kindern nur das Notwendigste, und auch Mann
und Frau unterhielten sich so wenig wie moglich.

Mein Vater hat in all den Jahren meiner Kindheit und Ju-
gend kaum mit uns gesprochen, und wenn er mal etwas sagte,
dann kurz und biindig. Meine Mutter hingegen redete die
ganze Zeit, aber sie wusste nicht, wie man ein Gesprich fiihrt.
Sie wusste immer, was man in der einen oder anderen Situation
zu sagen hat, so, wie es von einem erwartet wird. Sie hatte also
Phrasen fiir den Todesfall, fiir Gliickwiinsche, fiir Unfille oder
Krankheiten parat, aber sie hat es nie zu ihrer eigenen Sprache
gebracht. Sie sprach eine Sprache, die ich nie lernen konnte und
lernen wollte, sodass ich bis zum heutigen Tag nicht weil3, was
man sagt. Statt zu sprechen, schwieg auch ich lange Zeit, aus
dem einfachen Grund, weil mir eine personliche Sprache fehlte.
In diesem familidren Kontext war es mir unmdglich, meine
personliche Sprache zu entwickeln. Die elementare Sprache,
mit der Kinder geboren werden, bedurfte aus Sicht der Erwach-
senen einer unnachgiebigen Korrektur, und so wurde damals
das direkte »Ich willl« oder »Ich will nichtl« schnellstmoglich
ausgemerzt, in der Schule sowieso. Kein Satz durfte mit »Ich

anfangen.
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AN DER PERIPHERIE

Meine Eltern blieben also zusammen — aber von dem Tag
an, als mein Vater den Wunsch nach einer Trennung ausgespro-
chen hatte, waren beide ungliicklich. Meine Mutter tibernahm
jetzt die komplette Kontrolle tiber ihren Mann, und mein Vater
verschwand im Schatten seiner Frau, bis wir schlieBlich einen
Fernseher bekamen, hinter dem er sich von sechs bis zehn Uhr
abends verstecken konnte.

Intuitiv spiirte ich schon damals, dass meine Eltern mir nichts
Bedeutendes geben konnten — auBler Essen, Kleidung und einer
Schlafstitte. Das Elternhaus zu verlassen war aber noch nicht
moglich: Ich war zu klein. Also fand ich meinen Platz in der
Peripherie meiner Familie — eine gute Lage, um zu lernen, wie
man mit sehr wenig iiberleben kann, aber auch, um ein guter

Beobachter zu werden.

FEUER

Von dem Tag an, als ich dreieinhalb Jahre alt war und sich
mein Vater von meiner Mutter scheiden lassen wollte, gab es
in der Familie eine anhaltende Krise, sodass zu Hause eine un-

gute Atmosphire herrschte. Wie alle Kinder habe ich auf diese
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