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Zara
Zara sitzt im Dunkeln und beobachtet den Jungen von gegenüber 
dabei wie er weint.
„Was hat dich bloß so ruiniert?“, f lüstert sie und hat ein schlech-
tes Gewissen dabei. So, als würde sie etwas Verbotenes tun. Sie 
sieht etwas, das sie nicht sehen soll und weiß es, und trotzdem 
steht sie hier am Fenster. Wie bei einem Unfall, bei dem alle ste-
hen bleiben und versuchen, einen Blick auf die verletzte Person 
zu erhaschen, um selbst wieder mehr Freude am Leben zu haben. 
Gott sei Dank bin das nicht ich!
„Vielleicht geht es mir gerade genauso“, denkt Zara und fühlt sich 
ertappt. Danke, dass es dir schlechter geht als mir. Sie ist sich 
nicht sicher. Der Junge weint immer noch, die dunklen Haare 
ganz durcheinander, und irgendwie tut er ihr leid. Er ist vielleicht 
ein oder zwei Jahre älter als sie. Seine Eltern sitzen am Esstisch 
ein Zimmer weiter, essen Popcorn und wirken eigentlich ganz 
sympathisch. Zara weiß nicht, wieso der Junge weint. Als sie 
ihn entdeckte, lag er bereits als Häufchen Elend auf seinem Bett. 
Inzwischen hat er sich auf die Seite gerollt, den Blick in ihre 
Richtung gedreht. Zara zeigt ihm die Zunge, aber er reagiert 
nicht. Ob er spürt, dass sie ihn beobachtet? Sie beißt sich auf die 
Lippen, wie immer, wenn sie nicht sicher ist, was sie tun soll, da 
klopft es an ihre Tür. 
„Gute Nacht, Zara!“
„Gute Nacht, Mama“, ruft Zara zurück.
„Morgen um sieben?“
„Ganz sicher nicht!“
„Passt, bis dann.“ 
Sie hört das Schmunzeln in der Stimme ihrer Mutter.
„Ich dich auch!“, ruft sie ihr nach, während sich die Schritte auf 
dem Gang entfernen. 
Als sie wieder nach drüben schaut, ist das Zimmer gegenüber 
finster. 
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Sam
Den Blick starr nach unten gerichtet, beobachtet Sam, wie seine 
Sneakers sich durch den Regen von hell- zu dunkelblau verfär-
ben. Er hat eine Scheißnacht gehabt und einen Scheißmorgen, 
und am liebsten würde er sofort umdrehen und zurück ins Bett 
kriechen. Vielleicht sollte er eine Runde mit dem Bus fahren, 
bis seine Eltern außer Haus sind und dann retour nach oben 
gehen. Pizza bestellen und die Spatzen pfeifen lassen. Aus den 
Augenwinkeln sieht er, dass das Mädchen an der Haltestelle 
gegenüber ihn immer noch anstarrt. Das geht jetzt schon seit 
fünf Minuten so.
„Was willst du?”, würde Sam gerne gerufen. „Schau nicht so blöd! 
Hast du ein Problem? Kann ich dir helfen?” und: „Dein gelber Re-
genmantel ist mindestens genauso bescheuert wie meine Nase!”
In unseren Köpfen sind wir alle König. In der Realität sieht Sam 
die Pfütze um seine Füße immer größer werden. Das Ding ist, 
dass es schon schwer genug ist, einem Mädchen in die Augen zu 
schauen, das er kennt. Oder, um ehrlich zu sein, überhaupt einem 
anderen Menschen.
„Augen sind das Tor zur Seele”, sagte die Suppenoma immer, was 
Bullshit ist. Es schwebt ganz sicher keine Seele in seinem Kopf 
herum. Aber irgendetwas ist vielleicht trotzdem hängen geblie-
ben von der großmütterlichen Weisheit. Sam hat das Gefühl, als 
könne ihm das Mädchen gegenüber etwas wegschauen, wenn 
er den Blick heben würde. Als könne sie mehr sehen, als nur 
ein paar braune Augen. Als würde er jemanden in sein Zimmer 
lassen, ohne zuvor aufgeräumt zu haben, und die Person würde 
sagen: „Aha, so schaut das also bei dir drinnen aus!”
Sam muss über sich selbst schmunzeln. So ein Blödsinn. Er 
kann das. Er ist stark genug, um einem fremden Menschen in 
die Augen zu schauen, ohne dabei zu sterben. Langsam zählt er 
in seinem Kopf bis drei und versucht, seine ganze Unsicherheit 
hinter einem entschlossenen Gesichtsausdruck zu verstecken, 

bevor er den Kopf heben und so eindringlich zurückstarren wird, 
bis das Mädchen wegschauen muss. Eins. Zwei. DREI!
Sam sieht gerade noch, wie sich die Türen schließen, dann fährt 
der Bus stadtauswärts davon. Die Haltestelle auf der anderen 
Straßenseite ist leer.

Zara
Der Junge weint schon wieder und Zara kaut wie wild an ihrer 
Unterlippe. Mitten in der Referatsvorbereitung über Seeigel 
hat sie ihn entdeckt und obwohl das durchaus ein interessantes 
Thema ist und der Mensch mehr mit einem Seeigel gemeinsam 
hat, als zum Beispiel mit einem Wurm oder einer Fruchtfliege, 
ist der Junge gegenüber eindeutig spannender. 
Den gelben Vorhang etwas zugezogen, steht sie jetzt schon sicher 
seit fünf Minuten da und fühlt sich schlecht. Und neugierig. Eher 
neugierig. 
Im Sommer, als plötzlich wieder Bewegung in die Wohnung auf 
der anderen Straßenseite kam, war Zara nur mäßig interessiert. Sie 
beobachtete aus den Augenwinkeln, wie die Wände einen frischen 
Anstrich bekamen. Sie schmunzelte, als die Familie auf Umzugs-
kartons zu Abend aß. Sie sah, wie sich die Kartons in Tische, Kästen 
und Regale verwandelten. Wie sich die Regale Stück für Stück mit 
Büchern füllten. Wie Fotos auf den weißen Wänden auftauchten 
und aus einer leeren Wohnung wieder ein Zuhause wurde. Direkt 
gegenüber war das Zimmer des Jungen und rechts daneben die 
Wohnküche mit großem Esstisch. Und dann passierte, was nach 
jeder Veränderung irgendwann passiert. Sie gewöhnte sich an die 
„Neuen“ von gegenüber und nahm sie gar nicht mehr richtig wahr. 
Bis jetzt.
Die genetischen Gemeinsamkeiten von Seeigel und Mensch lie-
gen bei circa siebzig Prozent. Von Mensch zu Mensch sind es 
neunundneunzig Prozent. 
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„Uns trennt nur ein lausiger Prozentpunkt“, f lüstert Zara. 
„Warum weinst du?“
Die letzten Tage hat sie Sherlock Holmes gespielt und eine Liste 
zusammengestellt. Viele Möglichkeiten gibt es nicht. Eigentlich 
nur zwei, die sie noch nicht wieder durchgestrichen hat, und auch 
die sind beide irgendwie blöd. 
Seine Eltern hat sie sofort freigesprochen. Die sind zu nett. Der 
Vater geht zuerst außer Haus, und sie küssen sich zum Abschied 
immer auf den Mund. Außerdem kochen sie nicht nur abwech-
selnd, sie kochen auch gemeinsam. Gemeinsam! Das muss man 
sich erst einmal vorstellen. Wenn man gemeinsam kocht, kann 
man sich nicht bald scheiden lassen, davon ist Zara überzeugt. 
Als nächster Verdächtiger stand der Hund auf der Liste. Ein 
Terrier. Ziemlich rattig und vielleicht irgendwann einmal weiß, 
aber schon lange nicht mehr. Das war ein Indiz, auf das Zara 
im ersten Moment richtig stolz war. Vielleicht war er ja schon 
so alt, dass er bald ins Gras beißen würde. Und wenn man mit 
einem Hund aufwächst, hat man ihn wahrscheinlich ganz gern 
und will ihn nicht verlieren, auch wenn er verlottert ausschaut. 
Doch leider ist der Hund zu agil, um bald eines natürlichen 
Todes zu sterben, und Zara musste auch diesen Punkt von ihrer 
Liste streichen. 
Wie zum Trotz springt der Terrier plötzlich auf das Bett und 
reißt Zara aus ihren Gedanken. Eine weiche Hundezunge trifft 
feuchte Wangen. Schleckt die Tränen weg. Zara stellt sich vor, 
wie der Junge jetzt lächelt, und auch ihre Mundwinkel bewegen 
sich nach oben. 
Ihr dritter Verdacht war die Schule. Langweilig und trotzdem 
immer noch Grund vieler schlafloser Teenager-Nächte. Aber es 
passt irgendwie nicht. Das Winter-Halbjahr hat erst vor Kurzem 
begonnen, und in Zaras Klasse stehen die ersten Klassenarbei-
ten erst in ein paar Wochen an. Es ist zu früh, um sich deshalb 
fertigzumachen. Selbst wenn man Angst hat und Mitglied im 

„Team sitzen bleiben“ ist, würde man höchstens zwei Tage vor 
einer Arbeit die Krise kriegen. Eher überhaupt erst danach. Auch 
davon ist Zara überzeugt.
Wenn jemand aus der Familie gestorben wäre, wären die Eltern 
auch trauriger, aber die sind quietschfidel. Eventuell ist einem 
Freund oder einer Freundin von ihm etwas passiert, was die El-
tern weniger berührt. Diese Variante hält Zara auch immer noch 
für ein klein wenig plausibel, aber sie hat den Jungen genau beob-
achtet, und gestern wirkte er ganz normal. Wenn man um jeman-
den trauert, ist man immer traurig. Zara erinnert sich noch genau 
daran, als ihr Opa gestorben ist. Da war es nicht einen Tag so und 
einen Tag so, sondern da war ein riesiger Berg aus Traurigkeit, 
aus dem sie sich nach und nach freischaufeln musste. Also eher 
unwahrscheinlich.
Bleiben nur zwei Möglichkeiten.
Entweder: Er wollte nicht umziehen und vermisst sein altes 
Leben. Seine Freundinnen und Freunde, den Weg zur Schule, 
die Bäckerei ums Eck und so weiter.
Oder: Er hat Liebeskummer. 
Dass man nicht umziehen will, ergibt durchaus Sinn, aber wenn 
das der Grund wäre, hätte er schon viel früher schlechte Laune 
haben müssen. Die zeitversetzte Reaktion kommt ihr komisch 
vor. Außerdem, und darauf ist Zara fast noch stolzer als auf das 
mit dem Hund, hängt in seinem Zimmer ein Poster vom Som-
merfest von vor zwei Jahren. Das mit dem Eisbären und der Son-
nenbrille drauf, von dem sie selbst eines in einer Schublade liegen 
hat. Sprich, er ist nicht von irgendwo hergezogen, sondern wohnt 
schon länger in der Stadt. So traurig kann einen das dann ja wohl 
wirklich nicht machen.
Der heißeste Tipp ist also Liebeskummer. Ebenfalls langweilig 
und ebenfalls Grund von Schlaflosigkeit. Darüber weiß Zara ein 
bisschen Bescheid und so liegt sie immer noch wach, nachdem 
das Licht im Zimmer gegenüber schon lange ausgeschaltet ist.



9

„Uns trennt nur ein lausiger Prozentpunkt“, f lüstert Zara. 
„Warum weinst du?“
Die letzten Tage hat sie Sherlock Holmes gespielt und eine Liste 
zusammengestellt. Viele Möglichkeiten gibt es nicht. Eigentlich 
nur zwei, die sie noch nicht wieder durchgestrichen hat, und auch 
die sind beide irgendwie blöd. 
Seine Eltern hat sie sofort freigesprochen. Die sind zu nett. Der 
Vater geht zuerst außer Haus, und sie küssen sich zum Abschied 
immer auf den Mund. Außerdem kochen sie nicht nur abwech-
selnd, sie kochen auch gemeinsam. Gemeinsam! Das muss man 
sich erst einmal vorstellen. Wenn man gemeinsam kocht, kann 
man sich nicht bald scheiden lassen, davon ist Zara überzeugt. 
Als nächster Verdächtiger stand der Hund auf der Liste. Ein 
Terrier. Ziemlich rattig und vielleicht irgendwann einmal weiß, 
aber schon lange nicht mehr. Das war ein Indiz, auf das Zara 
im ersten Moment richtig stolz war. Vielleicht war er ja schon 
so alt, dass er bald ins Gras beißen würde. Und wenn man mit 
einem Hund aufwächst, hat man ihn wahrscheinlich ganz gern 
und will ihn nicht verlieren, auch wenn er verlottert ausschaut. 
Doch leider ist der Hund zu agil, um bald eines natürlichen 
Todes zu sterben, und Zara musste auch diesen Punkt von ihrer 
Liste streichen. 
Wie zum Trotz springt der Terrier plötzlich auf das Bett und 
reißt Zara aus ihren Gedanken. Eine weiche Hundezunge trifft 
feuchte Wangen. Schleckt die Tränen weg. Zara stellt sich vor, 
wie der Junge jetzt lächelt, und auch ihre Mundwinkel bewegen 
sich nach oben. 
Ihr dritter Verdacht war die Schule. Langweilig und trotzdem 
immer noch Grund vieler schlafloser Teenager-Nächte. Aber es 
passt irgendwie nicht. Das Winter-Halbjahr hat erst vor Kurzem 
begonnen, und in Zaras Klasse stehen die ersten Klassenarbei-
ten erst in ein paar Wochen an. Es ist zu früh, um sich deshalb 
fertigzumachen. Selbst wenn man Angst hat und Mitglied im 

„Team sitzen bleiben“ ist, würde man höchstens zwei Tage vor 
einer Arbeit die Krise kriegen. Eher überhaupt erst danach. Auch 
davon ist Zara überzeugt.
Wenn jemand aus der Familie gestorben wäre, wären die Eltern 
auch trauriger, aber die sind quietschfidel. Eventuell ist einem 
Freund oder einer Freundin von ihm etwas passiert, was die El-
tern weniger berührt. Diese Variante hält Zara auch immer noch 
für ein klein wenig plausibel, aber sie hat den Jungen genau beob-
achtet, und gestern wirkte er ganz normal. Wenn man um jeman-
den trauert, ist man immer traurig. Zara erinnert sich noch genau 
daran, als ihr Opa gestorben ist. Da war es nicht einen Tag so und 
einen Tag so, sondern da war ein riesiger Berg aus Traurigkeit, 
aus dem sie sich nach und nach freischaufeln musste. Also eher 
unwahrscheinlich.
Bleiben nur zwei Möglichkeiten.
Entweder: Er wollte nicht umziehen und vermisst sein altes 
Leben. Seine Freundinnen und Freunde, den Weg zur Schule, 
die Bäckerei ums Eck und so weiter.
Oder: Er hat Liebeskummer. 
Dass man nicht umziehen will, ergibt durchaus Sinn, aber wenn 
das der Grund wäre, hätte er schon viel früher schlechte Laune 
haben müssen. Die zeitversetzte Reaktion kommt ihr komisch 
vor. Außerdem, und darauf ist Zara fast noch stolzer als auf das 
mit dem Hund, hängt in seinem Zimmer ein Poster vom Som-
merfest von vor zwei Jahren. Das mit dem Eisbären und der Son-
nenbrille drauf, von dem sie selbst eines in einer Schublade liegen 
hat. Sprich, er ist nicht von irgendwo hergezogen, sondern wohnt 
schon länger in der Stadt. So traurig kann einen das dann ja wohl 
wirklich nicht machen.
Der heißeste Tipp ist also Liebeskummer. Ebenfalls langweilig 
und ebenfalls Grund von Schlaflosigkeit. Darüber weiß Zara ein 
bisschen Bescheid und so liegt sie immer noch wach, nachdem 
das Licht im Zimmer gegenüber schon lange ausgeschaltet ist.



10

Sam
Die Luft im Auto ist warm und stickig und genau das, was Sam 
gerade braucht. Er macht die Tür zu, zieht die Knie zur Brust und 
schließt die Augen. Er kann den fragenden Blick seines Vaters 
spüren, aber dann hört er zum Glück den Motor anspringen und 
sie fahren los. Sam fröstelt immer noch, das T-Shirt klebt auf 
seiner Haut. Er weiß, dass sie gleich um die Ecke fahren werden. 
Dass er das Schwimmbad noch für einen kurzen Moment sehen 
könnte und dann ab der nächsten Kurve schon nicht mehr. Er 
hat immer noch Chlorgeruch in seiner Nase und er fragt sich, 
wieso Gerüche nicht ortsgebunden sein können. Wieso es das 
Chlor nicht zurück ins Schwimmbad zieht und es nach und nach 
seinen Körper verlässt, bis man nichts mehr davon riechen kann. 
So wie WLAN. Ein paar Meter hat man noch so lala Empfang 
und dann nada – niente – nichts. Sein Vater muss lachen, als er 
von der Idee hört, und sagt: „Was für ein Blödsinn!“
Aber Sam findet das gar nicht so abwegig. Zumindest ist beides 
unsichtbar. Sam merkt, wie sich seine Muskeln langsam zu ent-
spannen beginnen, und er lässt die Knie ein wenig sinken, was 
für seinen Vater eine klare Einladung zum Reden ist. Er erzählt 
von der Arbeit. Von dem neuen Auto, das er sich nicht kaufen 
kann und davon, dass er endlich einen Friseurtermin für Tante 
Ulli vereinbaren muss. Sam ist froh, dass er selbst nichts sagen 
muss außer Ja und Aha. 

Seine Mutter hat weniger Anstand und fragt ihn sofort, wieso 
sein T-Shirt nass ist. Und seine Hose. 
„Ich hab mein Badezeug daheim vergessen.“
„Und dann bist du mit voller Montur ins Wasser gesprungen?“
Sam zuckt mit den Schultern. 
„Wieso?“, versucht sie es noch einmal, aber Sam weiß nicht, was 
er sagen soll, deswegen zuckt er wieder mit den Schultern.
„Ich geh duschen.“

„Sam …“, sagt seine Mutter.
Und als er sich umdreht und geht: „… gib das nasse Zeug gleich in 
die Waschmaschine, ja?“ Mit so einem verständnisvoll besorgten 
Unterton, dass ein Teil von Sam am liebsten zurückgehen und 
sie umarmen möchte. Nur kurz gehalten werden. So wie früher.

Später liegt er auf seinem Bett und hält sich die Nase zu. Unter 
der Dusche war alles besser, aber jetzt, nach dem Abendessen, 
kommt ihm der Chlorgeruch wieder stärker vor. Er muss an 
Christopher denken und an sein Lachen, das viel zu laut war 
und alle anderen ansteckte. Sogar Sophia. 
„Schwimmen in Jeans verboten!“, schrie die Bademeisterin und 
Sophia versuchte zuerst, ernst zu bleiben, aber dann schaffte 
es ein kleines Glucksen aus ihrem Mund und dann noch eines 
und noch eines, bis sie mindestens so laut lachte wie der Scheiß-
Christopher. Mit dem einzigen Unterschied, dass Sam es Sophia 
nicht übel nimmt.

„Da, nimm mein Handtuch“, sagte sie später und setzte sich 
neben ihn auf die Bank. 
„Danke.“
„Wieso hast du das gemacht?“
„Keine Ahnung.“
„Du hast so lächerlich ausgesehen. Mit dem riesigen T-Shirt, das 
war wie ein Ballon um dich herum im Wasser.“
Er zuckte mit den Schultern und lächelte sie verlegen an.
„Sorry, dass ich gelacht hab“, sagte Sophia.
„Es passt schon, es ist okay“, antwortete Sam, aber in Wirklich-
keit war nichts okay.

„Was soll ich machen?“, fragt er Tante Ulli, die ihn verstehen 
würde, weil sie auch kein Wasser mag, aber sie muss auch nächste 
Woche nicht schon wieder zum Schwimmunterricht. 
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„Magst du Platz tauschen?“
Tante Ulli sagt nichts, und Sam muss weinen.

Zara
Zara zieht die Vorhänge zu und schaltet das Licht ein. Der Junge 
von gegenüber weint, aber sie hat genug. Inzwischen ist auch die 
Neugierde verflogen, es macht sie einfach nur traurig. Das war 
jetzt schon das vierte Mal innerhalb von zehn Tagen. Nach dem 
dritten Mal hat sie ihre beste Freundin um Rat gefragt. 

„Miriam, was würdest du tun, wenn es jemandem schlecht geht, 
den du nicht kennst?“ 
„Und du würdest gerne helfen?“
Zara nickte. 
„Könntest du der Person denn helfen?“
„Ich weiß nicht“, überlegte Zara. „Es ist ein bisschen so, als ob 
man etwas in den Nachrichten sieht und nicht direkt eingreifen 
kann.“
„Ich würde versuchen, eine Möglichkeit zu finden, wie ich auch 
von weiter weg helfen könnte. Zum Beispiel Spenden sammeln 
oder eine Aktion zu dem Thema planen, sodass mehr Leute 
davon erfahren würden. Oder zum Beispiel ein Video machen 
mit aufmunternden Botschaften oder so. Und wenn das alles 
nicht klappt, würde ich versuchen, nicht mehr dran zu denken, 
sonst macht einen das kaputt. Da ist es besser, die Hilfsbereit-
schaft woanders zu investieren. Zum Beispiel in meine Mathe-
Aufgabe!“ 
Miriam grinste und Zara war erleichtert, dass sie nicht näher 
nachfragte. 

Sie hätte Miriam gerne von dem weinenden Jungen erzählt, aber 
ihr kommt vor, als würde sie damit ein Geheimnis verraten. Au-

ßerdem ist es ihr peinlich, so eine Stalkerin zu sein. Sie weiß 
mittlerweile, dass der Junge gerne dunkle Kapuzenpullis trägt, 
meistens Kopfhörer in den Ohren hat und am Abend Müsli isst, 
seine Eltern essen Brot. Er geht ganz sicher auf das Kepler-Gym-
nasium, weil er sonst mit demselben Bus fahren würde wie sie, 
und für gar keine Schule ist er zu jung. Er hat oft nasse Haare, 
das heißt, er duscht am Abend. Der Hund duscht nie. 
Warum der Junge so oft weint, weiß sie immer noch nicht. Vor-
hin, beim Abendessen, wirkte es so, als hätte er mit seinen Eltern 
über etwas diskutiert, was Zara ihre Verdachtsliste kurz überden-
ken ließ, aber es sah nicht so schlimm aus, dass man davon wei-
nen müsste. Und so viel Liebeskummer kann man beim besten 
Willen nicht haben. Kurz f liegen ihre Gedanken zu Josef, aber 
da haben sie in diesem Kontext nichts verloren.
„Vielleicht ist er auch einfach welt-traurig“, denkt Zara und be-
schließt, auf keinen Fall Detektivin zu werden. Oder Psychologin.
Aber irgendetwas muss sie tun. Es ist ja nicht so, dass sie „den 
Fernseher“ einfach ausschalten kann. Spenden sammeln ist Blöd-
sinn. Eine Aktion planen? Sie könnte die ganze Fischergasse mit 
Plakaten zukleistern. „Achtung, Achtung! In Nummer dreiund-
vierzig weint regelmäßig dieser Junge. Seid doch etwas nett zu 
ihm, falls ihr ihn seht!“ Nein. Zara muss über sich selbst lachen. 
Das ist noch größerer Blödsinn. Ein Video machen! Und dann? 
Das ist alles so verzwackt! Sie lässt sich auf ihren Schreibtisch-
sessel fallen und schlägt widerwillig ihr Mathe-Heft auf, da hat 
sie eine Idee.

Sam
„Schau mal!“, ruft sein Vater aufgeregt, als Sam ins Esszimmer 
kommt. Viel zu früh für so viel Enthusiasmus. Sam braucht noch 
ein paar Sekunden, er muss erst Schlaf aus den Augen blinzeln, 
sich von der Nacht verabschieden. Er will Tee. Seine Eltern ste-
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hen mit ihren Tassen am Fenster, und nachdem seine Mutter 
Platz gemacht hat, sieht er auch, warum. Auf einem Fenster der 
Wohnung gegenüber hängen drei Zettel, auf denen in großen 
Buchstaben „HALLO, ICH BIN ZARA“ steht.
Sam ist nicht sicher, was er davon halten soll. Es kommt ihm 
exhibitionistisch vor. So wie der eine Typ, der die ganze Stadt 
mit „Bitte vergib mir!“, zukleisterte, nachdem er seine Freundin 
betrogen hatte. Es muss ja nicht gleich jeder wissen.
„Weißt du, wer da wohnt?“ 
Sam schüttelt den Kopf und setzt sich an den Esstisch.
„Vielleicht irgendeine Nachbarschaftsaktion?“, schlägt sein Vater 
vor, und seine Mutter kramt die lokale Zeitung aus dem Altpa-
pierstapel. 
„Hier steht nichts drin.“
Sams Eltern stellen sich wieder ans Fenster und biegen sich hier-
hin und dorthin, um – dem reflektierenden Licht zum Trotz – 
einen Blick in die andere Wohnung erhaschen zu können. Je 
weniger sie sehen, desto größer wird ihr Bedürfnis, das Rätsel 
zu lösen.
„Vielleicht ist es eine Kontaktanzeige?“
„So praktisch, dann hat man es nicht weit!“
„Oder es ist ein Hilferuf!“ 
Die beiden überlegen, wie sie die Polizei davon überzeugen kön-
nen, dass gegenüber ein Verbrechen im Gange ist, jemand gefan-
gen gehalten wird, womöglich sogar eine Entführung stattfindet, 
da sind sie noch nicht ganz sicher. 
Sam würde das lockere Gespräch gerne gegen Musik aus seinen 
Kopfhörern tauschen, aber beim Essen geht das nicht, sagt seine 
Mutter immer, weil man sich dann nicht mehr unterhalten kann. 
Klares Missverständnis. Genau das ist ja der Sinn von Kopf-
hörern, aber das traute er sich dann doch nicht zu sagen. Takt-
gefühl und so. Er schüttet Milch in seine Müsli-Schüssel und lässt 
für Tante Ulli ein paar Cornflakes fallen. 

„Wieso schreibt sie dann nicht ‚Hilfe‘?“, fragt er, und kurz sind 
seine Eltern still, dann überschlagen sich ihre Stimmen wieder.
„Oder sie fühlt sich einfach alleine.“
„Vielleicht ist es ein Kunstprojekt.“
„Gegen die Vereinsamung und Anonymität im urbanen Raum!“
Sams Vater ist kurz davor, auch einen Zettel ins Fenster zu hän-
gen, auf dem „HALLO, WIR SIND GUSTAV UND NADINE“ 
steht, aber dann muss er los zur Arbeit und die beiden beschlie-
ßen, das Ganze auf heute Abend zu verschieben. 
„Und Sam“, sagt Sam, nachdem die Tür ins Schloss gefallen ist. 
Seine Mutter blickt ihn fragend an.
„Hallo, wir sind Gustav und Nadine und Sam.“
Seine Mutter schaut, als hätte er gesagt, dass Tante Ulli etwas 
passiert ist.
„Aber klar. Das ist doch selbstverständlich. Das muss man doch 
nicht extra sagen“, versichert sie ihm.
„Passt schon“, sagt Sam und greift nach seinem Rucksack. Meis-
tens ist er froh darüber, wie gern sich seine Eltern immer noch 
haben, aber manchmal ist es ihm auch zu viel. 

Zara
Heute ist ein Spargeltag. Davon gibt es immer einige pro Jahr, 
ob man will oder nicht. Selbst im Herbst, wenn die eigentliche 
Saison längst vorbei ist. Universelles Gesetz Nummer sieben-
unddreißig.
„C’est la vie“, flüstert Zara und schiebt sich eine Gabel voll Sauce 
Hollandaise in den Mund. Das Problem ist, dass es manchmal 
Tage gibt, an denen mehr schiefgeht als nur das Mittagessen, was 
den Spargel um einiges ekelhafter macht. Deswegen platzt Zara 
auch der Kragen, als sie keine Hollandaise mehr, aber immer 
noch Hunger hat.
„Du weißt doch ganz genau, dass ich keinen Spargel mag! Immer, 
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immer, immer vergisst du alles!“, fährt sie ihre Mutter an. Im 
selben Atemzug tut es ihr leid, weil – ja – ihre Mutter vergisst 
viele sehr relevante Dinge, aber – ebenfalls ja – sie kann über-
haupt nichts dafür, dass Josef heute kein einziges Wort zu Zara 
gesagt hat und dass an dem Fenster gegenüber noch immer kein 
verdammter Zettel klebt.
Zara kämpft mit den Tränen, und obwohl sie ihr bestes Poker-
face aufsetzt, entgeht den mütterlichen Zauberaugen natürlich 
nichts. Für einen kleinen Moment blitzen sie noch böse auf, dann 
wird das Gesicht wieder weich und sie schiebt die ganze restliche 
Sauce Hollandaise von ihrem auf Zaras Teller. Außerdem holt sie 
ihr noch zwei Scheiben Brot. 
„Danke“, murmelt Zara. Eigentlich will sie das überhaupt nicht, 
aber sie hat ein schlechtes Gewissen und bemüht sich, auch den 
Spargel zu essen. Nur ja nicht zu viel kauen und in großen Bissen 
runterschlucken. Gleichzeitig mit Sauce und Brot ist es gar nicht 
so schlimm. 
„Magst du darüber reden?“, fragt ihre Mutter vorsichtig und Zara 
überlegt, schüttelt aber den Kopf. Nur noch zwei Bissen Spargel. 
Vielleicht einer, wenn sie einen großen nimmt. Dann kann sie 
in ihr Zimmer gehen. 
Ihre Mutter will wissen, ob ihr der Spargel doch schmeckt und 
sieht dabei ganz hilf los aus. Zara will schon aus Reflex „Ja, eh 
okay“, sagen, da verschluckt sie sich und muss husten und würgen 
und hat das Gefühl, als hätte sie eine ganze grüne Stange quer 
im Hals stecken. 
„Nein. Nein, mir schmeckt Spargel überhaupt nicht“, sagt sie 
dann, als sie wieder ruhig atmen kann, und versucht zu lächeln. 
„Aber es ist okay, wenn du ihn trotzdem manchmal machst.“
In der Hoffnung, dass das als Entschuldigung gilt, steht sie auf 
und geht in ihr Zimmer. 

Der Kopfpolster riecht zuerst nach nichts und dann ganz leicht 
nach Haarshampoo. Zara hält die Luft an und atmet dann, so 
langsam wie möglich, alles aus ihrer Lunge, ihrem Herzen, ihrem 
Kopf in den Polster. Wenn der Junge von gegenüber sie jetzt 
sehen könnte, würde er sicher glauben, dass sie weint. Aber er 
sieht sie nicht, weil er sonst auch die Zettel gesehen hätte, die er 
sicher nicht gesehen hat, weil er sonst geantwortet hätte. Daran, 
dass er so blöd ist und nicht antwortet, obwohl er sie gesehen 
hat, will Zara gar nicht denken. Sie war sicher, dass heute Abend 
eine Antwort auf sie warten würde. Schon von der Straße aus 
suchte sie die Fensterreihen ab. Aber da war nichts. Und dann 
auch noch Spargel. 
Immer noch wütend, geht Zara zum Fenster und versucht be-
wusst, nicht nach drüben zu schauen, während immer mehr 
karierte Papierschnipsel im Mistkübel landen. Mit einem Ruck 
zieht sie den Vorhang zu, macht ihre Hausaufgaben, sammelt 
die Schmutzwäsche ein, schaut auf ihr Smartphone, antwortet 
Miriam, geht ihre Zähne putzen, sagt ihrer Mutter Gute Nacht, 
gießt die Pflanzen, schaut noch einmal auf ihr Smartphone, und 
dann gibt es nichts mehr, was sie machen könnte, bevor sie sich 
dem grünen Kalender widmen muss. Widerwillig zieht sie ihn 
unter dem Bett hervor und sucht nach der aktuellen Woche. 
Am Montag waren es siebenundvierzig. Siebenundvierzig!! Das 
war bis jetzt der absolute Rekord. Es ging nicht einmal nur um 
die Mathe-Aufgabe oder solche banalen Dinge. Sie hatten über 
das Wochenende geredet. Darüber, dass er mit seinen Brüdern 
wandern war. Und dass es schön war. Also fast schon ein rich-
tig intimes Gespräch. An den meisten Tagen steht zumindest 
„zwei“. Für „guten Morgen“. Manchmal auch nur „eins“. Für 
„Morgen“. Weil sie immer die ersten beiden in der Klasse sind. 
Nur heute nicht. Heute kam Zara zu spät und alles lief schief. 
Einen Moment zögert sie noch, überlegt, ob sie der Statistik 
zuliebe nicht doch „eins“ schreiben soll, weil er mit Sicherheit 
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aber sie hat ein schlechtes Gewissen und bemüht sich, auch den 
Spargel zu essen. Nur ja nicht zu viel kauen und in großen Bissen 
runterschlucken. Gleichzeitig mit Sauce und Brot ist es gar nicht 
so schlimm. 
„Magst du darüber reden?“, fragt ihre Mutter vorsichtig und Zara 
überlegt, schüttelt aber den Kopf. Nur noch zwei Bissen Spargel. 
Vielleicht einer, wenn sie einen großen nimmt. Dann kann sie 
in ihr Zimmer gehen. 
Ihre Mutter will wissen, ob ihr der Spargel doch schmeckt und 
sieht dabei ganz hilf los aus. Zara will schon aus Reflex „Ja, eh 
okay“, sagen, da verschluckt sie sich und muss husten und würgen 
und hat das Gefühl, als hätte sie eine ganze grüne Stange quer 
im Hals stecken. 
„Nein. Nein, mir schmeckt Spargel überhaupt nicht“, sagt sie 
dann, als sie wieder ruhig atmen kann, und versucht zu lächeln. 
„Aber es ist okay, wenn du ihn trotzdem manchmal machst.“
In der Hoffnung, dass das als Entschuldigung gilt, steht sie auf 
und geht in ihr Zimmer. 

Der Kopfpolster riecht zuerst nach nichts und dann ganz leicht 
nach Haarshampoo. Zara hält die Luft an und atmet dann, so 
langsam wie möglich, alles aus ihrer Lunge, ihrem Herzen, ihrem 
Kopf in den Polster. Wenn der Junge von gegenüber sie jetzt 
sehen könnte, würde er sicher glauben, dass sie weint. Aber er 
sieht sie nicht, weil er sonst auch die Zettel gesehen hätte, die er 
sicher nicht gesehen hat, weil er sonst geantwortet hätte. Daran, 
dass er so blöd ist und nicht antwortet, obwohl er sie gesehen 
hat, will Zara gar nicht denken. Sie war sicher, dass heute Abend 
eine Antwort auf sie warten würde. Schon von der Straße aus 
suchte sie die Fensterreihen ab. Aber da war nichts. Und dann 
auch noch Spargel. 
Immer noch wütend, geht Zara zum Fenster und versucht be-
wusst, nicht nach drüben zu schauen, während immer mehr 
karierte Papierschnipsel im Mistkübel landen. Mit einem Ruck 
zieht sie den Vorhang zu, macht ihre Hausaufgaben, sammelt 
die Schmutzwäsche ein, schaut auf ihr Smartphone, antwortet 
Miriam, geht ihre Zähne putzen, sagt ihrer Mutter Gute Nacht, 
gießt die Pflanzen, schaut noch einmal auf ihr Smartphone, und 
dann gibt es nichts mehr, was sie machen könnte, bevor sie sich 
dem grünen Kalender widmen muss. Widerwillig zieht sie ihn 
unter dem Bett hervor und sucht nach der aktuellen Woche. 
Am Montag waren es siebenundvierzig. Siebenundvierzig!! Das 
war bis jetzt der absolute Rekord. Es ging nicht einmal nur um 
die Mathe-Aufgabe oder solche banalen Dinge. Sie hatten über 
das Wochenende geredet. Darüber, dass er mit seinen Brüdern 
wandern war. Und dass es schön war. Also fast schon ein rich-
tig intimes Gespräch. An den meisten Tagen steht zumindest 
„zwei“. Für „guten Morgen“. Manchmal auch nur „eins“. Für 
„Morgen“. Weil sie immer die ersten beiden in der Klasse sind. 
Nur heute nicht. Heute kam Zara zu spät und alles lief schief. 
Einen Moment zögert sie noch, überlegt, ob sie der Statistik 
zuliebe nicht doch „eins“ schreiben soll, weil er mit Sicherheit 
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„Morgen“ gesagt hätte, wenn sie pünktlich gewesen wäre, aber 
das würde wahrscheinlich auch nichts besser machen. Außer-
dem, sagt Miriam, muss man auch die Fehler feiern, wie sie 
fallen. Also schreibt Zara in das Feld unter dem 21. September 
schweren Herzens eine dicke, fette Null.

Sam
Er hört das Klopfen erst, als sich seine Zimmertür bereits lang-
sam öffnet. Hastig greift Sam nach dem Kleiderhaufen zu seinen 
Füßen. Pullover an. Kopfhörer runter. Aufs Bett setzen, Buch 
aufschlagen und bemüht gelassen tun.
„Was gibts?“, ruft er und sieht im nächsten Moment, wie sich zwei 
Köpfe durch den Türspalt schieben. Einer mit langen Haaren und 
einer mit strubbeligen braunen Haaren darüber. Darunter taucht 
auch noch Tante Ulli auf und Sam rollt mit den Augen, kann aber 
auch nicht anders, als ein bisschen mit ihnen zu grinsen. 
„Wir haben was für dich!“, sagt seine Mutter und „Dürfen wir 
reinkommen?“, sein Vater.
Sam nickt und die beiden präsentieren ihm stolz das Plakat, das 
sie gemacht haben. 
„HALLO, WIR SIND NADINE, GUSTAV, SAM & TANTE 
ULLI“, steht darauf und rundherum sind lauter bunte Herzen 
gemalt, vor allem um den Namen Sam, den man fast gar nicht 
mehr lesen kann. Ganz unten sind noch kleine Pfotenabdrücke. 
„Ihr seid bescheuert!“
„Wir dachten, wir könnten das vielleicht bei dir aufhängen? Weil 
du ja genau das Zimmer gegenüber hast?“ 
Das Glas ist angenehm kühl unter Sams Fingern, als er seiner 
Mutter hilft, das Klebeband glatt zu streichen, und er fragt sich, 
ob hier gerade alle etwas jemand anderem zuliebe tun. Er bleibt 
noch eine Weile am Fenster stehen, nachdem seine Eltern wieder 
gegangen sind und lässt seinen Blick über die gegenüberliegende 

Hauswand gleiten. In manchen Wohnungen brennt noch Licht 
und er kann vereinzelte Splitter von ganzen Leben erkennen. 
Eine kaputte Topfpflanze, einen Spitzenvorhang, einen kleinen 
Streifen knallrote Küche. Bis vor Kurzem haben sie in einem 
Haus gelebt, mit Garten und Apfelbäumen und viel Platz für 
Wettrennen mit Tante Ulli. Sam kommt es immer noch komisch 
vor, dass jetzt so nah um ihn herum so viele andere Menschen 
sind. Die beste Taktik, um mit so einem Leben mitten in der 
Stadt klarzukommen, ist Ignoranz. Sam glaubt immer noch ganz 
fest daran, dass es wie früher beim Versteckenspielen funktio-
niert: Solange man die Hände vor den Augen hat und niemanden 
sieht, kann man auch nicht gesehen werden. In „Zaras Zimmer“ 
ist es schon finster, aber er ist ziemlich sicher, dass die Zettel 
gegenüber nicht mehr hängen, und insgeheim ist er froh. 
„Schnapsidee“, sagt er zu Tante Ulli, die immer noch blaue Pfoten 
hat. Dann zieht er seinen Pullover aus und stellt sich wieder vor 
den Spiegel.

Zara
„Ich bin so mutig, ich bin einfach die Mutigste!“, sagt Miriam 
und grinst bis über beide Ohren, während sie zur Bushaltestelle 
gehen. „Bin ich nicht cool!? Ich hab ihn einfach so gefragt, ob er 
mit mir einen Kaffee trinken gehen will! Kannst du dir das vor-
stellen? Einfach so!“ Sie grinst immer noch und Zara überlegt, ob 
mit ihrer Freundin alles in Ordnung ist. Sie hat schon ein paar Mal 
erlebt, dass Menschen lachen müssen, wenn etwas Schreckliches 
passiert. Wie zum Beispiel im Skiurlaub, als Onkel Janosch sich 
beide Arme gleichzeitig gebrochen hatte und niemand mit ernstem 
Gesicht erzählen konnte, dass er jetzt zweimal von den Fingern 
bis zu den Achseln eingegipst war. Wenn man nämlich ernsthaft 
darüber nachdenken würde, müsste man wahrscheinlich weinen, 
und der ganze Urlaub wäre hinüber, nicht nur für Onkel Janosch. 
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„Aber“, versucht Zara es vorsichtig, „er hat Nein gesagt?“
„Ja, aber das ist egal“, sagt Miriam sofort. „Darum gehts nicht. 
Ich hab ihn gefragt, verstehst du? Ich hatte solche Angst und ich 
hab ihn trotzdem einfach gefragt und lebe immer noch. Das hat 
sich so gut angefühlt, da war mir die Antwort egal.“ 
Zara wirft ihr noch einmal einen skeptischen Blick zu, aber Mi-
riam scheint ernsthaft gute Laune zu haben. 
„Deswegen bist du meine beste Freundin!“, sagt Zara. „Weil du 
dich so sehr über Sauce Hollandaise freust, dass du ganz vergisst, 
dass es eigentlich Spargel gibt.“
„Wann gibts Spargel?“, fragt Miriam und ihre Augen leuchten. 
„Ich hoffe, frühestens in einem halben Jahr. Kommst du?“ 
„Deal!“ 
Die beiden lachen, aber dann wird Zara wieder ernst. Heute war 
ein Zweier-Tag. Das ist besser als null, aber für: „Willst du mit mir 
einen Kaffee trinken gehen?“, braucht man acht Wörter. Wenn 
man beide Augen zudrückt, vielleicht sechs, aber das sind immer 
noch dreimal so viele, sie muss sich also irgendetwas einfallen 
lassen.
„Was soll ich denn machen?“
„Wegen Josef?“
„Ja ... meinst du, ich soll ihn auch einfach fragen?“
Miriam schüttelt entschlossen den Kopf.
„Nein! Du magst den wirklich. Ich find Alan süß und das wars 
schon. Aber du bist so richtig verliebt in den Josef – jetzt schau 
nicht so, das sieht jedes Kind! Dass es der Josef nicht sieht, sollte 
eigentlich schon ein Zeichen sein, dass du dir jemand anderen 
suchen solltest!“
Zara will protestieren, aber Miriam fällt ihr wieder ins Wort.
„Und das ändert alles. In so einem Fall ist das Risiko zu groß, 
dass er plötzlich Angst bekommt vor so viel Liebe oder dass er 
das Gefühl braucht, dass er dich erobert. Du musst seinen Jagd-
instinkt wecken, verstehst du?“

Zara ist nicht sicher, ob sie versteht, aber Miriam wartet gar nicht 
auf eine Antwort.
„Du musst ihm sagen, dass du ihn magst, ohne dass du ihm wirk-
lich sagst, dass du ihn magst. Also mit Gesten. Oder mach ihm 
Komplimente oder so. Irgendwann checkt das auch der!“
„Und dann?“
„Dann fragt er dich, ob du einen Kaffee mit ihm trinken willst!“
„So ein Blödsinn!“, sagt Zara und lacht, wobei sie auch ein klei-
nes bisschen Trauer im Bauch hat, weil es immerhin um ihre 
Zukunft geht.
„Schau, ich denk mir, du musst einfach dranbleiben! Hartnäckig 
sein und nicht aufgeben! Und wenn ihr euch besser kennenlernt, 
dann wird der Josef sehen, wie toll du bist und dann wird er gar 
nicht anders können, als mit dir jeden Tag seines restlichen Le-
bens einen Kaffee trinken zu wollen. In der Früh und am Abend!“
„Danke!“, sagt Zara und umarmt ihre Freundin. 
„Das wird schon!“
„Beste?“
„Beste!“
Miriams Bus fährt ein und Zara will sie noch einmal zum Ab-
schied drücken, da sagt sie plötzlich: „Komm mit zu mir!“
„Jetzt?“
„Jetzt! Wir schauen uns einen Film an, machen uns einen schö-
nen Abend, du brauchst das.“
„Aber ...“
„Nichts aber, jetzt!“ 
„Aber meine …“
„Deine Mama versteht das schon!“ 
Und dann zieht sie eine kichernde Zara mit sich in den Bus.

Zara schaut auf den schmalen Streifen Nachthimmel und fragt 
sich, ob das da oben derselbe Stern ist, den sie auch von ihrem 
Zimmer aus sehen kann. Neben ihr hebt und senkt sich Miriams 




