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Clare Pooley, ehemalige Top-Werberin in einer Marketingagentur 
und Mutter von drei Kindern, eröffnete parallel zu ihrem Entschluss, 
sich endgültig vom Alkohol zu befreien, den Blog »Mummy was a Secret 
Drinker«. Sie war völlig überrascht, wie viel Resonanz sie von Anfang 
an bekam: »Mach weiter so«, »Wie gut zu hören, dass es nicht nur mir 
so geht«, und: »Schreib ein Buch«. Hier ist es! 
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DER MONAT, IN DEM ICH ENDLICH ERKENNE, 

DASS ICH CIAO ZUM VINO SAGEN MUSS
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TAG	 000  

ES MUSS SICH ETWAS ÄNDERN

Auf einer Skala von eins bis zehn rangiert der heutige Tag bei un-
gefähr minus fünf.

Es ist Sonntag, logisch, dass ich einen Kater habe. Da es aber 
der Sonntag nach meiner Geburtstagsparty ist, ist der heutige 
Kater ein ganz besonderer. Hammermäßig. Preisverdächtig.

Mein Gehirn fühlt sich an, als wäre es auf die Größe einer 
Murmel geschrumpft und würde von meinen Schädelwänden 
abprallen wie eine Flipperkugel. Aus allen meinen Poren dringt 
Alkohol, und regelmäßig schwappen Wellen der Übelkeit über 
mich hinweg. Ich klammere mich an die Arbeitsplatte in meiner 
Küche wie ein verzweifelter Seemann an ein Rettungsfloß. Keine 
gute Idee, denn auf der Hochglanzoberfläche erhasche ich im-
mer wieder einen Blick auf mein aschfahles, aufgedunsenes Ge-
sicht. Würg!

Sogar an einem guten Tag (was der heutige definitiv nicht ist) 
wäre der Lärmpegel in meiner Küche unerträglich. Maddie (sechs 
Jahre) spielt Minecraft, schreit irgendetwas davon, dass sie in ein 
Nest von Schlingpflanzen gelaicht hat, Kit (acht Jahre), sieht auf 
YouTube jemand anderem beim Minecraft-Spielen zu (und ich 
bin ganz sicher, gerade einen Kraftausdruck gehört zu haben), 
und Evie (elf Jahre), übt ihre Tonleitern auf der Klarinette.

Jedes Mal, wenn Evie eine Molltonleiter übt, heult der Hund, 
als läge er in den letzten Zügen (er ist empfindsam). Ich würde 
Evie am liebsten anschnauzen, sie solle das verdammte Instru-
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ment weglegen, aber welche Mutter schreit ihr Kind an, wenn es 
freiwillig übt?

Gerade als ich glaube, dass es nicht schlimmer werden kann 
(immer eine blöde Idee), klingelt es an der Tür. Ich bin noch im 
Nachthemd, und glaubt mir, es ist nicht die Art von Kleidungs-
stück, in dem man von irgendjemandem gesehen werden will, 
nicht mal von den Zeugen Jehovas oder dem Stromableser.

Ich tue das einzig Vernünftige und ducke mich hinter die Kü-
chenzeile, wo man mich durch das Fenster von draußen nicht se-
hen kann. Doch nicht nur kann mein ungebetener Besucher drei 
scheinbar unbeaufsichtigte Kinder in meiner Küche erkennen, er 
kann sie auch noch schreien hören: »MUMMY! WAS MACHST 
DU DA AUF DEM FUSSBODEN?!?«

Als ich sitzen bleibe und darauf warte, dass wer auch immer 
vor meiner Tür steht irgendwann aufgibt und nicht das Jugend-
amt alarmiert, wird mir klar, dass die einzige vernünftige Reak-
tion in dieser Lage darin bestehen kann, zu schwören, für meh-
rere Tage, wenn nicht gar Wochen, keinen Tropfen Alkohol mehr 
anzurühren. Ich muss alles ausschwitzen und meine Flüssigkeits-
reserven auffüllen. Andererseits weiß ich genau, dass das Einzige 
auf der Welt, was in meinem Zustand helfen kann, wiederum Al-
kohol ist.

Aus meiner Hockstellung heraus blicke ich auf die Küchen-
uhr. Ist sie kaputt? Die Zeiger haben sich kaum bewegt, seit ich 
das letzte Mal draufgeschaut habe. Kurz nach elf. Kein Alkohol 
am Vormittag gehört zu den eisernen Regeln. Wer morgens trinkt, 
ist Alkoholikerin, stimmt’s? Während es nach zwölf, besonders am 
Wochenende, vollkommen akzeptabel ist. Das weiß jeder.

Ich öffne den Küchenschrank und greife vorbei an den Pake-
ten von Rice Crispies und Weetabix (keine Schokoladen-Früh-
stücksflocken in meinem Haus, denn ich bin eine gute Mutter, 
meistens jedenfalls) nach den Alkoholika. Ich finde eine offene 
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Flasche Chianti, in der noch etwa vier Finger breit übrig sind. 
Es sieht mir gar nicht ähnlich, eine Flasche nicht auszutrinken. 
Ich muss eingeschlafen (= ins Koma gefallen) sein, bevor ich es 
schaffte, sie zu leeren. Yay! Das ist ein Zeichen. Dieser Wein ist 
nicht umsonst da. Er sagt: »Trink mich!«, wie eine Erwachsenen-
version von Alice im Wunderland.

Ich kann den Wein jetzt aber unmöglich in ein Glas gie-
ßen. Meine Kinder sind zwar einigermaßen gewöhnt daran, dass 
Mummy ständig ein Glas Wein in der Hand hält, aber sogar sie 
könnten bei dem Anblick vor elf Uhr morgens zurückschrecken. 
Deswegen nehme ich einen Becher aus dem Schrank und gieße 
den Rest aus der Flasche hinein.

Wenige Minuten nachdem ich den Wein runtergekippt habe, 
ebbt das Dröhnen in meinem Kopf zu einem leiseren Summen 
ab. Und in dem Moment sehe ich mir den Becher in meiner 
Hand genauer an und lese:

WELTBESTE MUM

Ich hasse mich.
Es muss sich etwas ändern.
Ehrlich gesagt weiß ich schon seit mehreren Jahren, dass 

irgendetwas gründlich schiefläuft. Ich kann mich nicht daran er-
innern, wann ich zuletzt mehr als ein paar Tage ohne ein Glas 
Wein ausgekommen bin. An einem normalen Wochentag trinke 
ich ein großes Glas, während ich den Kindern bei den Hausauf-
gaben helfe. Dann ein zweites, während ich das Abendessen zu-
bereite. Dann verstecke ich die (schon mehr leere als volle) Fla-
sche hinten im Schrank, damit ich eine neue öffnen kann, wenn 
John – der leidgeprüfte Ehemann – nach Hause kommt, und wir 
teilen sie uns zum Abendessen. (Wenn ich sage teilen, dann meine 
ich damit, dass wir beide etwas davon trinken, ich aber sichergehe, 
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dass ich mehr abbekomme als er.) Wenn ich mich dazu zwinge, 
die Mengen zusammenzurechnen (was ich normalerweise tun-
lichst vermeide), komme ich auf mehr als eine Flasche Wein pro 
Tag.

Und dann ist da das Wochenende. Ein Hoch auf das Wochen-
ende, wenn Alkohol zum Mittagessen absolut in Ordnung ist, ja 
sogar dazugehört. Außerdem findet meistens irgendein geselliger 
Anlass statt. Daher kann ich samstags oder sonntags (meist an 
beiden Tagen) leicht zwei Flaschen leer machen.

Oh, mein Gott! Ich trinke neun bis zehn Flaschen Wein pro 
Woche. Nun bin ich ziemlich geschickt darin, beide Augen zu 
verschließen, die Finger in die Ohren zu stopfen und »lalala« zu 
trällern, wann immer irgendjemand die empfohlenen Höchst-
mengen der Gesundheitsbehörde erwähnt, aber auch so weiß ich, 
dass diese Menge weit über den empfohlenen Richtwerten liegt. 
Um die hundert Einheiten. Ich habe vierzehn gestanden, als ich 
das letzte Mal von einem Arzt dazu befragt wurde. Aber die wis-
sen doch, dass wir alle lügen?

Das muss aufhören!
Ich betrachte mich mit schonungslosem Blick. Ich bin sechs-

undvierzig Jahre alt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich äl-
ter aussehe. Ich bin verlebt. Ich bin die Art Frau, von der meine 
Mutter sagen würde (und nicht nur sagen würde): »Sie hat sich 
gehen lassen.« Ich habe zwölf Kilo Übergewicht, das meiste am 
Bauch. Wenn ich mich gerade hinstelle und an mir hinunterbli-
cke, kann ich meine Füße nicht sehen. Ich habe Busfahren hassen 
gelernt, weil mir immer öfter Leute ihren Sitzplatz anbieten. Ein 
Freund von Maddie hat mich vor einer Gruppe anderer Mütter 
nach dem »Baby in meinem Bauch« gefragt. Zähneknirschend 
erwiderte ich, dass das kein Baby, sondern Kuchen sei. Entsetzt 
starrte er mich an. Vielleicht glaubt er jetzt, dass ich einen riesi-
gen Heidelbeer-Muffin gebären werde.
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Mit dem Schlafen ist es auch nicht weit her. Einzuschlafen 
fällt mir leicht, ehrlich gesagt sogar etwas zu leicht. Ich kann 
mich nicht daran erinnern, wann ich zum letzten Mal einen Film 
zu Ende geschaut habe, ohne auf dem Sofa einzunicken. Doch 
dann wache ich gegen drei Uhr morgens auf, wälze mich herum, 
schwitze Alkohol aus und quäle mich mit Selbstvorwürfen. Nor-
malerweise schlafe ich dann gegen sechs Uhr morgens wieder ein, 
kurz bevor der Wecker klingelt.

Und dann ist da die Weinhexe. Diesen Spitznamen habe ich 
der Stimme gegeben, die sich dauerhaft in meinem Kopf einge-
nistet zu haben scheint und die jeden noch so eisernen Vorsatz 
zu Staub pulverisieren kann, indem sie etwas flüstert wie: »Schau 
mal! In der Flasche ist nur noch ganz wenig drin. Das kannst du 
genauso gut austrinken, sonst wird es schlecht!« Oder: »Sie hat 
sich ein viel größeres Glas eingeschenkt als dir. Gieß dir noch 
einen Schluck nach, wenn niemand hinsieht.« Die Weinhexe ist 
ein großer Fan des Konzeptes der »Zeit für mich«. »Es ist zwar 
erst fünf, aber du hattest einen schweren Tag. Ständig bist du von 
unter Zwölfjährigen bestimmt worden. Jetzt ist Erwachsenenzeit. 
Du hast es dir verdient.« Und das Killerargument: »Alle anderen 
machen das doch auch …«

Ich bin ständig pleite, seltsamerweise aber noch nie auf die 
Idee gekommen, das dem Wein zuzuschreiben. Ich habe sonst 
an so ziemlich allem zu sparen gelernt  – Ausgehen, Kleider, 
Beauty –, gebe aber dafür jede Woche ein kleines Vermögen für 
Wein aus, denn wenn man Chianti trinkt, ist man Kennerin, 
keine Säuferin, stimmt’s?

Welches Beispiel gebe ich meinen Kindern? Ich will nicht, 
dass sie in dem Glauben aufwachsen, alle Erwachsenen bräuch-
ten eimerweise Alkohol, um mit dem Auf und Ab des Alltagsle-
bens fertig zu werden. Noch letzte Woche, als ich Maddie von 
der Schule abholte, nahm mich ihre Lehrerin beiseite und sagte: 
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»Ich muss Ihnen etwas Lustiges erzählen, was heute passiert ist! 
Ich habe Maddie beim Lesen zugehört, das Buch hieß Eine Tasse 
Tee. Darin kam der Satz vor: ›Trinkt Mummy gerne Tee‹? Und sie 
erwiderte darauf: ›Oh, nein. Meine Mummy trinkt gerne Wein.‹ 
Ha! Ha! Ha!«

»Ha! Ha! Ha!«, fiel ich ein, ein gezwungenes Lächeln im Ge-
sicht, aber im Inneren starb ich ein klein wenig.

Es fühlt sich an, als wäre mein ganzes Leben in eine Flasche 
Chianti hineingesogen worden. Früher war ich so furchtlos, so 
ehrgeizig und optimistisch. Mit neunzehn bin ich monatelang 
allein durch den Fernen Osten gereist und mit dreißig war ich 
im Vorstand einer großen Werbeagentur. Jetzt dagegen bin ich 
ständig ängstlich und nervös. Und der Alkohol, mein treuer alter 
Freund, der früher alle harten Kanten abschliff und dafür sorgte, 
dass ich mich unbesiegbar fühlte, macht alles nur noch schlim-
mer, vermute ich.

Die auf der Hand liegende Lösung wäre, mich einzuschrän-
ken, maßvoll und vernünftig zu trinken. Aber das habe ich jahre-
lang erfolglos versucht. Ich habe den trockenen Januar probiert. 
(Na ja, größtenteils jedenfalls. Ich hab ein bisschen später ange-
fangen und ein bisschen früher aufgehört.) Dann den nüchter-
nen September. Jedes Mal, wenn ich eine kurze Zeit ohne Alko-
hol schaffe, schwöre ich, dass ich jetzt wieder im Gleichgewicht 
bin, dass ich vernünftig geworden bin und sich mein Verhält-
nis zum Alkohol völlig normalisiert hat. Von jetzt an werden wir 
eine ganz und gar gesunde und funktionierende Beziehung ha-
ben. Doch genau wie ein manipulativer Partner kämpft sich der 
Alkohol wieder zurück und innerhalb weniger Wochen bin ich 
wieder da, wo ich vorher war, oder noch weiter unten.

Ich habe versucht, nur an den Wochenenden zu trinken (die 
Wochenenden begannen donnerstags und endeten dienstags.) 
Ich habe probiert, nur zu trinken, wenn ich ausgehe (woraufhin 
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ich sehr oft ausging). Ich habe mich bemüht, nur Bier zu trinken 
(das irgendwie nicht als richtiger Alkohol zählt) und alkoholische 
Getränke mit Wasser abzuwechseln.

Nichts davon funktioniert. Obwohl ich mich als starke, ent-
schlossene Person betrachte, bin ich absolut unfähig, meine gu-
ten Vorsätze länger als ein, zwei Wochen durchzuhalten.

Ich muss ganz aufhören. Vielleicht nicht für immer (daran 
wage ich nicht mal zu denken), aber zumindest für die abseh-
bare Zukunft. Daher ist dieses Glas in meiner Hand mein letztes. 
Morgen ist Tag eins.

Ist es möglich, ohne Alkohol in einer Welt zu leben, in der 
man eher ein Glas Wein als eine Tasse Tee angeboten bekommt, 
wenn man sein Kind bei einem Freund vom Spielen abholt? Wo 
auf Facebook ständig »Oh, it’s wine o’clock« gepostet wird? Wo 
jedes gesellige Ereignis von literweise Alkohol befeuert wird? Gibt 
es ein Leben nach dem Wein?

Ich nehme an, ich werde es herausfinden …
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TAG	 001  

WIE ZUM TEUFEL BIN ICH AN DIESEN PUNKT GERATEN?

Ich schiebe es auf Bridget Jones. Nein, nicht nur Bridget – die 
Mädels von Sex and the City und ihre Cosmopolitans sind ebenso 
schuld daran, und dazu noch Patsy und Edina von Absolutely Fa-
bulous, die ständig die Korken eines Bollingers knallen lassen. 
(Logisch, dass ich nicht mir die Schuld dafür geben will, dass ich 
eine traurige Säuferin mittleren Alters geworden bin und mir Ge-
danken über ein Leben ohne Fusel machen muss.)

Ich habe Bridget Jones nicht als Karikatur, sondern als role 
model betrachtet. Ich liebte ihre Neurosen, ihre Macken und ihre 
Oma-Unterhosen. Ich liebte ihren Humor und die Art, wie sie 
mit der ganzen »Psychokacke« umging. Ich liebte es, dass sie wie 
eine normale Frau aß, qualmte wie ein Schlot und trank wie ein 
Fisch.

Ich liebte Bridget, weil ich ungefähr genauso wie Bridget 
war. Und zwar in dem Maße, dass mich, als ich dreißig war, die 
BBC anrief, als Leute für eine Dokumentation über die »wah-
ren Bridget Joneses« gesucht wurden. Widerstrebend erklärte ich 
mich bereit, in einem kleinen Segment des Films mitzuspielen – 
einer Dinner Party für Singles. Ich kreuzte zusammen mit sieben 
anderen Singles bei dem genannten Restaurant in Chelsea auf 
und erfuhr, dass die Filmcrew noch eine Weile mit dem Aufbau 
zu tun haben würde und wir uns so lange mit kostenlosen Drinks 
an der Bar bedienen sollten. Niemand brauchte mir Gratisdrinks 
zweimal anzubieten. Eine Stunde später, nervös und aufgetankt 
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mit Alkohol auf leeren Magen, waren wir alle supercool. Ich je-
denfalls.

In einer übermenschlichen Anstrengung, mich für die Rechte 
der Frauen einzusetzen, Single und glücklich zu sein, schwenkte 
ich mein Weinglas durch die Luft und verkündete: »Schaut mal 
alle her! Ich habe einen tollen Job, ein echt cooles Auto und eine 
Eigentumswohnung. Warum zum Teufel sollte ich einen Mann 
brauchen, um vollständig zu sein?« Job erledigt. Glaubte ich je-
denfalls.

Ich hatte nicht erwartet, dass sich irgendwer tatsächlich die 
Dokumentation ansehen würde. Meine Freunde waren alle viel 
zu beschäftigt mit Arbeiten und Partymachen, um an einem 
Donnerstagabend zu Hause zu hocken und fernzusehen. (Und 
das war vor der Zeit von Sky plus und Mediatheken für verpasste 
Sendungen. Man musste den Videorekorder programmieren, was 
viel zu umständlich war.) Stellt euch also mein Entsetzen vor, als 
die BBC die ganze Woche zur Hauptsendezeit einen Trailer mit 
nur einer einzigen Hauptperson brachte: mir. Da stand ich, be-
schwipst, und verkündete: »Schaut mich an! Ich habe einen tol-
len Job, ein echt cooles Auto und eine Eigentumswohnung.« 
Dann ertönte das ernste männliche Voice-over: »Warum also fin-
den diese Frauen nicht das Einzige, was sie wirklich wollen: einen 
Mann?«

Alle sahen es. Alle sahen, wie ich die Frauenemanzipation mit 
Füßen trat, indem ich unvollständig zitiert wurde.

Doch das hielt mich nicht davon ab, Bridget zu lieben. 
Schließlich schenkte sie uns eine Ausrede, zu viel zu trinken. Sie 
machte es cool, literweise Chardonnay mit seinen Freundinnen 
zu kippen. Sie machte das Alleinetrinken zu Hause salonfähig, 
während man dazu schief zu Powerballaden sang.

Damals, in den 1990ern, betrachteten wir als gute Feministin-
nen das Trinken als Pflicht. Es war die Ära der starken Frauen, 
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die in Konkurrenz zu den Jungs gingen und sie bei ihrem eige-
nen Spiel schlagen wollten. Die Getränkehersteller stiegen darauf 
ein und reagierten mit der Eröffnung von frauenfreundlichen 
Weinbars – weiches Licht, schicke Speisekarten auf Kreidetafeln 
und Wein in 250 ml-Gläsern (eine Drittelflasche). Das Trinken 
war auch Teil der Arbeits- und Partykultur. In meiner kreativen 
Branche hatten wir sogar eine Bar im Büro, wo die wichtigsten 
Kontakte geknüpft wurden. Ich hatte ein üppiges Spesenbudget, 
und man erwartete von mir, dass ich es für die Bewirtung meines 
Teams und meiner Kunden mit Alkohol und Essen ausgab.

Ich ging davon aus, dass ich genauso überzeugt wieder auf-
hören würde zu trinken, nachdem ich verheiratet wäre und Kin-
der hätte, aber ich gehörte zu der Generation, der man suggeriert 
hatte, wir könnten alles haben. Ich versuchte also, mit einem an-
spruchsvollen Job und kleinen Kindern zu jonglieren, ohne eine 
Ehefrau zu Hause zu haben, die mir den Rücken freihielt. Es kam 
so weit, dass ich gleichzeitig eine explodierte Windel wechseln 
musste, während ich mit meinem Finanzdirektor telefonierte. Ich 
verpasste Meetings, sodass ich von anspruchsvollen Kunden und 
hysterischen Creative Direktors angeschrien wurde. Ich hetzte 
am Ende eines Tages nach Hause, an dem ich Hunderte von Bäl-
len in der Luft halten musste, und daheim angekommen musste 
ich sofort in den gelassenen, glücklichen Muttermodus umschal-
ten und meinen Kleinen den Grüffelo vorlesen. Nur reichliche 
Mengen Alkohol versetzten mich in die Lage, mich nahtlos von 
einer Person in die andere zu verwandeln, und verschafften mir 
eine Erholung von dem unvermeidlichen Stress und dem Wis-
sen, dass ich – zum ersten Mal in meinem Leben – auf breiter 
Front versagte.

Ich erkannte, dass ich mich selbst in den Wahnsinn trieb. 
Wenn ich bei der Arbeit war, war ich mit dem Herzen bei mei-
nen Kindern. Wenn ich mit meinen Kindern zusammen war, war 
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mein Kopf bei der Arbeit. Außerdem ging ein Löwenanteil mei-
nes Gehalts für eine Tagesmutter drauf, damit sie die Aufgabe 
übernehmen konnte, von der ich mir so sehr wünschte, sie selbst 
erledigen zu können. Die Zeit flog in einem Wirbelwind von ver-
passten Terminen und verpassten Entwicklungsschritten vorbei. 
Das Bewusstsein, in der Kindheit meiner Kinder nur eine Rand-
figur zu sein, machte mir schwer zu schaffen.

Als mein drittes Kind geboren wurde, stieg ich schließlich 
aus dem Hamsterrad aus, um eine perfekte Mutter zu werden. 
Mein Haus sollte ein glücklicher Hafen voll frisch gebackener 
Cupcakes, Bastelprojekten und sorgfältig geplanten Verabredun-
gen zum Spielen sein. Wie die Götter gelacht haben müssen! Ob-
wohl es unbestreitbar eine Ehre und ein Privileg ist, wenn man 
aufhören kann zu arbeiten, um seine wunderbaren Kinder groß-
zuziehen, weiß jeder, der das schon mal gemacht hat, dass es kei-
neswegs ein Spaziergang ist. Oder besser: Es ist ein endloser Spa-
ziergang im Park  – bewaffnet mit Feuchttüchern, Stilleinlagen 
und Notfall-Reiswaffeln, während man Schaukeln anschubst, bis 
die Arme genauso taub werden wie der Verstand. Nachdem ich 
das etwa zwei Jahre lang durchexerziert hatte, beschlich mich das 
Gefühl, meine Identität, ja, mich selbst aufgegeben zu haben. 
Ich war nicht länger Clare, die erfolgreiche Werberin, die Grup-
penleiterin oder Managerin. Ich wurde immer nur in Beziehung 
zu anderen definiert – Johns Frau oder Evies Mum. Es war, als 
würde ich ohne sie nicht existieren. Ich verlor sogar meinen Na-
men, da mich jeder von nun an mit meinem Familiennamen an-
sprach. Mein Geburtsname (den ich im Beruf beibehalten hatte), 
war nur noch eine ferne Erinnerung.

Ich machte mir auch allmählich Sorgen, kein gutes feminis-
tisches Vorbild für die Kinder abzugeben. Dabei denke ich zum 
Beispiel an eine Muttertagsfeier in Maddies Kindergarten, als sie 
knapp drei Jahre alt war. All die stolzen Mütter saßen im Halb-
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kreis auf winzigen Stühlchen, gemacht für winzige Popos, wäh-
rend die Kinder uns der Reihe nach erzählten, was sie später ein-
mal werden wollten.

»Ich will Feuerwehrmann werden!«, sagte einer und wir alle 
riefen: »Aahhh!« Einer wollte Arzt, eine andere Lehrerin, der 
nächste Pilot werden. Ich wartete gespannt, was mein kleiner 
Schatz werden wollte. Endlich war sie an der Reihe.

»Ich möchte eine Mummy sein, telefonieren und ins Sport-
studio gehen«, sagte sie, ich lächelte sie aufmunternd an und 
klatschte begeistert, während ich dachte: Neinneinein! Du wirst 
ein Heilmittel gegen Krebs finden, den Frieden im Mittleren Os-
ten wiederherstellen oder den nächsten Teilchenbeschleuniger entwi-
ckeln! Wenigstens glaubten die anderen Mütter nun, ich sei sport-
lich. Ein Trugschluss, denn ich war seit Monaten nicht mehr im 
Sportstudio gewesen.

Wein war meine Oase der Vernunft, eine Erlösung von dem 
Stress des Trotzalters, der Langeweile des Windelwechselns und 
der stumpfsinnigen Kindermusik. Ein Glas Wein machte mich 
locker, wenn andere Kinder zum Spielen da waren, und half mir 
beim Abschalten, wenn meine Kinder im Bett lagen. Am Ende 
eines langen, anstrengenden Tages konnte ich mir eine großzü-
gige Menge Chianti einschenken, in der Küche herumtanzen 
und denken: Yeah, Baby, ich hab’s immer noch drauf!

Ich trank Wein, um runterzukommen, um in die Gänge zu 
kommen, um in Stimmung zu kommen, um mich in Selbst-
mitleid zu suhlen, um gesellig zu sein und um Zeit für mich zu 
haben. Doch dann kam der Tag, an dem ich erkannte, dass ich 
nichts von alldem – loslassen, feiern, ausspannen – noch ohne 
Wein konnte.

Hier bin ich also, am Ende von Tag eins, der sich wie eine 
Woche anfühlt. Kaputt, zerschlagen und immer noch verkatert – 
aber kämpferisch!
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TAG	 003  

ERSCHÖPFUNG

Drei Tage ohne Alk habe ich schon öfter geschafft. Ich habe Wo-
chen, ja sogar Monate am Stück darauf verzichtet. Aber diesmal ist 
es anders, weil ich weiß, dass es nicht nur vorübergehend ist. Das 
Licht am Ende des Tunnels wurde ein für alle Mal ausgeknipst.

Ich muss daran denken, wie es war, als ich mich mit Anfang 
zwanzig von meiner ersten großen Liebe trennte. Ich weinte tage-
lang und glaubte, nie wieder glücklich werden zu können. Stun-
denlang hörte ich »unsere« Songs, und eine Zukunft ohne ihn 
erschien mir unvorstellbar. Ich konnte an nichts anderes den-
ken als an ihn und spulte im Kopf jeden gemeinsam verbrachten 
Moment in Zeitlupe ab. Ich betrachtete alte Fotos und las seine 
Briefe (so was gab’s damals noch). Jede Freundin, die mir gedul-
dig ihr offenes Ohr lieh, und auch mich fragte ich, ob es wirklich 
so schlimm gewesen war mit ihm. War ich in dieser Beziehung 
trotz all ihrer Macken nicht doch glücklicher gewesen als jetzt? 
Das Leben ohne ihn erschien mir trüb und farblos, das alte mit 
ihm erstrahlte in Technicolor.

Jetzt, ein Vierteljahrhundert später, ergeht es mir fast genauso. 
Ständig muss ich an Alkohol denken, meinen fehlgeleiteten Ex-
lover. Er geht mir nicht aus dem Kopf. Ich lese alles über Alko-
hol, was ich in die Hände bekomme. Amazon bringt mir ständig 
ein neues Paket mit Büchern über Alkoholentzug, die ich dem 
wachsenden Stapel unter meinem Bett hinzufüge. Ich glaube, ich 
drehe durch!
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Ich habe morgens gekocht und für John Essen in den Kühl-
schrank gestellt, das er sich nach der Arbeit aufwärmen kann, 
weil das Kochen für mich untrennbar mit Trinken verknüpft ist. 
So manchen Abend habe ich mit dem Kochlöffel in der einen 
und einem Glas Wein in der anderen Hand verbracht und in 
Richtung eines imaginären Kamerateams gesprochen, während 
ich mit Kräutern jonglierte und meinen inneren Keith Floyd 
rausließ, den betrunkenen Fernsehkoch.

Doch meine Alk-Besessenheit höhlt mich nicht nur seelisch 
und geistig, sondern auch körperlich aus. Ich habe das Gefühl, 
durch zähen Schlamm zu waten. Mein Zustand ähnelt den frü-
hen Phasen der Schwangerschaft, aber ohne die ganze Aufregung 
des Juhu!! Wir haben neues Leben erschaffen! Sind wir nicht toll?

Gestern habe ich meine PIN-Nummer vergessen – eine Zah-
lenkombination, die ich seit Jahrzehnten an Bankautomaten und 
Supermarktkassen eingebe. Das Einzige, was den Nebel in mei-
nem Gehirn durchdringt, sind die bohrenden Kopfschmerzen, 
die in den letzten zwei Tagen an- und abschwellen. Doch trotz 
meiner Erschöpfung kann ich nicht schlafen. Ich bin daran ge-
wöhnt, mithilfe von ein paar Gläsern Wein allmählich ins Nir-
wana zu driften, doch in den letzten beiden Nächten habe ich 
stundenlang wachgelegen, mein Kopf ein Wespennest, und an 
die Decke gestarrt, während John neben mir im Tiefschlaf lag 
und schnarchte wie ein zufriedenes Warzenschwein.

Es ist jetzt sechs Uhr abends, die schwierigste Zeit des Tages. 
Ich habe den Kindern Abendessen gekocht, wir haben die Haus-
aufgaben gemacht, sie haben gebadet und jetzt sitzen sie behag-
lich vor den Fernseher. Unablässig ruft mich der Alkohol, wie ein 
hartnäckiger Stalker, und sagt: Gib mir nur eine weitere Chance! 
Diesmal wird alles besser! Wir werden die alten Fehler nicht wieder-
holen. Du weißt, dass du mich liebst. Du bist ein Häuflein Elend 
ohne mich, schau dich bloß mal an!

86539_SBR_Pooley_Chianti-zum-Fruehstueck_4U.indd   24 26.07.2018   15:45:00



 ERSCHÖPFUNG 

25

Doch tief im Inneren weiß ich, dass das alles Lügen sind. Es 
wird sich nie ändern, im Gegenteil: Es wird nur immer schlim-
mer werden, und wenn ich jetzt nicht umkehre, droht die Ge-
fahr, dass ich es niemals tun werde.

Ich lasse mir ein heißes Bad ein und zünde ein paar Aroma-
therapiekerzen an, die mir vor Jahren mal jemand zu Weihnach-
ten geschenkt hat. Das hilft, für zehn Minuten oder so. Ich fange 
an zu putzen wie wild, nur um mich zu beschäftigen. Normaler-
weise bin ich keine orthodoxe Superhausfrau, aber nach drei Ta-
gen ohne Alkohol blinkt und blitzt das ganze Haus. Ich schaue 
auf die Uhr: Es ist erst sieben, aber ich habe das Gefühl, dass 
meine Kräfte für heute erschöpft sind. Deswegen trommle ich 
die Kinder zusammen und verkünde, dass jetzt alle zu Bett ge-
hen. Ja, Mummy auch.

Wir kuscheln uns zu viert in mein Bett, gefolgt von Otto, un-
serem lebhaften Terrier. Otto weiß nicht, dass er ein Hund ist, 
sondern hält sich für ein Kind, und seine »Geschwister« lassen 
ihn nur zu gern in dem Glauben. Otto drängelt sich zwischen 
mich und Kit, seufzt zufrieden und furzt übel riechend, was den 
Kindern Schreie des Ekels entlockt.

Bevor ich Kinder bekam, stellte ich mir meine zukünftigen 
Sprösslinge als kleinen Trupp von Mini-Clares vor (vielleicht mit 
einer entfernten Ähnlichkeit zum Vater). In Wirklichkeit jedoch 
sieht keines von ihnen auch nur im Geringsten aus wie John oder 
ich, ja, sie ähneln sich nicht mal untereinander. Vom ersten Tag 
an waren sie vollkommen unterschiedlich, absolut einzigartig, 
und ich weiß, dass ich mein ganzes Leben brauchen werde, um 
sie überhaupt richtig kennenzulernen.

Evie ist meine Älteste. Elf ist ein magisches Alter. Den kindli-
chen Trotz hat man überwunden, ein Teenager ist man aber noch 
nicht. Wie lange es wohl noch dauert, bis sie das Kuscheln im 
Bett mit Mutter und Geschwistern (und dem Hund) absolut un-
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cool findet? Evie haut mich um. Sie ist unglaublich selbstsicher 
und hundertprozentig davon überzeugt, dass sie zu allem fähig 
ist, was sie sich in den Kopf gesetzt hat, egal, ob sie Klassenbeste 
in Mathe werden, es ins Netballteam schaffen oder eine außer-
gewöhnlich komplizierte Schokoladentorte backen will – und in 
der Regel hat sie recht.

Dann kommt Kit, drei Jahre jünger, mein kleiner Linkshän-
der, der vollkommen anders denkt als ich, sich fantastisch aus-
drücken kann, einen umwerfenden Humor besitzt und mich je-
den Tag etwas Neues lehrt. Wenn ich irgendwo in der Küche 
stehe, und Kit will dahin, weil er gerade irgendetwas spielt, bittet 
er mich nicht einfach, zur Seite zu gehen, sondern nimmt mich 
an der Hand, führt mich an eine andere Stelle und sagt ernsthaft: 
»Herzlichen Glückwunsch. Sie wurden erfolgreich versetzt.«

Obwohl Maddie inzwischen sechs ist, wird sie immer meine 
Kleine bleiben. Maddie wickelt uns alle um den Finger. Sie ist 
unglaublich charmant, und seit frühester Kindheit stürzen sich 
vollkommen fremde Leute auf sie und erfreuen sich daran, wie 
niedlich sie ist. Dann neigen Evie und Kit dazu, die Augen zu 
verdrehen und leicht sarkastisch zu erwidern: »Ja, sie ist wie ein 
richtiger Mensch, nur viel kleiner.«

Wenn Evie etwas will, verbringt sie Tage damit, eine schicke 
Powerpoint-Präsentation auszuarbeiten, in der sie Statistiken an-
führt, Rechercheergebnisse präsentiert und ihren Fall mit der Ge-
schicklichkeit einer Topanwältin präsentiert – wenn Maddie et-
was will, fängt sie einfach an zu weinen. Auf Knopfdruck. Große, 
dicke Tränen laufen ihr übers Gesicht und tropfen von ihrer Na-
senspitze, bis wir alle auf die Knie fallen und sie anbetteln, uns 
mitzuteilen, wie wir sie wieder glücklich machen können.

Alle drei Kinder sind besessen davon, herauszufinden, wer 
mein Liebling ist. Ich sage ihnen immer wieder, dass ich kei-
nen Liebling habe, und einen auszusuchen wäre, als müsste man 
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sich zwischen Erdbeer-Baiserkuchen, Schokoladentorte und Bis-
kuit-Schichtpudding entscheiden. Alle sind gleich köstlich, aber 
auf ganz unterschiedliche Art und Weise. Diese Antwort wird 
mit einem abfälligen Geheul begrüßt und führt unweigerlich zu 
einem Streit darüber, wer der Kuchen und wer der Pudding ist. 
Wir vier (und der Hund) liegen ineinander verschlungen da und 
lesen abwechselnd aus einen Fünf Freunde- und einem Harry 
Potter-Buch vor. Ich frage mich gedankenverloren, ob das But-
terbier in Hogsmeade Alkohol enthält oder mehr wie das Ing-
werbier ist, mit dem die fünf Freunde ihre Dosensardinen run-
terspülen.

Ich schaue nach links zu der leeren Stelle, wo normalerweise 
mein allgegenwärtiges Glas Wein steht. Obwohl es sich still und 
unauffällig an der Seite hielt, erkenne ich jetzt, dass es in Wirk-
lichkeit im Mittelpunkt stand, wo es sich breitgemacht und alles 
andere beiseitegedrängt hatte. Denn dieses Glas Wein und seine 
vielen Freunde führten dazu, dass ich unzählige Seiten von Bil-
derbüchern übersprungen und Jahre kostbarer Einschlafrituale so 
schnell wie möglich abwickelt habe. Ich habe meine Arbeit auf-
gegeben, damit ich entscheidende Momente mit meinen Kin-
dern verbringen konnte, und habe dann die nächsten paar Jahre 
mit dem Versuch verbracht, ständig vor ihnen wegzulaufen.

Wann, so frage ich mich, habe ich angefangen, Alkohol nicht 
mehr aus Lust, sondern gegen Frust zu konsumieren? Zur Befrei-
ung von der Beliebigkeit des Alltags und von der Erkenntnis, dass 
mein Leben nicht so verlaufen ist, wie ich es mir erhofft hatte?

Das ist jetzt vorbei, schwöre ich im Stillen. Höchste Zeit, 
richtig Mutter zu sein, richtig erwachsen zu werden und rich-
tig zu leben. Ich werde die Art von Mutter werden, die ihre Kin-
der dazu bringt, Grünkohlchips zu essen, die Desinfektionsspray 
in der Handtasche mit sich herumträgt und daran denkt, ihre 
Beckenbodenübungen zu machen.
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Nach einer Stunde Lesen und noch bevor John aus dem Büro 
gekommen ist, schalte ich das Licht aus, in der Hoffnung, dass es 
ihm nichts ausmacht, drei komatöse Kinder in ihre eigenen Bet-
ten zu bringen, wenn er nach Hause kommt.

Maddie beugt sich zu mir und flüstert in mein Gesicht: »Na-
maste«. Ihre Finger hat sie in mein Haar vergraben, als wolle sie 
sichergehen, dass ich sie nicht verlasse, nachdem sie eingeschla-
fen ist. Ihr Atem ist warm und duftet nach Erdbeeren und Scho-
kolade, was ihre Behauptung, sie hätte sich die Zähne geputzt, als 
fette Lüge entlarvt.

»Namaste«, antworte ich.
»Weißt du, was das bedeutet, Mummy?«, fragt sie.
»Nein«, gestehe ich.
»Es bedeutet: Ich sehe Gott in dir.«
Und ich sehe Gott in ihnen. Das wird mir die Kraft geben, es 

zu schaffen.
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TAG	 007  

IST DA JEMAND?

Ich weiß nicht, ob ich es alleine schaffe. Ich wünschte, es gäbe je-
manden, mit dem ich reden könnte, aber ich schäme mich viel 
zu sehr. Ich habe John beiläufig und im Vorübergehen mitge-
teilt, dass ich aufgehört habe, Alkohol zu trinken, aber ich glaube 
kaum, dass er es ernst nimmt. Ehrlich gesagt hat er das alles 
schon mal gehört und ganz sicher rechnet er damit, dass ich am 
Wochenende wieder in meiner alten Form sein werde.

Ich habe im Laufe der Jahre viele falsche Entscheidungen ge-
troffen, aber John zu heiraten gehörte nicht dazu. Ich habe ihn 
von der Minute an geliebt, in der ich ihn zum ersten Mal sah, da-
mals vor fast zwanzig Jahren an einem Silvesterabend in Schott-
land. Er trug einen Kilt, unter dem ein Paar äußerst attraktive 
Beine und Knie hervorschauten, und überhaupt hatte ich schon 
immer eine Schwäche für Männer in Röcken. Er brachte mich 
zum Lachen – und zwar sehr –, und er war einer der nettesten 
Menschen, denen ich jemals begegnet war. Wir wurden beste 
Freunde, aber zu der Zeit fühlte ich mich noch zu den bösen, ar-
roganten Jungs hingezogen – solchen, denen man dankbar sein 
musste, wenn sie sich herabließen, sich einem zu widmen. Daher 
dauerte es vier Jahre, bevor John und ich uns küssten. Ich spürte, 
wie sich meine Fundamente von Sand zu Fels verwandelten und 
fragte mich, warum zum Teufel das so lange gedauert hatte.

Seit damals hat mich John geduldig geliebt, über Jahre von 
zunehmendem Weingenuss und schlechtem Benehmen hinweg.
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Der Gerechtigkeit halber muss erwähnt werden, dass auch er 
nicht perfekt ist. Er hat die üble Angewohnheit, nasse Handtü-
cher auf dem Boden liegen zu lassen und schmutzige Teller auf die 
Spülmaschine zu stellen anstatt hinein. Es gibt mehr Bauch zum 
Lieben als vor vierzehn Jahren und ein bisschen weniger Haar. 
Er ist Schotte und entspricht dem Klischee, ein wenig »vorsich-
tig« mit Geld umzugehen. Er hat tatsächlich mal Klebeband über 
die Heizungsregler geklebt, damit ich sie im November nicht ein-
schalten konnte. Aber ich will ihn so und nicht anders.

Wann immer ich in Schwierigkeiten war, hat John sein Bestes 
getan, um mir zu helfen, wenn auch nicht immer erfolgreich. Ich 
weiß noch, wie er ein paar Wochen nach Evies Geburt von der 
Arbeit nach Hause kam und mich in Tränen aufgelöst vorfand, 
weil mich eine Brustentzündung quälte – Brüste aus Stein und 
hohes Fieber –, und das, nachdem ich in den zwei Wochen zuvor 
nie mehr als zwei oder drei Stunden am Stück geschlafen hatte.

»Was kann ich tun, um dir zu helfen?«, fragte er hilflos, wäh-
rend ich schluchzte und Evie schrie.

Ich hatte mit der Bezirkshebamme vom Dienst gesprochen, 
einer 19-jährigen Auszubildenden, die keine Ahnung hatte, wie 
es sich anfühlte, ein kauwütiges Baby stundenlang an seinen auf-
gesprungenen, blutenden Brustwarzen hängen zu haben, und sie 
hatte mir geraten, zur Erleichterung kalte Kohlblätter in meinen 
Still-BH zu legen. Das klang zwar vollkommen absurd, aber in-
zwischen war ich bereit, alles zu versuchen.

»Könntest du bitte losfahren und einen Kohl kaufen?«, 
schniefte ich.

Eine Stunde später kam er mit einem (entblätterten) Blumen-
kohl wieder und entschuldigte sich damit, dass Kohl in allen Lä-
den in der Nähe ausverkauft gewesen sei.

»Was soll ich denn damit?«, schrie ich ihn an.
»Äh, ihn essen?«, antwortete er nicht ganz ungerechtfertigt.
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Ich warf ihm den Blumenkohl an den Kopf und trank statt-
dessen ein großes Glas Wein, was damals sowohl mir als auch 
Evie zu helfen schien.

Ich will damit sagen, dass ich weiß, dass John sich sehr bemü-
hen würde, mich zu verstehen und mir zu helfen, wenn ich mich 
ihm anvertrauen und ihm erklären würde, wie weit es tatsächlich 
mit mir gekommen ist. Aber ich kann es nicht. Vielleicht, weil 
ich es nicht wirklich eingestehen will, nicht einmal mir selbst.

Ich habe weder die Hausbar noch das Weingestell ausgeräumt 
noch John gebeten, keinen Alkohol mehr zu trinken. Ich denke, 
wenn ich es schon schaffe, Alkohol bei mir Zuhause zu ignorie-
ren, dann wird es mir umso besser gelingen, wenn ich ausgehe. 
Aber John ist eine rücksichtsvolle Seele und versucht, nicht in 
meiner Gegenwart zu trinken. Außerdem trinkt er nur mäßig – 
verdammt und zugenäht! Er kann ein Glas Wein trinken und 
dann … aufhören. Wie macht er das? Und was soll das? Ein Glas 
Wein war nie, niemals genug für mich.

Es scheint verrückt, dass ich vor fünfzehn Jahren, als ich auf-
gehört habe zu rauchen, aller Welt stolz davon erzählen konnte. 
Alle Nichtraucher beglückwünschten mich, hießen mich mit of-
fenen Armen willkommen und versprachen mir jede erdenkliche 
Hilfe. Meine weiterhin qualmenden Freunde betrachteten mich 
neidisch und bewunderten meine Stärke und Entschlossenheit. 
Doch jetzt gebe ich eine weitere süchtig machende Droge auf 
und habe das Gefühl, es niemandem erzählen zu können.

Ich tue etwas Heroisches – für mich und meine Familie –, und 
dennoch habe ich Angst, dass die Leute von mir denken könn-
ten, ich sei bis dato eine schlechte Mutter gewesen, eine verant-
wortungslose Säuferin. Und, vielleicht noch schlimmer: Ich habe 
Angst, dass man mich für langweilig hält, weil ich nicht mehr 
trinke, und mich niemand mehr einlädt.

Doch im Moment brauche ich unbedingt Freunde. Ich brau-
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che jemanden, der mir die Hand hält und mir schwört, dass ich 
es schaffe. Ich brauche jemanden, der mir erklärt, was ich zu er-
warten habe. Ich brauche jemanden, der mir sagt, dass am Ende 
alles gut werden wird.

Sind dafür nicht die Anonymen Alkoholiker da?
Was mich zu der nächsten Frage bringt, die mich schon die 

ganze Zeit quält: Bin ich Alkoholikerin?
Diese Frage ist mir nicht neu. Mindestens während der letzten 

zwei Jahre, meist nach einem durchzechten Wochenende, habe 
ich regelmäßig gegoogelt: Bin ich Alkoholikerin? Daraufhin wird 
mir eine ganzen Reihe von Tests angeboten (toll, ich liebe Tests!). 
Jedes Mal kann ich mehrere Fragen mit JA beantworten. (Haben 
Sie versucht, eine Woche oder so nicht zu trinken, aber nach ein paar 
Tagen aufgegeben? Einmal?!? Trinken Sie allein? Natürlich, macht 
das nicht jeder? Außerdem bin ich nicht allein. Die Kinder sind 
da. Und der Hund. Hatten Sie jemals Gewissensbisse, nachdem Sie 
Alkohol getrunken hatten? Ist der Papst katholisch?)

Gott sei Dank gibt es immer einige Fragen, die ich mit NEIN 
beantworten kann. (Trinken Sie gleich nach dem Aufwachen? Ha-
ben Ihnen Familie und Freunde schon geraten, mit dem Trinken 
aufzuhören? Haben Sie Blackouts?) Nachdem ich alle Fragen be-
antwortet habe und auf die Auswertung gehe, lautet die Antwort: 
Sie haben möglicherweise ein Problem im Umgang mit Alkohol. Na, 
wenn das mal keine Überraschung ist. Das habe ich mir schon 
gedacht, deswegen habe ich euren blöden Fragebogen überhaupt 
ausgefüllt! Was ich wissen will, ist: Bin ich Alkoholikerin?

Doch in Wahrheit spielt es gar keine Rolle, ob ich »Alkoholike-
rin« bin oder nicht – ich weiß, dass ich süchtig nach Alkohol bin, 
auf dieselbe Art und Weise, in der ich früher fürchterlich süchtig 
nach Nikotin war. Alkohol ist eine extrem abhängig machende 
Substanz, und wenn man genug davon über einen genügend lan-
gen Zeitraum hinweg trinkt (was ich zugegebenermaßen getan 
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habe), wird man zwangsläufig süchtig. Und wenn man einmal ab-
hängig ist, gibt es, wie bei jeder Droge, kein Zurück mehr. Man 
hört auf oder man stirbt irgendwann daran. Doch allein aufzuhö-
ren ist hart, und ich bin sicher, dass mir die AA helfen könnten.

Das Problem mit den AA ist, dass sie das exakte Gegenteil von 
Soho House sind – ein Club, in dem jeder willkommen ist, bei 
dem aber absolut niemand Mitglied werden möchte. Denn Alko-
holiker haben ein schreckliches Image. Man stellt sich darunter 
unwillkürlich Penner vor, die Billigfusel in der Gosse saufen und 
nach Urin stinken, oder Mütter, die mit dem Gesicht nach unten 
in der Kotze liegen, während ihre Kinder nach Essensresten su-
chen. Alkoholiker gelten als schwach und egoistisch, und selbst 
wer es schafft, aufzuhören, gilt als verdammt – dazu verurteilt, 
auf ewig ohne die beliebteste Droge der Welt zu leben, jeden Tag 
aufs Neue, in muffigen Kellergeschossen die bittere Vergangen-
heit durchzukauen und dabei süßen Tee aus Plastikbechern zu 
schlürfen. Alkohol ist die einzige Droge der Welt, bei der man 
davon ausgeht, dass diejenigen, die damit aufhören, ein Prob-
lem haben, eine Krankheit, während diejenigen, die sie weiterhin 
konsumieren, als »normal« betrachtet werden.

Dennoch sind viele der großartigsten Menschen, die ich 
kenne, »übermäßig dem Alkoholgenuss zugeneigt« oder ehema-
lige Trinker. Wir sind die Leute, die keine halben Sachen ma-
chen, die das Leben am Wickel packen und sich kopfüber ins 
tiefe Wasser stürzen. Okay, vielleicht haben wir ein winzig kleines 
Problem mit Mäßigung, aber wir sind eben unmäßig in allem – 
in der Liebe, in der Freundschaft, bei der Arbeit und als Eltern.

Abraham Lincoln sagte 1842 in seiner Rede vor dem Absti-
nenzler-Verband über »Gewohnheitstrinker«: »Es scheint seit je-
her eine Neigung unter den Brillanten und Heißblütigen gege-
ben zu haben, sich diesem Laster hinzugeben. Der Dämon der 
Unmäßigkeit scheint sich seit je daran erfreut zu haben, das Blut 
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von Genius und Großzügigkeit zu trinken.« Brillante, heißblü-
tige, großzügige Genies. Nehme ich gerne an, sogar von einem 
Mann mit dubioser Gesichtsbehaarung.

Ganz bestimmt würde ich über die AA einige sehr interessante 
Menschen kennenlernen (insbesondere bei dem Chelsea Meeting 
in der Nähe, wo sich unter Garantie jede Menge B-Promis einfin-
den). Ganz sicher würde man mich mit offenen Armen willkom-
men heißen und mir helfen. Aber ich kann mich einfach nicht 
dazu überwinden.

Ich befürchte, dass die vielen Geschichten von schrecklichen 
»Abstürzen« nur dazu beitragen würden, dass ich meine eine Fla-
sche pro Tag für vollkommen akzeptabel hielte. Nein, ich will 
mir nichts vormachen. Ich weiß genau, dass solche Abstürze auch 
mich erwarten, wenn ich weitertrinke. Ich weiß, dass Sucht pro-
gressiv verläuft und ich eines Tages meine Familie, mein Heim, 
kurzum alles verlieren werde, aber ich bin noch nicht an diesem 
Punkt und habe nicht die Absicht, dorthin zu gelangen.

Außerdem habe ich schreckliche Angst, dass mich jemand 
vom Lehrer-Eltern-Ausschuss sehen könnte, wenn ich zu einem 
Treffen ginge oder von einem käme. Ich will mich auch keiner 
Organisation unterordnen und mir graut vor den vielen Regeln. 
(Ich bin nicht gut im Regelnbefolgen. Deswegen bin ich ja in 
diesen Schlamassel geraten.)

Ich kann mir einfach nicht vorstellen, mich in einem Kirchen-
saal vor einen Haufen Fremder zu stellen und zu sagen: »Mein 
Name ist Clare und ich bin Alkoholikerin.« Selbst wenn ich mich 
dazu überwinden könnte, dieses Wort auszusprechen, habe ich 
keine Lust dazu, mich in einer so negativen Weise zu definie-
ren. Ich möchte aufstehen und stolz verkünden: »Mein Name 
ist Clare und ich bin eine Nicht-Trinkerin«. Ich will damit fertig 
werden, es hinter mich bringen und den Rest meines Lebens in 
Angriff nehmen.
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Deswegen gebe ich »Wie kann ich mit dem Trinken aufhö-
ren?« in Google ein und finde etwas Erstaunliches heraus. Es gibt 
Frauen auf der ganzen Welt, Frauen wie mich, Frauen, die aufge-
hört haben zu trinken und darüber schreiben. Sie schreiben über 
das Ende ihrer Liebesaffären mit dem Fusel, über ihre Hoffnun-
gen und Ängste und ihre alltäglichen Kämpfe. Sie erzählen der 
ganzen Welt all die Dinge, die sie nicht mal ihrer engsten Freun-
din anvertrauen können.

Ich lese mich fest, mache es mir im Bett mit meinem Laptop 
bequem und sauge mich mit dem Privatleben von Ex-Trinkerin-
nen voll. Jetzt weiß ich, dass ich nicht alleine bin. Ich hinterlasse 
einige Kommentare in meinen Lieblingsblogs und fühle mich 
wie das neue Mädchen in der Schule, das schüchtern den coolen 
Girls eine Marlboro light anbietet und hofft, in die Bande auf-
genommen zu werden. Dann überlege ich: Warum gehst du nicht 
einen Schritt weiter? Warum schreibst du nicht deinen eigenen Blog, 
legst Rechenschaft ab, erzählst dem ganzen World Wide Web von dei-
nem Vorhaben? Dann gibt es wirklich kein Zurück mehr.

Und genauso mache ich es. Ich – die Technophobikerin, die 
ihren Ehemann bei der Arbeit anrufen muss, damit er ihr erklärt, 
wie man einen E-Mail-Anhang runterlädt, ich finde ein Pro-
gramm namens Blogger, das es ziemlich leicht macht, und er-
stelle einen einfachen, nicht sehr anspruchsvollen reinen Text-
blog. Dann verfasse ich meinen ersten Post, beichte alles und 
erzähle jedem dort draußen, wie gründlich ich mein Leben ver-
saut habe. Ich tippe drauflos und fühle mich wie eine pummelige 
ältere Version der Carrie Bradshaw aus Sex and the City, wobei 
ich mir ziemlich sicher bin, dass Carrie nicht mit einer Hand ge-
tippt und gleichzeitig mit der anderen vertrocknete Rice Crispies 
von der Küchenanrichte gewischt hat.

Unglaublich: Als ich eine halbe Stunde später meinen Status 
checke, wurde mein Blog bereits dreimal gelesen! Ich bin ganz 
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aufgeregt, bis ich begreife, dass ich das bin, die immer wieder 
ihren eigenen Blog liest.

Vor dem Veröffentlichen habe ich meine Texte zwei-, dreimal 
daraufhin kontrolliert, ob ich vollkommen anonym bleibe. Ich 
habe mich SoberMummy genannt, weil ich hoffe, jedes Mal eine 
positive Verstärkung zu erleben, wenn ich mein Pseudonym auf 
der Tastatur eingebe. Außerdem bedeutet es, dass ich jeden Post 
mit meinen Initialen unterschreiben kann: SM. Nur ein „&“ ent-
fernt von Fifty Shades of Grey. Gewagt.

Ich habe den Blog Mummy was a Secret Drinker, also 
»Mummy war eine heimliche Trinkerin« genannt, weil ich das 
Gefühl habe, dass es eine dunkle Seite meines Lebens gibt, die 
niemand (nicht einmal John) kennt. All diese Mütter am Schul-
tor, die mich immer als organisiert erleben, da ich Kaffeevormit-
tage organisiere, Spenden sammle und mich bei der Hausaufga-
benhilfe engagiere, haben keine Ahnung. Sie haben mich niemals 
betrunken oder unbeherrscht erlebt. Ich mache nur selten Fehler. 
Wahrscheinlich bin ich ziemlich nervtötend, wenn ich es mir ge-
nauer überlege. Was mich auf den Gedanken bringt: Wenn nie-
mand mein Geheimnis kennt, wie viele andere Mütter gibt es dann 
noch dort draußen? Wer steht noch am Schultor und mopst die Hari-
bos der Kinder, um seine Fahne zu übertünchen?
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TAG	 014  

NÜCHTERNE VORMITTAGE

Wieder ein neuer Sonntagmorgen, aber mein Zustand ist kein 
Vergleich zu dem vor zwei Wochen.

Als Kind glaubte ich, wenn ich ein tiefes Loch bis nach Aus-
tralien graben würde, wäre dort alles ungefähr genauso wie hier, 
nur dass wir alle auf dem Kopf stehen würden. Tja, seitdem ich 
auf Alkohol verzichte, ist es irgendwie ähnlich – alles fühlt sich 
an wie kopfüber und auf links gedreht.

In den alkoholischen Zeiten waren die Freitag- und Samstag-
abende die Highlights der Woche, der Sonntagvormittag dage-
gen der absolute Tiefpunkt. Jetzt aber fürchte ich die Abende und 
kann sie nur mithilfe von Riesenmengen Kuchen ertragen. Dafür 
ist der Sonntagvormittag meine Belohnung.

Jahrelang waren meine Nächte düster und voller Schrecken. 
Ich wurde von Schlaflosigkeit gequält und erlaubte es meinem 
überreizten Verstand, mit dem Talent einer preisverdächtigen 
Romanschriftstellerin Kleinigkeiten zu unüberwindlichen Prob-
lemen aufzublasen. Ich habe Lavendelkissen, homöopathische 
Globuli, verschreibungspflichtige Schlaftabletten, heiße Milch, 
Aromatherapiebäder, Meditation und Gymnastikübungen aus-
probiert, bin aber nie auf die Idee gekommen, meine Schlafstö-
rungen dem Alkohol zuzuschreiben.

Nachdem ich es jedoch endlich – mit ein wenig Übung – ge-
meistert habe, nüchtern einzuschlafen, schlafe ich jetzt ganze 
neun Stunden lang tief und ohne Unterbrechung durch. Keine 
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