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ES MUSS SICH ETWAS ANDERN

Auf einer Skala von eins bis zehn rangiert der heutige Tag bei un-
gefahr minus fiinf.

Es ist Sonntag, logisch, dass ich einen Kater habe. Da es aber
der Sonntag nach meiner Geburtstagsparty ist, ist der heutige
Kater ein ganz besonderer. HammermifSig. Preisverdichtig.

Mein Gehirn fiihlt sich an, als wire es auf die Groéfle einer
Murmel geschrumpft und wiirde von meinen Schidelwinden
abprallen wie eine Flipperkugel. Aus allen meinen Poren dringt
Alkohol, und regelmifig schwappen Wellen der Ubelkeit iiber
mich hinweg. Ich klammere mich an die Arbeitsplatte in meiner
Kiiche wie ein verzweifelter Seemann an ein Rettungsfloff. Keine
gute Idee, denn auf der Hochglanzoberfliche erhasche ich im-
mer wieder einen Blick auf mein aschfahles, aufgedunsenes Ge-
sicht. Wiirg!

Sogar an einem guten Tag (was der heutige definitiv nicht ist)
wire der Lirmpegel in meiner Kiiche unertriglich. Maddie (sechs
Jahre) spielt Minecraft, schreit irgendetwas davon, dass sie in ein
Nest von Schlingpflanzen gelaicht hat, Kit (acht Jahre), sicht auf
YouTube jemand anderem beim Minecraft-Spielen zu (und ich
bin ganz sicher, gerade einen Kraftausdruck gehért zu haben),
und Evie (elf Jahre), {ibt ihre Tonleitern auf der Klarinette.

Jedes Mal, wenn Evie eine Molltonleiter iibt, heult der Hund,
als ldge er in den letzten Ziigen (er ist empfindsam). Ich wiirde

Evie am liebsten anschnauzen, sie solle das verdammte Instru-
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ment weglegen, aber welche Mutter schreit ihr Kind an, wenn es
freiwillig tibe?

Gerade als ich glaube, dass es nicht schlimmer werden kann
(immer eine bléde Idee), klingelt es an der Tiir. Ich bin noch im
Nachthemd, und glaubt mir, es ist nicht die Art von Kleidungs-
stiick, in dem man von irgendjemandem gesehen werden will,
nicht mal von den Zeugen Jehovas oder dem Stromableser.

Ich tue das einzig Verniinftige und ducke mich hinter die Ki-
chenzeile, wo man mich durch das Fenster von drauflen nicht se-
hen kann. Doch nicht nur kann mein ungebetener Besucher drei
scheinbar unbeaufsichtigte Kinder in meiner Kiiche erkennen, er
kann sie auch noch schreien héren: "MUMMY! WAS MACHST
DU DA AUF DEM FUSSBODEN?!?«

Als ich sitzen bleibe und darauf warte, dass wer auch immer
vor meiner Tiir steht irgendwann aufgibt und nicht das Jugend-
amt alarmiert, wird mir klar, dass die einzige verniinftige Reak-
tion in dieser Lage darin bestehen kann, zu schwoéren, fiir meh-
rere Tage, wenn nicht gar Wochen, keinen Tropfen Alkohol mehr
anzuriithren. Ich muss alles ausschwitzen und meine Flissigkeits-
reserven aufliillen. Andererseits weif8 ich genau, dass das Einzige
auf der Welt, was in meinem Zustand helfen kann, wiederum Al-
kohol ist.

Aus meiner Hockstellung heraus blicke ich auf die Kiichen-
uhr. Ist sie kaputt? Die Zeiger haben sich kaum bewegt, seit ich
das letzte Mal draufgeschaut habe. Kurz nach elf. Kein Alkohol
am Vormittag gehort zu den eisernen Regeln. Wer morgens trinkt,
ist Alkoholikerin, stimmt’s? Wihrend es nach zwolf, besonders am
Wochenende, vollkommen akzeptabel ist. Das weifd jeder.

Ich 6ffne den Kiichenschrank und greife vorbei an den Pake-
ten von Rice Crispies und Weetabix (keine Schokoladen-Friih-
stiicksflocken in meinem Haus, denn ich bin eine gute Mutter,
meistens jedenfalls) nach den Alkoholika. Ich finde eine offene
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Flasche Chianti, in der noch etwa vier Finger breit iibrig sind.
Es siecht mir gar nicht dhnlich, eine Flasche nicht auszutrinken.
Ich muss eingeschlafen (= ins Koma gefallen) sein, bevor ich es
schaffte, sie zu leeren. Yay! Das ist ein Zeichen. Dieser Wein ist
nicht umsonst da. Er sagt: »Trink mich!«, wie eine Erwachsenen-
version von Alice im Wunderland.

Ich kann den Wein jetzt aber unmoglich in ein Glas gie-
en. Meine Kinder sind zwar einigermafien gewohnt daran, dass
Mummy stindig ein Glas Wein in der Hand hilt, aber sogar sie
kénnten bei dem Anblick vor elf Uhr morgens zuriickschrecken.
Deswegen nehme ich einen Becher aus dem Schrank und gief3e
den Rest aus der Flasche hinein.

Wenige Minuten nachdem ich den Wein runtergekippt habe,
ebbt das Drohnen in meinem Kopf zu einem leiseren Summen
ab. Und in dem Moment sehe ich mir den Becher in meiner
Hand genauer an und lese:

WELTBESTE MUM

Ich hasse mich.

Es muss sich etwas indern.

Ehrlich gesagt weifd ich schon seit mehreren Jahren, dass
irgendetwas griindlich schieflduft. Ich kann mich nicht daran er-
innern, wann ich zuletzt mehr als ein paar Tage ohne ein Glas
Wein ausgekommen bin. An einem normalen Wochentag trinke
ich ein grofles Glas, wihrend ich den Kindern bei den Hausauf-
gaben helfe. Dann ein zweites, wihrend ich das Abendessen zu-
bereite. Dann verstecke ich die (schon mehr leere als volle) Fla-
sche hinten im Schrank, damit ich eine neue 6ffnen kann, wenn
John — der leidgepriifte Ehemann — nach Hause kommt, und wir
teilen sie uns zum Abendessen. (Wenn ich sage teilen, dann meine

ich damit, dass wir beide etwas davon trinken, ich aber sichergehe,

13



MARZ

dass ich mehr abbekomme als er.) Wenn ich mich dazu zwinge,
die Mengen zusammenzurechnen (was ich normalerweise tun-
lichst vermeide), komme ich auf mehr als eine Flasche Wein pro
Tag.

Und dann ist da das Wochenende. Ein Hoch auf das Wochen-
ende, wenn Alkohol zum Mittagessen absolut in Ordnung ist, ja
sogar dazugehért. Auflerdem findet meistens irgendein geselliger
Anlass statt. Daher kann ich samstags oder sonntags (meist an
beiden Tagen) leicht zwei Flaschen leer machen.

Oh, mein Gott! Ich trinke neun bis zehn Flaschen Wein pro
Woche. Nun bin ich ziemlich geschicke darin, beide Augen zu
verschlielen, die Finger in die Ohren zu stopfen und »lalala« zu
trillern, wann immer irgendjemand die empfohlenen Hochst-
mengen der Gesundheitsbehdrde erwihnt, aber auch so weif$ ich,
dass diese Menge weit iiber den empfohlenen Richtwerten liegt.
Um die hundert Einheiten. Ich habe vierzehn gestanden, als ich
das letzte Mal von einem Arzt dazu befragt wurde. Aber die wis-
sen doch, dass wir alle liigen?

Das muss aufhoren!

Ich betrachte mich mit schonungslosem Blick. Ich bin sechs-
undvierzig Jahre alt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich il-
ter aussehe. Ich bin verlebt. Ich bin die Art Frau, von der meine
Mutter sagen wiirde (und nicht nur sagen wiirde): »Sie hat sich
gehen lassen.« Ich habe zwslf Kilo Ubergewicht, das meiste am
Bauch. Wenn ich mich gerade hinstelle und an mir hinunterbli-
cke, kann ich meine FiifSe nicht sehen. Ich habe Busfahren hassen
gelernt, weil mir immer 6fter Leute ihren Sitzplatz anbieten. Ein
Freund von Maddie hat mich vor einer Gruppe anderer Miitter
nach dem »Baby in meinem Bauch« gefragt. Zihneknirschend
erwiderte ich, dass das kein Baby, sondern Kuchen sei. Entsetzt
starrte er mich an. Vielleicht glaubt er jetzt, dass ich einen riesi-

gen Heidelbeer-Mufhin gebiren werde.
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Mit dem Schlafen ist es auch nicht weit her. Einzuschlafen
fallt mir leicht, ehrlich gesagt sogar etwas zu leicht. Ich kann
mich nicht daran erinnern, wann ich zum letzten Mal einen Film
zu Ende geschaut habe, ohne auf dem Sofa einzunicken. Doch
dann wache ich gegen drei Uhr morgens auf, wilze mich herum,
schwitze Alkohol aus und quile mich mit Selbstvorwiirfen. Nor-
malerweise schlafe ich dann gegen sechs Uhr morgens wieder ein,
kurz bevor der Wecker klingelt.

Und dann ist da die Weinhexe. Diesen Spitznamen habe ich
der Stimme gegeben, die sich dauerhaft in meinem Kopf einge-
nistet zu haben scheint und die jeden noch so eisernen Vorsatz
zu Staub pulverisieren kann, indem sie etwas fliistert wie: »Schau
mal! In der Flasche ist nur noch ganz wenig drin. Das kannst du
genauso gut austrinken, sonst wird es schlecht!« Oder: »Sie hat
sich ein viel grofleres Glas eingeschenkt als dir. Gieff dir noch
einen Schluck nach, wenn niemand hinsieht.« Die Weinhexe ist
ein grofer Fan des Konzeptes der »Zeit fiir mich«. »Es ist zwar
erst fiinf, aber du hattest einen schweren Tag. Stindig bist du von
unter Zwolfjahrigen bestimmt worden. Jetzt ist Erwachsenenzeit.
Du hast es dir verdient.« Und das Killerargument: »Alle anderen
machen das doch auch ...«

Ich bin stindig pleite, seltsamerweise aber noch nie auf die
Idee gekommen, das dem Wein zuzuschreiben. Ich habe sonst
an so ziemlich allem zu sparen gelernt — Ausgehen, Kleider,
Beauty —, gebe aber dafiir jede Woche ein kleines Vermogen fiir
Wein aus, denn wenn man Chianti trinkt, ist man Kennerin,
keine Siuferin, stimmt’s?

Welches Beispiel gebe ich meinen Kindern? Ich will nicht,
dass sie in dem Glauben aufwachsen, alle Erwachsenen briuch-
ten eimerweise Alkohol, um mit dem Auf und Ab des Alltagsle-
bens fertig zu werden. Noch letzte Woche, als ich Maddie von
der Schule abholte, nahm mich ihre Lehrerin beiseite und sagte:

IS



MARZ

»Ich muss Thnen etwas Lustiges erzihlen, was heute passiert ist!
Ich habe Maddie beim Lesen zugehort, das Buch hiefly Eine Tasse
Tée. Darin kam der Satz vor: »Trinkt Mummy gerne Tee Und sie
erwiderte darauf: »Oh, nein. Meine Mummy trinkt gerne Wein.«
Ha! Ha! Hal«

»Ha! Ha! Hal, fiel ich ein, ein gezwungenes Licheln im Ge-
sicht, aber im Inneren starb ich ein klein wenig.

Es fiihlt sich an, als wire mein ganzes Leben in eine Flasche
Chianti hineingesogen worden. Frither war ich so furchtlos, so
ehrgeizig und optimistisch. Mit neunzehn bin ich monatelang
allein durch den Fernen Osten gereist und mit dreiffig war ich
im Vorstand einer grofSen Werbeagentur. Jetzt dagegen bin ich
stindig dngstlich und nervés. Und der Alkohol, mein treuer alter
Freund, der frither alle harten Kanten abschliff und dafiir sorgte,
dass ich mich unbesiegbar fiihlte, macht alles nur noch schlim-
mer, vermute ich.

Die auf der Hand liegende Losung wire, mich einzuschrin-
ken, maf$voll und verniinftig zu trinken. Aber das habe ich jahre-
lang erfolglos versucht. Ich habe den trockenen Januar probiert.
(Na ja, grofStenteils jedenfalls. Ich hab ein bisschen spiter ange-
fangen und ein bisschen frither aufgehort.) Dann den niichter-
nen September. Jedes Mal, wenn ich eine kurze Zeit ohne Alko-
hol schaffe, schwore ich, dass ich jetzt wieder im Gleichgewicht
bin, dass ich verniinftig geworden bin und sich mein Verhalt-
nis zum Alkohol vollig normalisiert hat. Von jetzt an werden wir
eine ganz und gar gesunde und funktionierende Bezichung ha-
ben. Doch genau wie ein manipulativer Partner kimpft sich der
Alkohol wieder zuriick und innerhalb weniger Wochen bin ich
wieder da, wo ich vorher war, oder noch weiter unten.

Ich habe versucht, nur an den Wochenenden zu trinken (die
Wochenenden begannen donnerstags und endeten dienstags.)

Ich habe probiert, nur zu trinken, wenn ich ausgehe (worauthin
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ich sehr oft ausging). Ich habe mich bemiiht, nur Bier zu trinken
(das irgendwie nicht als richtiger Alkohol zahlt) und alkoholische
Getrinke mit Wasser abzuwechseln.

Nichts davon funktioniert. Obwohl ich mich als starke, ent-
schlossene Person betrachte, bin ich absolut unfihig, meine gu-
ten Vorsitze linger als ein, zwei Wochen durchzuhalten.

Ich muss ganz aufthoren. Vielleicht nicht fiir immer (daran
wage ich nicht mal zu denken), aber zumindest fiir die abseh-
bare Zukunft. Daher ist dieses Glas in meiner Hand mein letztes.
Morgen ist Tag eins.

Ist es moglich, ohne Alkohol in einer Welt zu leben, in der
man cher ein Glas Wein als eine Tasse Tee angeboten bekomm,
wenn man sein Kind bei einem Freund vom Spielen abholt? Wo
auf Facebook stindig »Oh, it’s wine o’clock« gepostet wird? Wo
jedes gesellige Ereignis von literweise Alkohol befeuert wird? Gibt
es ein Leben nach dem Wein?

Ich nehme an, ich werde es herausfinden ...
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WIE ZUM TEUFEL BIN ICH AN DIESEN PUNK-T GERATEN?

Ich schiebe es auf Bridget Jones. Nein, nicht nur Bridget — die
Midels von Sex and the City und ihre Cosmopolitans sind ebenso
schuld daran, und dazu noch Patsy und Edina von Absolutely Fa-
bulous, die stindig die Korken eines Bollingers knallen lassen.
(Logisch, dass ich nicht mir die Schuld dafiir geben will, dass ich
eine traurige Sduferin mittleren Alters geworden bin und mir Ge-
danken {iber ein Leben ohne Fusel machen muss.)

Ich habe Bridget Jones nicht als Karikatur, sondern als role
model betrachtet. Ich liebte ihre Neurosen, ihre Macken und ihre
Oma-Unterhosen. Ich liebte ihren Humor und die Art, wie sie
mit der ganzen »Psychokacke« umging. Ich liebte es, dass sie wie
eine normale Frau af§, qualmte wie ein Schlot und trank wie ein
Fisch.

Ich liebte Bridget, weil ich ungefihr genauso wie Bridget
war. Und zwar in dem Mafle, dass mich, als ich dreiflig war, die
BBC anrief, als Leute fiir eine Dokumentation {iber die »wah-
ren Bridget Joneses« gesucht wurden. Widerstrebend erklirte ich
mich bereit, in einem kleinen Segment des Films mitzuspielen —
einer Dinner Party fiir Singles. Ich kreuzte zusammen mit sieben
anderen Singles bei dem genannten Restaurant in Chelsea auf
und erfuhr, dass die Filmcrew noch eine Weile mit dem Aufbau
zu tun haben wiirde und wir uns so lange mit kostenlosen Drinks
an der Bar bedienen sollten. Niemand brauchte mir Gratisdrinks

zweimal anzubieten. Eine Stunde spiter, nervos und aufgetankt
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mit Alkohol auf leeren Magen, waren wir alle supercool. Ich je-
denfalls.

In einer tibermenschlichen Anstrengung, mich fiir die Rechte
der Frauen einzusetzen, Single und gliicklich zu sein, schwenkte
ich mein Weinglas durch die Luft und verkiindete: »Schaut mal
alle her! Ich habe einen tollen Job, ein echt cooles Auto und eine
Eigentumswohnung. Warum zum Teufel sollte ich einen Mann
brauchen, um vollstindig zu sein?« Job erledigt. Glaubte ich je-
denfalls.

Ich hatte nicht erwartet, dass sich irgendwer tatsichlich die
Dokumentation ansehen wiirde. Meine Freunde waren alle viel
zu beschiftigt mit Arbeiten und Partymachen, um an einem
Donnerstagabend zu Hause zu hocken und fernzusehen. (Und
das war vor der Zeit von Sky plus und Mediatheken fiir verpasste
Sendungen. Man musste den Videorekorder programmieren, was
viel zu umstindlich war.) Stellt euch also mein Entsetzen vor, als
die BBC die ganze Woche zur Hauptsendezeit einen Trailer mit
nur einer einzigen Hauptperson brachte: mir. Da stand ich, be-
schwipst, und verkiindete: »Schaut mich an! Ich habe einen tol-
len Job, ein echt cooles Auto und eine Eigentumswohnung.«
Dann erténte das ernste minnliche Voice-over: »Warum also fin-
den diese Frauen nicht das Einzige, was sie wirklich wollen: einen
Mann?«

Alle sahen es. Alle sahen, wie ich die Frauenemanzipation mit
Fiillen trat, indem ich unvollstindig zitiert wurde.

Doch das hielt mich nicht davon ab, Bridget zu lieben.
Schliefllich schenkte sie uns eine Ausrede, zu viel zu trinken. Sie
machte es cool, literweise Chardonnay mit seinen Freundinnen
zu kippen. Sie machte das Alleinetrinken zu Hause salonfihig,
wihrend man dazu schief zu Powerballaden sang.

Damals, in den 1990ern, betrachteten wir als gute Feministin-

nen das Trinken als Pflicht. Es war die Ara der starken Frauen,
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die in Konkurrenz zu den Jungs gingen und sie bei ihrem eige-
nen Spiel schlagen wollten. Die Getrinkehersteller stiegen darauf
ein und reagierten mit der Eroffnung von frauenfreundlichen
Weinbars — weiches Licht, schicke Speisekarten auf Kreidetafeln
und Wein in 250 ml-Glisern (eine Drittelflasche). Das Trinken
war auch Teil der Arbeits- und Partykultur. In meiner kreativen
Branche hatten wir sogar eine Bar im Biiro, wo die wichtigsten
Kontakte gekniipft wurden. Ich hatte ein tippiges Spesenbudget,
und man erwartete von mir, dass ich es fiir die Bewirtung meines
Teams und meiner Kunden mit Alkohol und Essen ausgab.

Ich ging davon aus, dass ich genauso {iberzeugt wieder auf-
héren wiirde zu trinken, nachdem ich verheiratet wire und Kin-
der hitte, aber ich gehorte zu der Generation, der man suggeriert
hatte, wir konnten alles haben. Ich versuchte also, mit einem an-
spruchsvollen Job und kleinen Kindern zu jonglieren, ohne eine
Ehefrau zu Hause zu haben, die mir den Riicken freihielt. Es kam
so weit, dass ich gleichzeitig eine explodierte Windel wechseln
musste, wihrend ich mit meinem Finanzdirektor telefonierte. Ich
verpasste Meetings, sodass ich von anspruchsvollen Kunden und
hysterischen Creative Direktors angeschrien wurde. Ich hetzte
am Ende eines Tages nach Hause, an dem ich Hunderte von Bil-
len in der Luft halten musste, und daheim angekommen musste
ich sofort in den gelassenen, gliicklichen Muttermodus umschal-
ten und meinen Kleinen den Griffelo vorlesen. Nur reichliche
Mengen Alkohol versetzten mich in die Lage, mich nahtlos von
einer Person in die andere zu verwandeln, und verschafften mir
eine Erholung von dem unvermeidlichen Stress und dem Wis-
sen, dass ich — zum ersten Mal in meinem Leben — auf breiter
Front versagte.

Ich erkannte, dass ich mich selbst in den Wahnsinn trieb.
Wenn ich bei der Arbeit war, war ich mit dem Herzen bei mei-

nen Kindern. Wenn ich mit meinen Kindern zusammen war, war
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mein Kopf bei der Arbeit. Auflerdem ging ein Lowenanteil mei-
nes Gehalts fiir eine Tagesmutter drauf, damit sie die Aufgabe
iibernehmen konnte, von der ich mir so sehr wiinschte, sie selbst
erledigen zu kénnen. Die Zeit flog in einem Wirbelwind von ver-
passten Terminen und verpassten Entwicklungsschritten vorbei.
Das Bewusstsein, in der Kindheit meiner Kinder nur eine Rand-
figur zu sein, machte mir schwer zu schaffen.

Als mein drittes Kind geboren wurde, stieg ich schlieSlich
aus dem Hamsterrad aus, um eine perfekte Mutter zu werden.
Mein Haus sollte ein gliicklicher Hafen voll frisch gebackener
Cupcakes, Bastelprojekten und sorgfiltig geplanten Verabredun-
gen zum Spielen sein. Wie die Gétter gelacht haben miissen! Ob-
wohl es unbestreitbar eine Ehre und ein Privileg ist, wenn man
aufthoren kann zu arbeiten, um seine wunderbaren Kinder grof3-
zuzichen, weif§ jeder, der das schon mal gemacht hat, dass es kei-
neswegs ein Spaziergang ist. Oder besser: Es ist ein endloser Spa-
ziergang im Park — bewaffnet mit Feuchttiichern, Stilleinlagen
und Notfall-Reiswaffeln, wihrend man Schaukeln anschubst, bis
die Arme genauso taub werden wie der Verstand. Nachdem ich
das etwa zwei Jahre lang durchexerziert hatte, beschlich mich das
Gefiihl, meine Identitit, ja, mich selbst aufgegeben zu haben.
Ich war nicht linger Clare, die erfolgreiche Werberin, die Grup-
penleiterin oder Managerin. Ich wurde immer nur in Beziehung
zu anderen definiert — Johns Frau oder Evies Mum. Es war, als
wiirde ich ohne sie nicht existieren. Ich verlor sogar meinen Na-
men, da mich jeder von nun an mit meinem Familiennamen an-
sprach. Mein Geburtsname (den ich im Beruf beibehalten hatte),
war nur noch eine ferne Erinnerung.

Ich machte mir auch allmihlich Sorgen, kein gutes feminis-
tisches Vorbild fiir die Kinder abzugeben. Dabei denke ich zum
Beispiel an eine Muttertagsfeier in Maddies Kindergarten, als sie

knapp drei Jahre alt war. All die stolzen Miitter saflen im Halb-
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kreis auf winzigen Stithlchen, gemacht fiir winzige Popos, wih-
rend die Kinder uns der Reihe nach erzihlten, was sie spiter ein-
mal werden wollten.

»Ich will Feuerwehrmann werden!s, sagte einer und wir alle
riefen: »Aahhh!« Einer wollte Arzt, eine andere Lehrerin, der
nichste Pilot werden. Ich wartete gespannt, was mein kleiner
Schatz werden wollte. Endlich war sie an der Reihe.

»Ich mochte eine Mummy sein, telefonieren und ins Sport-
studio gehene, sagte sie, ich lichelte sie aufmunternd an und
klatschte begeistert, wihrend ich dachte: Neinneinein! Du wirst
ein Heilmittel gegen Krebs finden, den Frieden im Mittleren Os-
ten wiederberstellen oder den nichsten Teilchenbeschleuniger entwi-
ckeln! Wenigstens glaubten die anderen Miitter nun, ich sei sport-
lich. Ein Trugschluss, denn ich war seit Monaten nicht mehr im
Sportstudio gewesen.

Wein war meine Oase der Vernunft, eine Erlésung von dem
Stress des Trotzalters, der Langeweile des Windelwechselns und
der stumpfsinnigen Kindermusik. Ein Glas Wein machte mich
locker, wenn andere Kinder zum Spielen da waren, und half mir
beim Abschalten, wenn meine Kinder im Bett lagen. Am Ende
eines langen, anstrengenden Tages konnte ich mir eine grof§zii-
gige Menge Chianti einschenken, in der Kiiche herumtanzen
und denken: Yeah, Baby, ich hab’s immer noch drauf!

Ich trank Wein, um runterzukommen, um in die Ginge zu
kommen, um in Stimmung zu kommen, um mich in Selbst-
mitleid zu suhlen, um gesellig zu sein und um Zeit fiir mich zu
haben. Doch dann kam der Tag, an dem ich erkannte, dass ich
nichts von alldem — loslassen, feiern, ausspannen — noch ohne
Wein konnte.

Hier bin ich also, am Ende von Tag eins, der sich wie eine
Woche anfiihlt. Kaputt, zerschlagen und immer noch verkatert —

aber kimpferisch!
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Drei Tage ohne Alk habe ich schon ofter geschafft. Ich habe Wo-
chen, ja sogar Monate am Stiick darauf verzichtet. Aber diesmal ist
es anders, weil ich weif3, dass es nicht nur voriibergehend ist. Das
Licht am Ende des Tunnels wurde ein fiir alle Mal ausgeknipst.

Ich muss daran denken, wie es war, als ich mich mit Anfang
zwanzig von meiner ersten groffen Liebe trennte. Ich weinte tage-
lang und glaubte, nie wieder gliicklich werden zu kénnen. Stun-
denlang horte ich »unsere« Songs, und eine Zukunft ohne ihn
erschien mir unvorstellbar. Ich konnte an nichts anderes den-
ken als an ihn und spulte im Kopf jeden gemeinsam verbrachten
Moment in Zeitlupe ab. Ich betrachtete alte Fotos und las seine
Briefe (so was gab’s damals noch). Jede Freundin, die mir gedul-
dig ihr offenes Ohr lich, und auch mich fragte ich, ob es wirklich
so schlimm gewesen war mit ihm. War ich in dieser Beziehung
trotz all ihrer Macken nicht doch gliicklicher gewesen als jetzt?
Das Leben ohne ihn erschien mir triib und farblos, das alte mit
ihm erstrahlte in Technicolor.

Jetzt, ein Vierteljahrhundert spiter, ergeht es mir fast genauso.
Stindig muss ich an Alkohol denken, meinen fehlgeleiteten Ex-
lover. Er geht mir nicht aus dem Kopf. Ich lese alles iiber Alko-
hol, was ich in die Hinde bekomme. Amazon bringt mir stindig
ein neues Paket mit Biichern {iber Alkoholentzug, die ich dem

wachsenden Stapel unter meinem Bett hinzuftige. Ich glaube, ich

drehe durch!
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Ich habe morgens gekocht und fiir John Essen in den Kiihl-
schrank gestellt, das er sich nach der Arbeit aufwirmen kann,
weil das Kochen fiir mich untrennbar mit Trinken verkniipft ist.
So manchen Abend habe ich mit dem Kochléffel in der einen
und einem Glas Wein in der anderen Hand verbracht und in
Richtung eines imaginiren Kamerateams gesprochen, wihrend
ich mit Kriutern jonglierte und meinen inneren Keith Floyd
rausliefd, den betrunkenen Fernsehkoch.

Doch meine Alk-Besessenheit hohlt mich nicht nur seelisch
und geistig, sondern auch korperlich aus. Ich habe das Gefiihl,
durch zihen Schlamm zu waten. Mein Zustand ihnelt den frii-
hen Phasen der Schwangerschaft, aber ohne die ganze Aufregung
des Jubu!! Wir haben neues Leben erschaffen! Sind wir nicht toll?

Gestern habe ich meine PIN-Nummer vergessen — eine Zah-
lenkombination, die ich seit Jahrzehnten an Bankautomaten und
Supermarktkassen eingebe. Das Einzige, was den Nebel in mei-
nem Gehirn durchdringt, sind die bohrenden Kopfschmerzen,
die in den letzten zwei Tagen an- und abschwellen. Doch trotz
meiner Erschopfung kann ich nicht schlafen. Ich bin daran ge-
wohnt, mithilfe von ein paar Glasern Wein allmihlich ins Nir-
wana zu driften, doch in den letzten beiden Nichten habe ich
stundenlang wachgelegen, mein Kopf ein Wespennest, und an
die Decke gestarrt, wihrend John neben mir im Tiefschlaf lag
und schnarchte wie ein zufriedenes Warzenschwein.

Es ist jetzt sechs Uhr abends, die schwierigste Zeit des Tages.
Ich habe den Kindern Abendessen gekocht, wir haben die Haus-
aufgaben gemacht, sie haben gebadet und jetzt sitzen sie behag-
lich vor den Fernseher. Unablissig ruft mich der Alkohol, wie ein
hartnickiger Stalker, und sagt: Gib mir nur eine weitere Chance!
Diesmal wird alles besser! Wir werden die alten Febler nicht wieder-
holen. Du weif$t, dass du mich liebst. Du bist ein Hiuflein Elend
ohne mich, schau dich blofS mal an!
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Doch tief im Inneren weifd ich, dass das alles Liigen sind. Es
wird sich nie dndern, im Gegenteil: Es wird nur immer schlim-
mer werden, und wenn ich jetzt nicht umkehre, droht die Ge-
fahr, dass ich es niemals tun werde.

Ich lasse mir ein heif§es Bad ein und ziinde ein paar Aroma-
therapiekerzen an, die mir vor Jahren mal jemand zu Weihnach-
ten geschenke hat. Das hilft, fiir zehn Minuten oder so. Ich fange
an zu putzen wie wild, nur um mich zu beschiftigen. Normaler-
weise bin ich keine orthodoxe Superhausfrau, aber nach drei Ta-
gen ohne Alkohol blinkt und blitzt das ganze Haus. Ich schaue
auf die Uhr: Es ist erst sieben, aber ich habe das Gefiihl, dass
meine Krifte fiir heute erschopft sind. Deswegen trommle ich
die Kinder zusammen und verkiinde, dass jetzt alle zu Bett ge-
hen. Ja, Mummy auch.

Wir kuscheln uns zu viert in mein Bett, gefolgt von Otto, un-
serem lebhaften Terrier. Otto weif nicht, dass er ein Hund ist,
sondern hilt sich fiir ein Kind, und seine »Geschwister« lassen
ihn nur zu gern in dem Glauben. Otto dringelt sich zwischen
mich und Kit, seufzt zufrieden und furzt iibel riechend, was den
Kindern Schreie des Ekels entlockt.

Bevor ich Kinder bekam, stellte ich mir meine zukiinftigen
Sprésslinge als kleinen Trupp von Mini-Clares vor (vielleicht mit
einer entfernten Ahnlichkeit zum Vater). In Wirklichkeit jedoch
sicht keines von ihnen auch nur im Geringsten aus wie John oder
ich, ja, sie dhneln sich nicht mal untereinander. Vom ersten Tag
an waren sie vollkommen unterschiedlich, absolut einzigartig,
und ich weif3, dass ich mein ganzes Leben brauchen werde, um
sie tiberhaupt richtig kennenzulernen.

Evie ist meine Alteste. Elf ist ein magisches Alter. Den kindli-
chen Trotz hat man tiberwunden, ein Teenager ist man aber noch
nicht. Wie lange es wohl noch dauert, bis sie das Kuscheln im
Bett mit Mutter und Geschwistern (und dem Hund) absolut un-
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cool findet? Evie haut mich um. Sie ist unglaublich selbstsicher
und hundertprozentig davon tiberzeugt, dass sie zu allem fihig
ist, was sie sich in den Kopf gesetzt hat, egal, ob sie Klassenbeste
in Mathe werden, es ins Netballteam schaffen oder eine aufler-
gewohnlich komplizierte Schokoladentorte backen will — und in
der Regel hat sie recht.

Dann kommt Kit, drei Jahre jiinger, mein kleiner Linkshin-
der, der vollkommen anders denkt als ich, sich fantastisch aus-
driicken kann, einen umwerfenden Humor besitzt und mich je-
den Tag etwas Neues lehrt. Wenn ich irgendwo in der Kiiche
stehe, und Kit will dahin, weil er gerade irgendetwas spielt, bittet
er mich nicht einfach, zur Seite zu gehen, sondern nimmt mich
an der Hand, fithrt mich an eine andere Stelle und sagt ernsthaft:
»Herzlichen Gliickwunsch. Sie wurden erfolgreich versetzt.«

Obwohl Maddie inzwischen sechs ist, wird sie immer meine
Kleine bleiben. Maddie wickelt uns alle um den Finger. Sie ist
unglaublich charmant, und seit frithester Kindheit stiirzen sich
vollkommen fremde Leute auf sie und erfreuen sich daran, wie
niedlich sie ist. Dann neigen Evie und Kit dazu, die Augen zu
verdrehen und leicht sarkastisch zu erwidern: »Ja, sie ist wie ein
richtiger Mensch, nur viel kleiner.«

Wenn Evie etwas will, verbringt sie Tage damit, eine schicke
Powerpoint-Prisentation auszuarbeiten, in der sie Statistiken an-
fiihrt, Rechercheergebnisse prisentiert und ihren Fall mit der Ge-
schicklichkeit einer Topanwiltin prisentiert — wenn Maddie et-
was will, fingt sie einfach an zu weinen. Auf Knopfdruck. Grofie,
dicke Trinen laufen ihr iibers Gesicht und tropfen von ihrer Na-
senspitze, bis wir alle auf die Knie fallen und sie anbetteln, uns
mitzuteilen, wie wir sie wieder gliicklich machen kénnen.

Alle drei Kinder sind besessen davon, herauszufinden, wer
mein Liebling ist. Ich sage ihnen immer wieder, dass ich kei-

nen Liebling habe, und einen auszusuchen wire, als miisste man
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sich zwischen Erdbeer-Baiserkuchen, Schokoladentorte und Bis-
kuit-Schichtpudding entscheiden. Alle sind gleich kostlich, aber
auf ganz unterschiedliche Art und Weise. Diese Antwort wird
mit einem abfilligen Geheul begriifit und fithrt unweigerlich zu
einem Streit dariiber, wer der Kuchen und wer der Pudding ist.
Wir vier (und der Hund) liegen ineinander verschlungen da und
lesen abwechselnd aus einen Fiinf Freunde- und einem Harry
Potter-Buch vor. Ich frage mich gedankenverloren, ob das But-
terbier in Hogsmeade Alkohol enthilt oder mehr wie das Ing-
werbier ist, mit dem die fiinf Freunde ihre Dosensardinen run-
terspiilen.

Ich schaue nach links zu der leeren Stelle, wo normalerweise
mein allgegenwirtiges Glas Wein steht. Obwohl es sich still und
unauffillig an der Seite hielt, erkenne ich jetzt, dass es in Wirk-
lichkeit im Mittelpunkt stand, wo es sich breitgemacht und alles
andere beiseitegedringt hatte. Denn dieses Glas Wein und seine
vielen Freunde fiihrten dazu, dass ich unzihlige Seiten von Bil-
derbiichern tibersprungen und Jahre kostbarer Einschlafrituale so
schnell wie moglich abwickelt habe. Ich habe meine Arbeit auf-
gegeben, damit ich entscheidende Momente mit meinen Kin-
dern verbringen konnte, und habe dann die nichsten paar Jahre
mit dem Versuch verbracht, stindig vor ihnen wegzulaufen.

Wann, so frage ich mich, habe ich angefangen, Alkohol nicht
mehr aus Lust, sondern gegen Frust zu konsumieren? Zur Befrei-
ung von der Beliebigkeit des Alltags und von der Erkenntnis, dass
mein Leben nicht so verlaufen ist, wie ich es mir erhofft hatte?

Das ist jetzt vorbei, schwore ich im Stillen. Hochste Zeit,
richtig Mutter zu sein, richtig erwachsen zu werden und rich-
tig zu leben. Ich werde die Art von Mutter werden, die ihre Kin-
der dazu bringt, Griinkohlchips zu essen, die Desinfektionsspray
in der Handtasche mit sich herumtrigt und daran denkt, ihre

Beckenbodeniibungen zu machen.
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Nach einer Stunde Lesen und noch bevor John aus dem Biiro
gekommen ist, schalte ich das Licht aus, in der Hoffnung, dass es
ihm nichts ausmacht, drei komatose Kinder in ihre eigenen Bet-
ten zu bringen, wenn er nach Hause kommt.

Maddie beugt sich zu mir und flistert in mein Gesicht: »Na-
maste«. Thre Finger hat sie in mein Haar vergraben, als wolle sie
sichergehen, dass ich sie nicht verlasse, nachdem sie eingeschla-
fen ist. Ihr Atem ist warm und duftet nach Erdbeeren und Scho-
kolade, was ihre Behauptung, sie hitte sich die Zahne geputzt, als
fette Liige entlarvt.

»Namaste«, antworte ich.

»Weiflt du, was das bedeutet, Mummy?«, fragt sie.

»Neing, gestehe ich.

»Es bedeutet: Ich sehe Gott in dir.«

Und ich sehe Gott in ihnen. Das wird mir die Kraft geben, es
zu schaffen.
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Ich weif$ nicht, ob ich es alleine schaffe. Ich wiinschte, es gibe je-
manden, mit dem ich reden kénnte, aber ich schime mich viel
zu sehr. Ich habe John beiliufig und im Voriibergehen mitge-
teilt, dass ich aufgehort habe, Alkohol zu trinken, aber ich glaube
kaum, dass er es ernst nimmt. Ehrlich gesagt hat er das alles
schon mal gehort und ganz sicher rechnet er damit, dass ich am
Wochenende wieder in meiner alten Form sein werde.

Ich habe im Laufe der Jahre viele falsche Entscheidungen ge-
troffen, aber John zu heiraten gehérte nicht dazu. Ich habe ihn
von der Minute an geliebt, in der ich ihn zum ersten Mal sah, da-
mals vor fast zwanzig Jahren an einem Silvesterabend in Schott-
land. Er trug einen Kilt, unter dem ein Paar duflerst attraktive
Beine und Knie hervorschauten, und iiberhaupt hatte ich schon
immer eine Schwiche fiir Minner in Récken. Er brachte mich
zum Lachen — und zwar sehr —, und er war einer der nettesten
Menschen, denen ich jemals begegnet war. Wir wurden beste
Freunde, aber zu der Zeit fiihlte ich mich noch zu den bésen, ar-
roganten Jungs hingezogen — solchen, denen man dankbar sein
musste, wenn sie sich herablieflen, sich einem zu widmen. Daher
dauerte es vier Jahre, bevor John und ich uns kiissten. Ich spiirte,
wie sich meine Fundamente von Sand zu Fels verwandelten und
fragte mich, warum zum Teufel das so lange gedauert hatte.

Seit damals hat mich John geduldig geliebt, tiber Jahre von
zunchmendem Weingenuss und schlechtem Benehmen hinweg.
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Der Gerechtigkeit halber muss erwihnt werden, dass auch er
nicht perfekt ist. Er hat die iible Angewohnheit, nasse Handtii-
cher auf dem Boden liegen zu lassen und schmutzige Teller auf die
Spiilmaschine zu stellen anstatt hinein. Es gibt mehr Bauch zum
Lieben als vor vierzehn Jahren und ein bisschen weniger Haar.
Er ist Schotte und entspricht dem Klischee, ein wenig »vorsich-
tig« mit Geld umzugehen. Er hat tatsichlich mal Klebeband tiber
die Heizungsregler geklebt, damit ich sie im November nicht ein-
schalten konnte. Aber ich will ihn so und nicht anders.

Wann immer ich in Schwierigkeiten war, hat John sein Bestes
getan, um mir zu helfen, wenn auch nicht immer erfolgreich. Ich
weifl§ noch, wie er ein paar Wochen nach Evies Geburt von der
Arbeit nach Hause kam und mich in Trinen aufgelst vorfand,
weil mich eine Brustentziindung quilte — Briiste aus Stein und
hohes Fieber —, und das, nachdem ich in den zwei Wochen zuvor
nie mehr als zwei oder drei Stunden am Stiick geschlafen hatte.

»Was kann ich tun, um dir zu helfen?«, fragte er hilflos, wih-
rend ich schluchzte und Evie schrie.

Ich hatte mit der Bezirkshebamme vom Dienst gesprochen,
einer 19-jahrigen Auszubildenden, die keine Ahnung hatte, wie
es sich anfiihlte, ein kauwiitiges Baby stundenlang an seinen auf-
gesprungenen, blutenden Brustwarzen hingen zu haben, und sie
hatte mir geraten, zur Erleichterung kalte Kohlblitter in meinen
Still-BH zu legen. Das klang zwar vollkommen absurd, aber in-
zwischen war ich bereit, alles zu versuchen.

»Konntest du bitte losfahren und einen Kohl kaufen?«,
schniefte ich.

Eine Stunde spiter kam er mit einem (entblitterten) Blumen-
kohl wieder und entschuldigte sich damit, dass Kohl in allen Li-
den in der Nihe ausverkauft gewesen sei.

»Was soll ich denn damit?«, schrie ich ihn an.

»Ah, ihn essen?«, antwortete er nicht ganz ungerechtfertigt.
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Ich warf ihm den Blumenkohl an den Kopf und trank statt-
dessen ein grofles Glas Wein, was damals sowohl mir als auch
Evie zu helfen schien.

Ich will damit sagen, dass ich weif3, dass John sich sehr bemii-
hen wiirde, mich zu verstehen und mir zu helfen, wenn ich mich
ihm anvertrauen und ihm erkliren wiirde, wie weit es tatsichlich
mit mir gekommen ist. Aber ich kann es nicht. Vielleicht, weil
ich es nicht wirklich eingestehen will, nicht einmal mir selbst.

Ich habe weder die Hausbar noch das Weingestell ausgeriumt
noch John gebeten, keinen Alkohol mehr zu trinken. Ich denke,
wenn ich es schon schaffe, Alkohol bei mir Zuhause zu ignorie-
ren, dann wird es mir umso besser gelingen, wenn ich ausgehe.
Aber John ist eine riicksichtsvolle Seele und versucht, nicht in
meiner Gegenwart zu trinken. Auflerdem trinkt er nur mifig —
verdammt und zugeniht! Er kann ein Glas Wein trinken und
dann ... aufhéren. Wie macht er das? Und was soll das? Ein Glas
Wein war nie, niemals genug fiir mich.

Es scheint verriickt, dass ich vor fiinfzehn Jahren, als ich auf-
gehort habe zu rauchen, aller Welt stolz davon erzihlen konnte.
Alle Nichtraucher begliickwiinschten mich, hieffen mich mit of-
fenen Armen willkommen und versprachen mir jede erdenkliche
Hilfe. Meine weiterhin qualmenden Freunde betrachteten mich
neidisch und bewunderten meine Stirke und Entschlossenheit.
Doch jetzt gebe ich eine weitere siichtig machende Droge auf
und habe das Gefiihl, es niemandem erzihlen zu kéonnen.

Ich tue etwas Heroisches — fiir mich und meine Familie —, und
dennoch habe ich Angst, dass die Leute von mir denken kénn-
ten, ich sei bis dato eine schlechte Mutter gewesen, eine verant-
wortungslose Sduferin. Und, vielleicht noch schlimmer: Ich habe
Angst, dass man mich fiir langweilig hilt, weil ich nicht mehr
trinke, und mich niemand mehr einlidt.

Doch im Moment brauche ich unbedingt Freunde. Ich brau-
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che jemanden, der mir die Hand hilt und mir schwért, dass ich
es schaffe. Ich brauche jemanden, der mir erklirt, was ich zu er-
warten habe. Ich brauche jemanden, der mir sagt, dass am Ende
alles gut werden wird.

Sind dafiir nicht die Anonymen Alkoholiker da?

Was mich zu der nichsten Frage bringt, die mich schon die
ganze Zeit quilt: Bin ich Alkoholikerin?

Diese Frage ist mir nicht neu. Mindestens wihrend der letzten
zwei Jahre, meist nach einem durchzechten Wochenende, habe
ich regelmillig gegoogelt: Bin ich Alkoholikerin? Darauthin wird
mir eine ganzen Reihe von Tests angeboten (toll, ich liebe Tests!).
Jedes Mal kann ich mehrere Fragen mit JA beantworten. (Haben
Sie versucht, eine Woche oder so nicht zu trinken, aber nach ein paar
Tagen aufgegeben? Einmal?!? Trinken Sie allein? Natiirlich, macht
das nicht jeder? Auflerdem bin ich nicht allein. Die Kinder sind
da. Und der Hund. Hatten Sie jemals Gewissensbisse, nachdem Sie
Alkohol getrunken hatten? Ist der Papst katholisch?)

Gott sei Dank gibt es immer einige Fragen, die ich mit NEIN
beantworten kann. (7rinken Sie gleich nach dem Aufwachen? Ha-
ben Ihnen Familie und Freunde schon geraten, mit dem Trinken
aufzuhoren? Haben Sie Blackouts?) Nachdem ich alle Fragen be-
antwortet habe und auf die Auswertung gehe, lautet die Antwort:
Sie haben maglicherweise ein Problem im Umgang mit Alkohol. Na,
wenn das mal keine Uberraschung ist. Das habe ich mir schon
gedacht, deswegen habe ich euren bléden Fragebogen tiberhaupt
ausgefiillt! Was ich wissen will, ist: Bin ich Alkoholikerin?

Doch in Wahrheit spielt es gar keine Rolle, ob ich »Alkoholike-
rin« bin oder nicht — ich weif}, dass ich siichtig nach Alkohol bin,
auf dieselbe Art und Weise, in der ich frither fiirchterlich stichtig
nach Nikotin war. Alkohol ist eine extrem abhingig machende
Substanz, und wenn man genug davon tiber einen geniigend lan-

gen Zeitraum hinweg trinkt (was ich zugegebenermaflen getan
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habe), wird man zwangsldufig stichtig. Und wenn man einmal ab-
hingig ist, gibt es, wie bei jeder Droge, kein Zuriick mehr. Man
hort auf oder man stirbt irgendwann daran. Doch allein aufzuho-
ren ist hart, und ich bin sicher, dass mir die AA helfen kénnten.

Das Problem mit den AA ist, dass sie das exakte Gegenteil von
Soho House sind — ein Club, in dem jeder willkommen ist, bei
dem aber absolut niemand Mitglied werden mochte. Denn Alko-
holiker haben ein schreckliches Image. Man stellt sich darunter
unwillkiirlich Penner vor, die Billigfusel in der Gosse saufen und
nach Urin stinken, oder Miitter, die mit dem Gesicht nach unten
in der Kotze liegen, wihrend ihre Kinder nach Essensresten su-
chen. Alkoholiker gelten als schwach und egoistisch, und selbst
wer es schafft, aufzuhoren, gilt als verdammt — dazu verurteilt,
auf ewig ohne die beliebteste Droge der Welt zu leben, jeden Tag
aufs Neue, in mufhigen Kellergeschossen die bittere Vergangen-
heit durchzukauen und dabei siiflen Tee aus Plastikbechern zu
schliirfen. Alkohol ist die einzige Droge der Welt, bei der man
davon ausgeht, dass diejenigen, die damit authoren, ein Prob-
lem haben, eine Krankheit, wihrend diejenigen, die sie weiterhin
konsumieren, als »normal« betrachtet werden.

Dennoch sind viele der groflartigsten Menschen, die ich
kenne, »iibermiflig dem Alkoholgenuss zugeneigt« oder ehema-
lige Trinker. Wir sind die Leute, die keine halben Sachen ma-
chen, die das Leben am Wickel packen und sich kopfiiber ins
tiefe Wasser stiirzen. Okay, vielleicht haben wir ein winzig kleines
Problem mit Mif8igung, aber wir sind eben unmifig in allem —
in der Liebe, in der Freundschaft, bei der Arbeit und als Eltern.

Abraham Lincoln sagte 1842 in seiner Rede vor dem Absti-
nenzler-Verband iiber »Gewohnbheitstrinker«: »Es scheint seit je-
her eine Neigung unter den Brillanten und Heif3bliitigen gege-
ben zu haben, sich diesem Laster hinzugeben. Der Dimon der

Unmifigkeit scheint sich seit je daran erfreut zu haben, das Blut
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von Genius und Grof3ziigigkeit zu trinken.« Brillante, heif$blii-
tige, grofiziigige Genies. Nehme ich gerne an, sogar von einem
Mann mit dubioser Gesichtsbehaarung,.

Ganz bestimmt wiirde ich {iber die AA einige sehr interessante
Menschen kennenlernen (insbesondere bei dem Chelsea Meeting
in der Nihe, wo sich unter Garantie jede Menge B-Promis einfin-
den). Ganz sicher wiirde man mich mit offenen Armen willkom-
men heiflen und mir helfen. Aber ich kann mich einfach nicht
dazu iiberwinden.

Ich befiirchte, dass die vielen Geschichten von schrecklichen
»Abstiirzen« nur dazu beitragen wiirden, dass ich meine eine Fla-
sche pro Tag fiir vollkommen akzeptabel hielte. Nein, ich will
mir nichts vormachen. Ich weif§ genau, dass solche Abstiirze auch
mich erwarten, wenn ich weitertrinke. Ich weifs, dass Sucht pro-
gressiv verliuft und ich eines Tages meine Familie, mein Heim,
kurzum alles verlieren werde, aber ich bin noch nicht an diesem
Punkt und habe nicht die Absicht, dorthin zu gelangen.

Auflerdem habe ich schreckliche Angst, dass mich jemand
vom Lehrer-Eltern-Ausschuss sehen kénnte, wenn ich zu einem
Treffen ginge oder von einem kime. Ich will mich auch keiner
Organisation unterordnen und mir graut vor den vielen Regeln.
(Ich bin nicht gut im Regelnbefolgen. Deswegen bin ich ja in
diesen Schlamassel geraten.)

Ich kann mir einfach nicht vorstellen, mich in einem Kirchen-
saal vor einen Haufen Fremder zu stellen und zu sagen: »Mein
Name ist Clare und ich bin Alkoholikerin.« Selbst wenn ich mich
dazu iiberwinden konnte, dieses Wort auszusprechen, habe ich
keine Lust dazu, mich in einer so negativen Weise zu definie-
ren. Ich moéchte aufstehen und stolz verkiinden: »Mein Name
ist Clare und ich bin eine Nicht-Trinkerin«. Ich will damit fertig
werden, es hinter mich bringen und den Rest meines Lebens in

Angriff nehmen.
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Deswegen gebe ich »Wie kann ich mit dem Trinken aufhg-
ren?« in Google ein und finde etwas Erstaunliches heraus. Es gibt
Frauen auf der ganzen Welt, Frauen wie mich, Frauen, die aufge-
hort haben zu trinken und dariiber schreiben. Sie schreiben iiber
das Ende ihrer Liebesaffiren mit dem Fusel, iiber ihre Hoffnun-
gen und Angste und ihre alltiglichen Kimpfe. Sie erzihlen der
ganzen Welt all die Dinge, die sie nicht mal ihrer engsten Freun-
din anvertrauen kénnen.

Ich lese mich fest, mache es mir im Bett mit meinem Laptop
bequem und sauge mich mit dem Privatleben von Ex-Trinkerin-
nen voll. Jetzt weif$ ich, dass ich nicht alleine bin. Ich hinterlasse
einige Kommentare in meinen Lieblingsblogs und fiihle mich
wie das neue Midchen in der Schule, das schiichtern den coolen
Girtls eine Marlboro light anbietet und hofft, in die Bande auf-
genommen zu werden. Dann tiberlege ich: Warum gebst du nicht
einen Schritt weiter? Warum schreibst du nicht deinen eigenen Blog,
legst Rechenschaft ab, erziblst dem ganzen World Wide Web von dei-
nem Vorbaben? Dann gibt es wirklich kein Zuriick mebr.

Und genauso mache ich es. Ich — die Technophobikerin, die
ihren Ehemann bei der Arbeit anrufen muss, damit er ihr erklirt,
wie man einen E-Mail-Anhang runterlidt, ich finde ein Pro-
gramm namens Blogger, das es ziemlich leicht macht, und er-
stelle einen einfachen, nicht sehr anspruchsvollen reinen Text-
blog. Dann verfasse ich meinen ersten Post, beichte alles und
erzihle jedem dort drauflen, wie griindlich ich mein Leben ver-
saut habe. Ich tippe drauflos und fithle mich wie eine pummelige
dltere Version der Carrie Bradshaw aus Sex and the City, wobei
ich mir ziemlich sicher bin, dass Carrie nicht mit einer Hand ge-
tippt und gleichzeitig mit der anderen vertrocknete Rice Crispies
von der Kiichenanrichte gewischt hat.

Unglaublich: Als ich eine halbe Stunde spiter meinen Status
checke, wurde mein Blog bereits dreimal gelesen! Ich bin ganz
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aufgeregt, bis ich begreife, dass ich das bin, die immer wieder
ihren eigenen Blog liest.

Vor dem Veroffentlichen habe ich meine Texte zwei-, dreimal
darauthin kontrolliert, ob ich vollkommen anonym bleibe. Ich
habe mich SoberMummy genannt, weil ich hoffe, jedes Mal eine
positive Verstirkung zu erleben, wenn ich mein Pseudonym auf
der Tastatur eingebe. Auflerdem bedeutet es, dass ich jeden Post
mit meinen Initialen unterschreiben kann: SM. Nur ein ,,&" ent-
fernt von Fifty Shades of Grey. Gewagt.

Ich habe den Blog Mummy was a Secret Drinker, also
»Mummy war eine heimliche Trinkerin« genannt, weil ich das
Gefiihl habe, dass es eine dunkle Seite meines Lebens gibt, die
niemand (nicht einmal John) kennt. All diese Miitter am Schul-
tor, die mich immer als organisiert erleben, da ich Kaffeevormit-
tage organisiere, Spenden sammle und mich bei der Hausaufga-
benhilfe engagiere, haben keine Ahnung. Sie haben mich niemals
betrunken oder unbeherrscht erlebt. Ich mache nur selten Fehler.
Wahrscheinlich bin ich ziemlich nervtotend, wenn ich es mir ge-
nauer {iberlege. Was mich auf den Gedanken bringt: Wenn nie-
mand mein Geheimnis kennt, wie viele andere Miitter gibt es dann
noch dort draufSen? Wer steht noch am Schultor und mopst die Hari-
bos der Kinder, um seine Fahne zu iibertiinchen?
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TAG | 014

NUGHTERNE VORMITTAGE

Wieder ein neuer Sonntagmorgen, aber mein Zustand ist kein
Vergleich zu dem vor zwei Wochen.

Als Kind glaubte ich, wenn ich ein tiefes Loch bis nach Aus-
tralien graben wiirde, wire dort alles ungefihr genauso wie hier,
nur dass wir alle auf dem Kopf stehen wiirden. Tja, seitdem ich
auf Alkohol verzichte, ist es irgendwie dhnlich — alles fiihlt sich
an wie kopfiiber und auf links gedreht.

In den alkoholischen Zeiten waren die Freitag- und Samstag-
abende die Highlights der Woche, der Sonntagvormittag dage-
gen der absolute Tiefpunkt. Jetzt aber fiirchte ich die Abende und
kann sie nur mithilfe von Riesenmengen Kuchen ertragen. Dafiir
ist der Sonntagvormittag meine Belohnung.

Jahrelang waren meine Nichte diister und voller Schrecken.
Ich wurde von Schlaflosigkeit gequilt und erlaubte es meinem
tiberreizten Verstand, mit dem Talent einer preisverdichtigen
Romanschriftstellerin Kleinigkeiten zu uniiberwindlichen Prob-
lemen aufzublasen. Ich habe Lavendelkissen, homdopathische
Globuli, verschreibungspflichtige Schlaftabletten, heifle Milch,
Aromatherapiebider, Meditation und Gymnastikiitbungen aus-
probiert, bin aber nie auf die Idee gekommen, meine Schlafsto-
rungen dem Alkohol zuzuschreiben.

Nachdem ich es jedoch endlich — mit ein wenig Ubung — ge-
meistert habe, niichtern einzuschlafen, schlafe ich jetzt ganze

neun Stunden lang tief und ohne Unterbrechung durch. Keine
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