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Ein paar Sitze zuvor:

Diese Geschichte spielt in den Jahren 1945
und 1946. In einer Zeit, als der von Adolf Hit-
ler angezertelte Krieg zu Ende ging. Viele
Stadte lagen in Triimmern. Ungezihlte Men-
schen hatten ihr Leben lassen miissen. Es war
gefoltert und gemordet worden. Ganz in dem
Sinn eines bosen Sprichworts: Der Mensch ist
des Menschen Wolf. Der Mensch ist der uner-
bittliche Feind des Menschen.

Ich habe mein Buch gegen dieses Sprich-
wort geschrieben. Es ist Kriicke und Thomas
gewidmet, die uns die Botschaft hinterlieflen,
dass der Mensch auch des Menschen Freund
ist.






Eine Tiir ohne Haus

Die Frau saf3 auf der steinernen Tiirschwelle, das Kopftuch
tief in die Stirn gezogen. Taschen und Biindel hatte sie neben
sich aufgebaut wie einen Wall.

Was Thomas vor sich sah, war einfach verriickt, kaum zu
glauben. Es sollte das Haus sein, nach dem er tagelang in
Wien gesucht hatte. Von ihm war nichts iibrig als der Tiirrah-
men, in dem die Frau saB. Sie bewachte einen Eingang, der
zu einem Triimmerhiigel fiihrte. Wahrscheinlich saf3 sie schon
Ewigkeiten da.

Vielleicht spinne ich, dachte Thomas, und die Frau gibt es
gar nicht. Ich bilde sie mir blo8 ein.




Schritt fiir Schritt nidherte er sich ihr. Es musste das Haus
Hellergasse 9 sein, in dem Tante Wanda gewohnt hatte. So
hatte es ihm Mutter eingeprigt: Hellergasse 9. Vergiss es
nicht! Nur gab’s dieses Haus nicht mehr.

Er driickte den Brotbeutel gegen die Brust und wagte noch
einen Schritt.

Entschuldigen Sie, ist das hier die Hellergasse neun?

Als die Frau den Kopf hob, sah er, dass sie gar nicht so alt
war, sicher nicht dlter als Mutter. Doch ihr Gesicht war son-
derbar starr, und die Augen wirkten blind, als hitte sie lange
in ein Feuer gesehen.

Hellergasse neun?, fragte sie.

Ja, sagte er, hier soll meine Tante wohnen, Frau Wanda
Watzlawiak.

Hier?

Ja, sagte Thomas und fiigte leise hinzu: Da hat sie ge-
wohnt.

Das kann sein, murmelte die Frau.

Haben Sie auch hier gewohnt?, fragte er.

Wenn ich es wiisste, antwortete sie.

Es hatte keinen Sinn. Von ihr wiirde er keine Auskunft be-
kommen. Vielleicht wiirde er in der Nachbarschaft jemanden
finden, der Bescheid wusste.

Er murmelte: Auf Wiedersehen, wollte gehen, da fing die
Frau an, mit einer verdnderten, hellen und freundlichen Stim-
me zu sprechen: Bist du allein, Junge?

Vollig iiberrascht kam Thomas gar nicht dazu zu schwin-
deln, wie er es in den letzten Wochen oft getan hatte.



Ja, antwortete er.

Deine Eltern? Deine Mutter?

Meine Mutter war plotzlich verschwunden. Ich hab sie ver-
loren. Wir haben in Kolin lange auf den Zug gewartet. Als er
dann kam, dringelten die Leute gemein und jemand hielt
mich fest. Die hétten mich beinahe umgetrampelt. Plotzlich
war Mutter weg. Ich wusste nicht, ob ich mit dem Zug fahren
sollte, bis mich jemand in den Wagen riss.

Er sah wieder die verzerrten Gesichter der Menschen vor
sich, spiirte Angst und Wut in sich hochsteigen und war nahe
daran zu heulen.

Die Frau nickte, nahm eines der Biindel auf den Schof,
zeigte auf das frei gewordene Stiick Schwelle und forderte ihn
auf, sich neben sie zu setzen.

Aber helfen werde ich dir nicht kdnnen, sagte sie.

Er zwingte sich zwischen die Frau und den Tiirrahmen,
gab sich Miihe, sie nicht zu beriihren. Sie sah ihn von der Sei-
te an, zog das Kopftuch aus der Stirn.

Seit wann bist du allein?

Ich weif} nicht.

Er wusste es wirklich nicht. Eine Weile hatte er die Tage
gezdhlt und manchmal Leute gefragt, was fiir ein Tag sei.

Auf jeden Fall war da noch Krieg, sagte er. Und jetzt ist
Frieden.

Die Frau nickte. Ein schoner Frieden. Kein Dach iiberm
Kopf. Nichts zu fressen.

Nach einer Pause fragte sie: Was hast du vor, wo willst
du hin?



Er zog die Schultern hoch. Eigentlich wollte ich zu Tante
Wanda.

Die Frau fing an zu lachen. Es war ein lautloses Lachen,
das sie hin und her schiittelte und ihr Tridnen aus den Augen
trieb. Da sie eng nebeneinander saflen, konnte er dem stum-
men Geldchter nicht ausweichen, sondern wurde mitgeriittelt.
Hitte die Angst ihn nicht festgehalten, wire er lieber davon-
gerannt.

Allméahlich beruhigte sie sich, zog horbar Luft ein, pruste-
te: Nein, mein Junge, dieses »eigentlich« vergesse ich nicht.
Das hast du mir geschenkt. Damit hast du mir unsere ganze
beschissene Zeit erklirt: Eigentlich miisste ich jetzt zu Hause
im traulichen Heim auf meinen Ehegatten, den Hauptmann
Kruse, warten. Eigentlich sollte das Haus hier, in dem eigent-
lich deine Tante Wanda wohnt, noch stehen. Eigentlich sind
wir beide, du und ich, iberhaupt nicht vorhanden. Eigentlich
miisste mir das Herz weich werden und ich dir sagen, Jung-
chen ...

Sie sprach nicht zu Ende. Mit ihrem Ellenbogen schlug sie
hart gegen seine Rippen, wandte den Kopf von ihm ab, sagte
mit der alten rauen Stimme, die sie am Anfang hatte: Hau
ab! Deine Tante Wanda kannst du nicht ausbuddeln. Hier fin-
dest du niemanden mehr. Deine Mutter auch nichi. Solltest
du Hunger haben, geh da vorne in das Haus, das zur Halfte
noch steht. In der Waschkiiche wird Suppe gekocht.

Thomas verstand sie nicht. Weshalb trieb sie ihn mit einem
Mal weg? Er wire sowieso gegangen. Nun behandelte sie ihn
wie einen, der sie bestehlen wollte.
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Ist ja gut. Auf Wiedersehen.

Er wand sich aus der Enge zwischen ihr und dem Tiirrah-
men, richtete sich auf und blickte auf das Kopftuch. Sie hatte
thren Mann Hauptmann Kruse genannt. Auf Wiedersehen,
Frau Kruse, sagte er.

Da hob sie den Kopf und liachelte zum ersten Mal. Eigent-
lich Frau Kruse, sagte sie, aber das war einmal. Sie klopfte
mit ihrem Zeigefinger gegen seine Brust. Auf Wiedersehen,
Junge. Iss dich da driiben satt. Sieh zu, dass du deine Mutter
findest oder irgendwo einen Unterschlupf.

Es fiel ihm schwer, sich nicht nach ihr umzuschauen. Nun
spiirte er, wie miide und schwer seine Beine waren. Noch ein
paar Schritte, spornte er sich an. Nur noch ein paar Schritte
bis zu dem Haus da driiben. Vielleicht gibt’s da wirklich was
zu futtern.

Das gab es. Und mehr. Sogar eine Schlafstelle. In dem
weitldufigen Keller herrschte ein stindiges Kommen und Ge-
hen. Zwei Frauen schopften aus einem Waschkessel, der sich
offenbar nie leerte, dicke Suppe.

Thomas hielt sein Kochgeschirr hin.

Wieder wurde er gefragt, ob er allein sei. Wieder erzihlte
er seine Geschichte. Wieder bekamen die Frauen mitleidige
Augen. Du wirst sie schon finden, deine Mutter. Selbstver-
standlich konne er tiber Nacht bleiben.

Ein alter Mann, der die Schlafplitze zuteilte, 6ffnete ihm
einen Lattenverschlag, wies auf eine schmale Liege und
wiinschte ihm eine gute Nacht. Da hast du es gut getroffen,
sagte er, Karaseks Keller ist nie feucht gewesen.

II



In einer Holzkiste fand er eine ausgefranste Soldatendecke.
Unter der hatten schon viele geschlafen. Sie roch nach Keller
und irgendwie nach Schuhwichse.

Nur noch miithsam schaffte er es, sich bequem hinzulegen,
den Brotbeutel unter den Kopf zu stopfen, sich zuzudecken.
In seinem Kopf war nichts mehr, blofl noch Schlaf.

Zwei Tage lang hielt er sich in dem Keller auf, achtete da-
rauf, dass er niemandem auffiel. In der zweiten Nacht wurde
er unsanft geweckt. Er riss die Augen auf, vom Licht einer Ta-
schenlampe geblendet. Beschwichtigend sagte jemand: Es ist
ein Kind, lasst es doch schlafen.

Die Hand jedoch, die nach ihm griff, gab nicht nach, zog
ihn hoch. Er starrte auf eine Uniformjacke, stand vor einem
russischen Soldaten.

Papiere, sagte der Soldat.

Wie kann er Papiere haben, schimpfte der alte Mann. Er
ist ein Kind.

Ein Kind, wiederholte der Soldat, so, als lerne er das Wort,
ohne seine Bedeutung zu kennen: Ein Kind.

Noch immer hielt der Soldat Thomas am Arm fest. Auf
einmal lockerte sich der Griff. Die Hand wurde freundlich
und strich Thomas iiber die Schulter.

Gutt, sagte der Soldat, blieb jedoch unschliissig stehen. Der
alte Mann drédngte ihn, iiberraschend mutig. Der Soldat gab
nach und verschwand.

Am frithen Morgen verabschiedete sich Thomas von seinen
Gastgebern. Der nichtliche Besuch war ihm nicht geheuer.
Vor ein paar Tagen hatte er gehort, dass die Polizei und die
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Russen streunende Kinder aufgriffen. Das durfte ihm nicht
passieren.

Die Frauen steckten ihm Brot und Dérrobst in den Brot-
beutel. Der alte Mann begleitete ihn bis auf die Straf3e.

Thomas war auf die Helligkeit und auf die Hitze nicht ge-
fasst und legte den Arm schiitzend vor die Augen.

Komm gut an, mein Junge, murmelte der alte Mann und
gab ihm einen Schubs. Thomas lief einfach in die Richtung, in
die ihn der Alte gestoBen hatte.
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Nenn mich Kriicke

Auf einmal war der Einbeinige vor ihm. Wie aus dem Boden
gewachsen. Thomas folgte ihm, er konnte gar nicht anders.
Der hiipfende, hastende Mann, der zwischen zwei Kriicken
hing, zog ihn wie ein Zauberer hinter sich her.

Er war gekleidet wie einer vom Zirkus. Genau genommen
sah er verboten aus. Auf dem Kopf trug er eine zu kleine
Schirmmiitze. Die blaue Jacke hatte bestimmt einmal zu ei-
nem vornehmen Anzug gehdrt. Nur war sie dem Einbeinigen
viel zu grof3. Sie hing an ihm wie ein zu weiter Mantel. Die
Uniformhose erinnerte daran, dass er Soldat gewesen war
und es wohl nie mehr sein wiirde: Das linke Hosenbein war
auf Kniehohe abgeschnitten und franste aus. Ein groBer Stoff-
beutel, den er sich umgehédngt hatte, schwang bei jedem
Kriickenschritt mit. Er war dick gefiillt.

Der muss einer von denen sein, dachte Thomas, die hams-
tern konnen, die wissen, wo es was gibt, Pferdewurst oder
frisches Brot. Solchen Kerlen war er ofter begegnet. Meistens
waren sie Einzelgénger, legten Wert darauf, fiir sich zu
bleiben.

Vielleicht, ging es ihm durch den Kopf, vielleicht ist der
anders.

Unversehens verschwand der Einbeinige, zwischen seinen
Kriicken schwingend, in einer Ruine. Thomas blieb erschro-
cken stehen. Womoglich hatte der Mann ihn bemerkt und
wollte ihn nur loswerden. Dann entdeckte er in der Ferne, in
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einer Staubwolke, einen Jeep. Wahrscheinlich eine russische
Streife. Und wusste, weswegen sich der Mann verkriimelt
hatte. Er tat es ihm nach, kletterte liber eine brockelnde Mau-
er, ging in die Hocke, presste sich gegen den warmen Stein
und wartete ab, bis sich der Motorenldrm entfernte.

Als es wieder still war, richtete er sich auf, lugte iiber die
Mauer hinweg — der Einbeinige war bereits wieder unterwegs.
Thomas hielt einen groBeren Abstand als zuvor. Auf keinen
Fall wollte er vorzeitig entdeckt und von dem Mann ver-
scheucht werden. Es interessierte ihn, wohin es ihn so zielstre-
big zog.

Die Sonne begann zu stechen, und es fiel ihm ein, wie er in
dem Zug, den er Wagen fiir Wagen nach Mutter absuchte, ge-
froren hatte. Das war lange her.

Sie liefen nun durch StraBen, die von Bomben verschont
geblieben waren. Menschen waren unterwegs. Eine Straen-
bahn klingelte, trieb ihn zur Seite. Und dann endete die Stadt.
Die Hiuser wurden niedriger, schibiger, 16sten sich voneinan-
der, standen nicht mehr eng in einer Zeile. Der Himmel wei-
tete sich, und Thomas hatte das Gefiihl, er atme leichter.

Vor ihm breitete sich eine merkwiirdige Landschaft aus,
eine Steppe, in der sich wie auf Inseln Bidume zusammen-
dringten, struppige Biische vergeblich versuchten, sich zu
Hecken zu vereinen, vereinzelt Hauschen oder Hiitten stan-
den. In dieser Steppe gab es Leben. Wo immer sich Menschen
bewegten, zu Fuf3, mit dem Fahrrad oder mit einem Leiterwa-
gen, wirbelten Staubwolkchen auf. Sie wanderten, trieben
auseinander, sammelten sich von neuem.
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