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1. TEIL
Ich sah dich das erste Mal vor unserem Haus. Plötzlich
standst du da, so, als hätte dich der Morgenwind in die Tor-
einfahrt getrieben. Shirt, Jeans und Hoodie in der Farbe mei-
ner Laune. Zu Grau verwaschenes Schwarz.
Du zündetest dir eine Selbstgedrehte an. Der Geruch stach

mir in die Nase. Ein kurzes sehnsüchtiges Zwicken.
Doch für so etwas blieb keine Zeit. Wie jeden Morgen war

ich genau dieses Quäntchen zu spät, das meine Lehrer inzwi-
schen auf die Barrikaden trieb. Dabei wohnte ich nur zwei
Minuten von der Schule entfernt.
Aber eben diese zwei Minuten verlangten mir alles ab.

Eine unfassbare Müdigkeit hielt mich morgens fest in ihren
Klauen. Außerdem wollte ich überall sonst sein, nur nicht
hier: auf dem Weg in die Schule, die ich hasste. Die öden,
dahinkriechenden Stunden, meine langweiligen Mitschüler,
die enttäuschten Lehrer, diese ganze Lebenszeitverschwen-
dung.
»Auch einen?« Dein Grinsen war breit. Breiter, als es eine

normale Zigarette verursacht haben könnte.
Was für ’n Idiot, kifft vor der Schule?! Für’s Kiffen konnte

man fliegen. Wenigstens nicht zu fliegen schien noch wich-
tig zu sein.
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Ich antwortete dir nicht. War zu kaputt und hatte zu
schlechte Laune. Du hättest mir egal sein müssen, wir kann-
ten uns nicht. Stattdessen wurde ich richtig wütend.
Wut wiederum kannte ich. Sie kam oft. Als hätte es da

einen Topf in mir gegeben, der auf einer heißen Herdplatte
stand und brodelte. Mit Deckel. Manchmal genügte der Blick
eines Fremden, manchmal eine Haarsträhne, die nicht gut
lag, und ich kochte über.
Es war diese unerklärliche Wut gewesen, die meine Mut-

ter dazu gebracht hatte, vor zwei Wochen einen Termin bei
einem Jugendpsychologen auszumachen. Ich war mitgegan-
gen. Die einzige Chance, möglichst schnell wieder in Ruhe
gelassen zu werden. Der Termin war absolut sinnlos. Dass ich
zu depressiven Stimmungen neigte, wusste ich auch schon
vorher. Immerhin war ich immer dabei gewesen.
Im Weitergehen wurde mir klar, dass du genau die Frisur

trugst, die ich gestern dem Friseur zu beschreiben versucht
hatte. Doch der hatte mich nicht verstanden oder es einfach
nicht hingekriegt. Darum trug ich eine Mütze.
Die in der Hairfabrik hatten mich definitiv das letzte Mal

gesehen. In dem Eckladen vorn an der großen Kreuzung
hatte vor zwei Wochen ein neuer Friseur eröffnet. Bis vor ei-
nem Monat hatte der Typ da drin noch Döner verkauft. Zu-
sammenmit seinem Bruder und seinem Cousin. Jetzt schnit-
ten die drei Haare. Waren wohl Alleskönner. Man musste
lange warten, bis man dran war, bezahlte dann aber nur
einen Zehner und hatte wenige Minuten später eine ziem-
lich gediegene Frisur. Hinten und an den Seiten auf sechs
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Millimeter, oben lang, nach links liegend, scharfe Kanten.
Keine Ahnung, warum ich gestern trotzdem und wie immer
dorthin gegangen war, wo sich auch meine Mutter die Haare
schneiden ließ. Vielleicht wegen des Wie-immers. Es sollte
mir eine Lehre sein. Beim Türken wäre es auch noch fünf
Euro billiger gewesen und ich konnte gerade jeden Cent ge-
brauchen.

Die zwei Minuten waren um und ich betrat die Schule. Als
ich mich kurz umdrehte, sah ich, dass du mir in den Klassen-
raum gefolgt warst. Dich sogar, immer noch breit grinsend,
neben mich setztest. Wahrscheinlich, weil dort der einzig
freie Stuhl stand. Dabei hatte ich den leeren Platz neben mir
gemocht. Der war die letzten drei Jahre immer da gewesen.
Nun saßt du auf diesem sonst leeren Platz, und ich konnte
nichts dagegen sagen,weil tatsächlich kein anderer Stuhl frei
war.
Mich wunderte es, dass unser Lehrer dich nicht vorstellte.

Aber vielleicht hatte ihm dein lässiges Nicken in seine Rich-
tung genügt. Einer, der sich um sich selbst kümmerte. In
einem Haufen pubertierender Neuntklässler wahrscheinlich
ein willkommenerer Gast als ein hilflos lächelnder Streber,
der am liebsten an die Hand genommen worden wäre. Wie
die meisten wirkte auch mein Klassenlehrer etwas überfor-
dert. Er starrte unzählige Male aufs Smartphone, prüfte, ob
die Stunde bald vorbei sei. Manchmal sogar öfter als wir.
Hin und wieder tat er mir leid. Aber letztlich war das sein
Problem.
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Du hattest nichts dabei. Kein Buch, kein Heft, keinen Stift,
nicht einmal einen Beutel. Nur diese Bauchtasche, die du
quer über der Brust trugst. Sie roch so stark nach Gras, dass
ich mich fragte, warum keiner etwas sagte.
Und dann war da noch die Flasche Mate. Die stelltest du

vor dich auf den Tisch. Eigentlich dürfen wir im Unterricht
nichts trinken. Da wusste ich noch nicht, dass du so eine Fla-
sche ständig mit dir herumtragen würdest, weil du süchtig
nach dem Zeug warst.
Du klemmtest die Füße unters Pult und lehntest dich zu-

rück. Dein Stuhl kippte gefährlich weit nach hinten. Plötz-
lich wünschte ich mir, dass du umfielest. Oder dass wenigs-
tens die Flasche Mate herunterfallen und zerbrechen würde.
Als hättest du das gehört, grinstest du mich an. Ich fühlte
mich ertappt und ärgerte mich darüber. Dann schämte ich
mich. Doch deine übertrieben lässige Art nervte mich ext-
rem.
Erst später begriff ich, dass mir deine Unbekümmertheit

eigentlich imponierte. Aber an diesem ersten Tag konnte ich
das nicht zugeben. Weil du alles warst, was ich nicht war.
Und weil ich das vom ersten Moment an kapiert hatte.

Auf dem Heimweg liefst du neben mir. Wie ein Schatten.
Obwohl es umgekehrt war.
Ich blickte auf deine Sneakers. Nike Air Max. Zweihun-

dertundzehn Euro. Als ich meiner Mutter gesagt hatte, dass
ich diese Schuhe wollte, hatte sie mich bloß angeschaut, als
ob ich sie nicht mehr alle hätte.Wir haben fünfzig dieWoche
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für Lebensmittel. Ein Paar Schuhe im Gegenwert des Essens
eines ganzen Monats – Wahnsinn.

Deine Nähe machte mich nervös. Als würdest du mich ir-
gendwie herausfordern.
»Was ist dein Problem, Alter?«, fuhr ich dich an.
Du zucktest die Schultern. Grinsend, an einer Selbstge-

drehten ziehend.
»Du klebst mir schon den ganzen Tag im Nacken«,

schnauzte ich. »Was willst du von mir?«
Du bliebst stehen, tratst sorgsam deine Kippe aus, hobst sie

vom Boden, verstautest sie in deiner Hosentasche, schautest
dann auf und mich an.
»Nichts. Aber vielleicht willst du ja was von mir?«
Dann gingst du davon.
»Und was soll das sein?«, rief ich hinter dir her.
Doch du zucktest im Weitergehen erneut mit den Schul-

tern.
Ich blickte dir nach, hoffte, du würdest dich noch mal um-

drehen, antworten, grinsen. Meinetwegen auch winken. Ein-
fach irgendwas. Aber du würdest niemals das tun, was ich
mir gewünscht hatte. Das wusste ich nur noch nicht.
Als du um die Ecke gebogen warst, hatte ich plötzlich ein

komisches Ziehen im Bauch. So etwas wie Bedauern. Sol-
che Gefühle versuchte ich normalerweise zu vermeiden, legte
und klebte unwichtige Gedanken oder sinnlose Zahlenfolgen
darüber. Meistens funktionierte das auch.
Nur diese bescheuerteWut bahnte sich immer ihrenWeg.
Ich fluchte leise vor mich hin. Die Sonne schien sommer-
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warm vom Himmel. Auf mich wartete nur die PlayStation
hinter den heruntergelassenen Jalousien meines Zimmers.
Es war nicht so, dass ich niemanden hatte. Mit meinen alten
Kumpels traf ich mich nach wie vor. Wir chillten im Park.
Übten rauchen. Tranken Bier, das wir inzwischen mit dem
Feuerzeug öffnen konnten. Hörten Hip-Hop. Lachten über
gemeinsame Erinnerungen an völlig idiotische Streiche, die
wir anderen gespielt hatten. Schauten den Mädchen aus der
Ferne zu.
Wir kannten uns schon seit der Grundschule. Jetzt ging je-

der in eine andere weiterführende Schule. Abends trafen wir
uns unter der Blutbuche. Nachts in irgendwelchen Online-
Spielen. Wenn man zusammen von den Viertklässlern ver-
hauen worden war und später selbst die Erstklässler dazu ge-
bracht hatte, mit alten Strohhalmen aus Pfützen zu trinken,
dann schweißte das zusammen. Miteinander ausgestandene
Pein und ein gemeinsam entwickeltes schlechtes Gewissen
waren nicht die verkehrteste Basis.
Trotzdem fiel esmir immer schwerer, sie alsmeine Freunde

zu bezeichnen. Sie waren irgendwie nicht genug. Oder das,
was wir sagten und taten, war es nicht. Ich fühlte mich nie
hundertprozentig richtig. Nicht mit ihnen. Aber auch mit
niemandem sonst. Nicht einmal mit mir selbst.
Mit mir selbst am allerwenigsten.
Alles war nur fast. Beinahe gechillt, beinahe krass, beinahe

echt. Als hätte einem ein Wort auf der Zunge gelegen, eines,
das gerade ganz genau gepasst hätte. Man konnte es aber
nicht aussprechen, weil es einem trotzdem nicht einfiel.
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Und das waren noch die guten Tage.
Dann gab es die schlechten. An denen fühlte ich mich so

außerhalb von allem, dass ich mich nach der Schule direkt
ins Bett legte und dort liegen blieb. Netflix, zwei Tüten Gum-
mibärchen und ein Liter Kakao.
Ich hätte mich nicht direkt als Einzelgänger bezeichnet.

Aber vielleicht war ich das trotzdem irgendwie.
Zumindest, bis ich dich traf.

Am nächsten Morgen warst du wieder da. Während es
gestern Zufall gewesen sein konnte, hattest du an diesem
zweiten Tag ganz klar auf mich gewartet. Mich freute das
dermaßen, dass ich Schiss bekam, wie ein dämliches Honig-
kuchenpferd zu grinsen.
Statt einer Begrüßung hieltest dumir eine Kippe entgegen.

Ich nahm sie und du gabst mir Feuer. Gerade so konnte ich
das Husten nach dem ersten Zug unterdrücken.
»Das wird schon«, sagtest du, inhaliertest tief, um dann

den Qualm in den blauen Himmel zu blasen.
Wir schauten ihm nach, als hätte er irgendeine tiefere Be-

deutung. Indianerrauchzeichen. Es war gut, mit dir da zu
stehen.
»Alles klar«, sagte ich und meinte es genau so.
In der Sekunde war alles klar.
»Leo«, sagtest du plötzlich.
Ich starrte dich verständnislos an.
»Mein Name.«
Ich starrte dich weiter an. Nun überrascht.
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»So heiße ich«, fügtest du hinzu.
»Das habe ich kapiert«, murmelte ich. »Mir war nur nicht

klar, dass ich bis gerade eben deinen Namen noch überhaupt
nicht kannte.«
Es war, als bräuchtest du keinen. Du warst du. Fertig. Nun

also Leo. Der Löwe. Vor einigen Jahren wäre ich gern einer ge-
wesen oder hätte wenigstens gern wie einer geheißen. Doch
jetzt war das seltsam peinlich. Obwohl es dir nichts auszu-
machen schien.
»Robin«, sagte ich.
»Weiß ich«, sagtest du.
Klar. Die Mathelehrerin hatte mich gestern auf dem Kie-

ker gehabt. Obwohl ich gar nichts gemacht hatte.Weil ich gar
nichts gemacht hatte.
»Hausaufgaben sind das Mindeste, Robin«, hatte sie mich

in ihrer säuerlichen Art wissen lassen.
Später würde sie das revidieren. Dann würde Anwesenheit

das Mindeste sein.
Wir grinsten uns an. Leo und Robin. Robin und Leo. Das

klang irgendwie total richtig.

Nach der Schule liefen wir in den Park. Die letzte Stunde fiel
aus. Von den Jungs keine Spur. Irgendwie erleichterte mich
das. Als hätte ich ein Geheimnis, das ich noch nicht preisge-
ben wollte.
»Lust auf ’nen Gemüsedöner?«, fragtest du.
»Es gibt Döner aus Gemüse?«
»Hinter welchem Mond lebst du denn.«



13

Es war keine Frage. Du klangst, als wüsstest du genau, wo
ich lebte, und auch, wie ich da wegkäme.
Wenn ich es gewollt hätte.
»Meine Mutter wartet mit dem Essen auf mich«, sagte ich.
Du nicktest, als hättest du auch das gewusst.
»Kocht sie gut, deine Mutter?«, wolltest du später wissen,

als wir nebeneinander auf der Wiese saßen. An einem ande-
ren Ende des Parks als sonst üblich.
Nicht weit entfernt lagerte wie immer eine Horde Jugend-

licher. Sie trugen Goahosen, dealten mit Partydrogen, hörten
lauten Techno und waren eigentlich immer drauf. Die Leute
guckten komisch, wenn sie an ihnen vorbeigingen. Manche
hatten Angst vor ihnen. Zwei der Goajungs kannte ich von
früher aus dem Sportverein. Wir grüßten uns. Die anderen
waren viel älter.
Ich blickte in ihre Richtung und zuckte die Schultern.

»Glaub schon, keine Ahnung. Ich esse nicht so viel. Eigent-
lich nur Pizza, Pommes, Hähnchennuggets, Nudeln mit Senf
und so.«
»Gesund ist das nicht«, sagtest du.
Ich wandte meinen Kopf und schaute dich an. In der rech-

ten Hand hieltest du den halb gegessenen Gemüsedöner, in
deiner linken brannte eine Zigarette. Zwischen deinen Füßen
klemmte die Flasche Mate.
»Stimmt«, gab ich leicht sarkastisch zurück.
Du deutetest mit dem Kinn zwischen qualmender Kippe

und Gemüsedöner hin und her. »Das kompensiert sich.«
»Klar, wegen der vielen Vitamine«, sagte ich grinsend.
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»So wird das nichts mit uns beiden und einem gemeinsa-
men Mittagessen«, sagtest du. Dann blicktest du mir in die
Augen. »Gibt aber genug andere Sachen, die wir zusammen
genießen können.«
Plötzlich schlug mein Herz ziemlich heftig. Ein Gefühl, das

ich normalerweise hasste. Es war seltsam eklig. Irritierend
körperlich und organisch. Wenn ich mein Herz schlagen
spürte, wusste ich, dass ich am Ende sterben werde.
In diesem Moment empfand ich jedoch keine Sterblich-

keit, sondern so etwas wie Leben. Neugierde. Obwohl mir
dein breites Grinsen sagte, ich solle mich mal entspannen,
weil alles halb so wild sei.
Aber ich war mir sicher, die halben Sachen waren vorbei.

Später bemerkte ich schon im Treppenhaus, dass es nach
nichts roch. Nach nichts Essbarem. Jedenfalls nach nichts,
das ich hätte essen wollen. Zwar waberte wie immer der Ge-
stank von Kohlsuppe in den unteren drei Etagen unseres
Hauses, aber in der vierten wurde der normalerweise vom
Duft nach Pizza und Co. überlagert. Als ich unsere Woh-
nungstür aufschloss, wurde es zur Gewissheit. Kein Mittag-
essen heute.
»Mama?«
Sie antwortete nicht. Ich suchte sie, klopfte gegen die Bade-

zimmertür, schaute in der Küche nach ihr. Schließlich hörte
ich aus ihrem Schlafzimmer ein leises Schluchzen.
»Mama? Alles okay?«, fragte ich durch die geschlossene

Tür.
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»Komm ruhig rein.«
Meine Mutter saß auf ihrem Bett, ein Kissen im Rücken,

Kopf gegen die Wand, die Decke hochgezogen. Ihre Augen
waren verheult.
»Was ist los?«, fragte ich und setzte mich neben sie auf

die Matratze.
Sie deutete auf einen Brief, der neben dem Bett lag. Alar-

miert griff ich danach. Wer schrieb denn heute noch Briefe?
Irgendwelche Ämter,meine Großeltern, vielleicht Geister aus
der Vergangenheit. Mein Erzeuger. Nichts davon würde Gu-
tes bedeuten.
Doch dann konnte ich die Schrift nicht entziffern. »Ich

kann das nicht lesen.«
Meine Mutter schnäuzte sich. »Stephie hatte schon immer

eine Sauklaue.« Beinahe sah es so aus, als würde sie lächeln.
Doch das täuschte. Denn plötzlich quollen neue Tränen aus
ihren Augen. »Das ist alles so furchtbar. Stephie hat Krebs.«
Ich kannte die beste Freundin meiner Mutter aus Studien-

tagen nicht besonders gut. Aber Krebs war der Endgegner.
Keine Frage.
»Scheiße«, sagte ich.
Sie nickte. »Und was für eine. Gerade jetzt, wo sie sich von

ihrem Freund getrennt hat.«
Ehrlich gesagt war ich etwas erleichtert, dass die Tränen

meiner Mutter nichts mit mir zu tun hatten. Doch dann taten
mir meine Gedanken leid. Krebs, Alter. Das wünschte man
keinem. Und Stephie war immerhin ihre älteste Freundin. So
etwas zählte. Auch wenn sie sich nicht so oft sahen.



16

»Hat sie nicht ’ne Tochter?«, fragte ich.
Meine Mutter nickte. »Mara ist jetzt in der ersten Klasse.«
Verdammt, so klein. Das hatte ich nicht gewusst.
»Scheiße«, sagte ich noch einmal.
Das laute KnurrenmeinesMagens unterbrach die folgende

Stille. Egal, was passiert, das Leben und seine Prozesse gehen
eben weiter.
»Willst du auch eine Pizza?«, fragte ich und erhob mich.
Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Ap-

petit.«
In der Küche heizte ich den Ofen vor. Dann lief ich noch

mal zu ihr zurück.
»Du brauchst mir ab jetzt übrigens kein Mittagessen mehr

zu machen«, sagte ich.
Erschrocken schaute sie mich an.
»Keine Panik, ich bin nicht beleidigt oder so was und du

machst alles richtig. Aber ich muss anfangen, mich ummich
selbst zu kümmern.«
Jetzt versuchte sie tatsächlich zu lächeln. Zumindest scho-

ben sich ihre verquollenen Augen wie bei einer glücklichen
Japanerin zusammen. Obwohl sie ganz sicher nicht glücklich
war.
»Das finde ich sehr gut, mein Schatz.«
Von einem plötzlichen Energieschub gepackt, warf sie die

Decke weg und sprang aus dem Bett. Sie holte ihr Portemon-
naie aus ihrer Tasche und drückte mir fünfundzwanzig Euro
in die Hand.
»Essensgeld für dieWoche«, sagte sie. »Halbe-halbe. Damit
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