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1. Teil: Adoor Ram

Ein Dorf wie tausend andere

Ich kann schreiben, ja, ich kann schreiben! Es fällt mir im-
mer leichter. Und geht es nicht, brauche ich nur aufzu-
blicken, und Aruna kommt, hockt sich neben mich und
fährt mit dem Zeigefinger die Zeilen entlang. Aruna fin-
det immer das richtige Wort. Nur deshalb wage ich es,
ihrem Rat zu folgen und meine Geschichte aufzuschrei-
ben. Sie sagt, es wäre wichtig für Yoni, meinen »kleinen
Bruder«, aber auch für mich. Vor allem für mich. Ob mir
mein Vorhaben gelingen wird, ob ich genügend Geduld
mit mir haben werde, weiß ich nicht. Versuchen muss ich
es: Ich will mich besser kennen lernen, will richtig begrei-
fen können, was geschah, seit ich unser Dorf verließ.
Damals war ich dreizehn Jahre alt, nun bin ich siebzehn.
War ich damals noch ein Mädchen, bin ich heute eine
Frau. Doch was besagen diese Bezeichnungen schon? Was
ich erlebt habe, ist mehr, als vier Jahre älter geworden zu
sein. Ich habe einen Sprung getan aus einer Welt in eine
andere Welt. Bin eine andere Munli geworden, denke an-
ders, fühle wohl inzwischen auch ganz anders.
Das Dorf, aus dem ich stamme, liegt im Grenzgebiet zwi-
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schen Uttar Pradesh und Madhya Pradesh, direkt am Fuß
der Berge. Es ist sehr arm, nicht mal einen Brunnen gibt
es dort. Das Wasser mussten wir Mädchen und Frauen in
Krügen vom Fluss heranschleppen. Und in heißen Som-
mern, wenn der Fluss fast ausgetrocknet war, sogar vom
See her. Das waren viele Stunden Fußweg mit den schwe-
ren irdenen Krügen auf dem Kopf.
Auch die Wäsche wuschen wir im Fluss. Dabei wurde
meistens gesungen. Das war schön und hat Spaß gemacht.
Richtige Straßen gab es in unserem Dorf lange nicht. Es
bestand nur aus einer Ansammlung von Lehmhütten, die
oft weit auseinander lagen. Trotzdem lebten wir alle sehr
eng zusammen. Jeder wusste alles vom anderen, jeder in-
teressierte sich für den anderen. Das ist in der Stadt an-
ders. Hier kümmert sich kaum jemand um seine Nach-
barn. Es sei denn, sie sind hoch gestellte Persönlichkeiten,
die einem nützen können. Oder sie leben anders als die
meisten und man will sie vergraulen, wie gerade Aruna
und wir Mädchen es immer wieder erleben.
Ein Städter hätte unser Leben im Dorf sicherlich sehr ein-
tönig gefunden. In der nassen Jahreszeit pflanzten wir
Reis an, in der trockenen Bohnen, Weizen, Linsen, Chili,
Süßkartoffeln und rund um die Hütten auch etwas Gemü-
se. Auch bei größter Sonnenglut arbeiteten wir auf den
Feldern. Und in den Abendstunden sammelten wir Brenn-
holz.
An den Hitzetagen beneidete ich immer die Wasserbüffel,
die sich im kühlen Flussschlamm suhlten. Einmal, als ich
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noch ganz klein war, legten wir Mädchen uns tatsächlich
mal dazu. Wir sahen schlimm aus danach, aber es hatte
riesigen Spaß gemacht.
Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, habe ich das
Gefühl, als passierte ungeheuer viel in unserem Dorf. Es
wurde geboren und gestorben, es gab Streit und Versöh-
nungen, Hochzeiten, Leichenverbrennungen und andere
Feste. Es geschah immer irgendetwas, war nie langweilig.
Dazu hatten wir alle auch viel zu viel zu tun.
Eine Schule gab es nicht in unserem Dorf. Die nächste lag
viele Meilen weit entfernt. Kein Kind in unserem Dorf ist
je zur Schule gegangen. Aber auch wenn die Schule nicht
so weit entfernt gewesen wäre, hätte ich sie nie von innen
gesehen. Wir Mädchen arbeiteten ja alle auf den Feldern
mit, wir hätten gar keine Zeit gehabt, zur Schule zu ge-
hen. Nur für die Jungen wäre eine Schule von Vorteil ge-
wesen.
Der einzige Lehrer im Dorf war Bhimal, unser Dorfpries-
ter. Er reichte uns den ersten Reis* und lehrte uns die
verschiedenen Erscheinungsformen Gottes*. Lesen und
Schreiben lehrte er uns nicht.
Bhimal konnte sehr gut erzählen. Nicht nur wir Kinder,
auch die Erwachsenen lauschten ihm gern. Der kleine, ha-
gere Mann, der stets nur im Dhoti* herumlief, war sehr
belesen und fühlte sich im Reich der Göttersagen und

* Indische Ausdrücke und Bezeichnungen sowie bestimmte indische Eigenhei-
ten, Riten und Traditionen sind mit * gekennzeichnet und werden im Anhang
in der Reihenfolge ihres Auftretens erläutert.
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Gleichnisse wie zu Hause. Immer wieder neue Geschich-
ten wusste er. Manche davon machten uns Angst, andere,
besonders die Liebesgeschichten, waren sehr schön.
Ich erinnere mich noch daran, wie er uns die Schöpfungs-
geschichte nahe brachte. An diesem Tag hatte ich beson-
ders schmutzige Füße. Bhimal erklärte uns, dass die Welt
und die verschiedenen Kasten* durch das Opfer einer Ur-
person entstanden wären. Aus dem Mund die Kaste der
Brahmanen, aus den Armen die der Könige, Fürsten und
Krieger, aus den Hüften die der Kaufleute und Händler,
aus den Füßen die der Arbeiter und landlosen Bauern. Als
er von den Füßen sprach, sah er mit seinen immer ein we-
nig traurigen Augen hinter der randlosen Brille meine
Dreckklumpen an. Auch ich sah auf meine Füße hinunter
– und erschrak: Also aus dem unedelsten Teil der Urper-
son kamen wir! In unserem Dorf gehörten wir ja fast alle
der Shedul-Kaste, also den landlosen Bauern an. Ver-
schämt zog ich meine Füße näher an mich heran und legte
die Hände drüber. Aber die waren auch nicht sauberer. Es
war die Zeit nach den ersten Monsunregenfällen; das gan-
ze Dorf steckte im Schlamm.
Bhimal erzählte uns dann, wer brav und fleißig sei und
Gott verehre, werde in einer höheren Kaste wiedergebo-
ren. Und er blickte mich dabei an, als wollte er mich mit
diesem Spruch darüber hinwegtrösten, dass ich ein so
besonders schmutziger Füßling war. Danach predigte er
uns, dass es immer und ewig über alle unsere Leben hin-
weg unser höchstes Ziel sein müsse, in eine höhere Kaste
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aufzusteigen, bis wir endgültig mit Gott wiedervereinigt
wären und zu den Unsterblichen gehörten. Begeistert
blickte ich ihn an. Aufsteigen, ja, das wollte ich. Wie lange
es dauerte, war mir egal, wenn ich nur nicht bis in alle
Ewigkeit als schmutziger Fuß wiedergeboren wurde. Des-
halb war ich von nun an immer sehr bemüht, nichts zu
tun, was meinem Aufstieg im Wege stehen könnte. Und
»sündigte« ich doch einmal, war ich hinterher sehr un-
glücklich über mich.
Ich weiß, ich bin etwas spöttisch, aber ich beschreibe alles
so, wie ich es heute sehe. Und die Munli von heute muss
über die Munli von damals oft lächeln.
Einmal in der Woche trat die ganze Familie vor die Dorf-
gottheit hin, um ihr Wasser und Reis als Opfergabe zu
bringen. Das taten wir auch, wenn wir selbst kaum etwas
zu essen hatten.
Unser Dorfgott war Surya, der Sonnengott. Mataji* hielt
nicht viel von ihm. Sie betete lieber zu Shiva*, dem Gott
der Herrenlosen, Einsamen und Verzweifelten. Von Shiva
fühlte sie sich am besten verstanden. Wenn sie mir aber
Märchen erzählte, dann am liebsten die, in denen Krish-
na* die Hauptrolle spielte. Einige davon erzählte sie mir
immer wieder. Ich kann sie heute noch auswendig.
Wie alle Kinder blieb ich bis zu meinem fünften Lebens-
jahr zu Hause. Oder ich folgte Mataji aufs Feld und sah
zu, wie sie arbeitete. Mit meinem fünften Geburtstag än-
derte sich mein Leben. Nun war es mit der göttlichen
Kindheit* vorbei, ich musste Mataji im Haushalt oder
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beim Brennholzsammeln helfen. Als ich acht Jahre alt
war, musste ich dann zum ersten Mal mit aufs Feld. Ich
werde den Tag nie vergessen. Wir steckten junge Reis-
pflanzen, standen bis zu den Knien im Schlamm und rich-
teten uns kaum auf. Abends tat mir der Rücken weh und
meine Füße waren eiskalt.
Von da an musste ich immer mit aufs Feld. Feldarbeit ist
Frauenarbeit, Männer helfen nur beim Pflügen und bei
der Aussaat.
Das ging fünf Jahre so. Die einzige Abwechslung war die
jährliche Regenzeit: Würde der Monsun früh kommen,
würde er spät kommen? Wie fiel er aus? Würde es heftig
regnen, wenig oder gar nicht? Würde die Ernte reichlich
ausfallen und wir einen besseren Lohn erhalten oder wür-
de sie karg sein und eine Hungerzeit beginnen?
Jedes Jahr die gleichen Fragen, die gleichen Gespräche.
Wir sorgten uns um die Ernte, als gehörten die Felder
uns. Sie gehörten aber der Familie Maday, reiche Leute,
die in der Stadt lebten. Wir bekamen sie nie zu sehen.
Der Verwalter teilte uns zur Arbeit ein, seine Angestellten
zahlten uns den mageren Lohn aus. Brauchte eine Familie
mal etwas mehr als das, ging sie zum Verwalter. Der gab
ihr Kredit – zu dreihundert Prozent Zinsen. Die Kredite
konnten nie abgezahlt werden, die Familien waren schon
froh, wenn sie die Zinsen tilgten. So war das ganze Dorf
auf Lebenszeit Schuldner der Familie Maday.
Erst als die große Straße sich unserem Dorf näherte, än-
derte sich das ein wenig. Zwar war die Arbeit beim Stra-
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ßenbau hart, doch sie war die einzige Gelegenheit, die
Schulden abzuarbeiten. Und wie auf den Feldern verrich-
teten auch hier die Frauen die anstrengendsten Arbeiten.
Ob wir mit schweren Hämmern große Steine zu Schotter
zerschlugen, Zement mischten, Baumstämme schleppten
– die Männer trieben uns an, kontrollierten uns, waren
auch hier für die gehobeneren Arbeiten zuständig. Trotz-
dem war die große Straße die Chance unseres Lebens, wir
mussten sie nutzen. Deshalb arbeiteten wir alle dort mit,
bis auf Pula, Ila und Mantu. Pula, die schon acht war,
musste dafür auf die beiden Kleinen aufpassen.
Die Verdienstmöglichkeiten beim Straßenbau waren sehr
unterschiedlich. Es zählte nicht, was man tat, sondern wer
man war – ein Mann, eine Frau oder ein Mädchen. Pitaji,
als Aufseher, verdiente zwölf Rupien* am Tag, die anderen
Männer – also auch meine Brüder – zehn. Mataji bekam
wie alle Frauen acht Rupien, ich wie alle Mädchen sechs.
Das war ein Tagesverdienst von sechsundvierzig Rupien
für die Familie. Bei fünfmal zehn Stunden am Tag ein
Hungerlohn – und trotzdem ein Geldsegen. Der aller-
dings nicht lange anhalten würde. Wir wussten ja: Eines
Tages würde die große Straße fertig sein. Uns blieb dann
wieder nur die Arbeit auf den Reisfeldern und die jähr-
liche Angst vor Überschwemmungen oder Dürreperioden.
Deshalb lebten wir auch weiterhin sehr sparsam.
Pitaji aber machte sich seine eigenen Gedanken über die
Zukunft. »Die große Straße ist wie eine Kuh, die man
melken muss«, sagte er immer. »Kühe spenden Milch, lie-
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fern Dung für die Felder und ihr Mist taugt zum Heizen.
Kühe spenden Leben! Die große Straße tut das auch. Erst
bauen wir sie, da gibt sie uns Arbeit. Wenn sie fertig ist,
kommen Menschen auf ihr entlanggefahren. Und wo
Menschen sind, gibt es neue Arbeit. Es müssen Wasserlei-
tungen gelegt, Häuser gebaut, Restaurants eröffnet wer-
den. Vielleicht bekommen wir sogar Strom in unser Dorf.
Und einen Doktor. Auch ein Kino … Dann müssen wir
unsere Schulden abgezahlt haben, um einen richtigen
Kredit aufnehmen zu können – für einen Kiosk mit Ziga-
retten, Süßigkeiten und Zeitungen oder wenigstens einen
Getränkestand.«
Das waren seine Pläne. Oder nur Träume? Ich weiß es
nicht. Ich weiß nur, dass der Gedanke, in einem solchen
Dorf zu leben, wie Pitaji es schilderte, nicht nur mich zu-
tiefst erregte. Meine Brüder Ramesh und Birri waren ge-
nauso angetan davon. Sie wünschten sich eine Buslinie,
die es ihnen ermöglichte, mit dem Bus in die Stadt zu fah-
ren, um dort zu arbeiten. Oder auch nur, um dort spazie-
ren zu gehen, die Schaufenster zu betrachten und den
Städtern zuzusehen. Städter waren für uns Dörfler ja fast
so was wie höhere Wesen.
Mein größter Traum war damals ein Kinobesuch. Was
hätte ich wohl dafür gegeben, einmal in meinem Leben
einen der vielen schönen, bunten, lustigen Filme zu sehen,
von denen ich gehört hatte; Filme mit viel Gesang und
einer Liebesgeschichte, die gut ausgeht. Zu uns ins Dorf
kam nicht mal eines der vielen Wanderkinos, nur hin und
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wieder ein Puppenspieler, der mit handgeschnitzten Ma-
rionetten die alten Sagen aufführte. Ein Film, in dem rich-
tige Menschen über eine Leinwand liefen, sprachen, san-
gen und tanzten, musste etwas ganz anderes sein.
Straße des Lebens, Straße der Hoffnung, Straße des
Glücks – in wie vielen Dörfern wurde die große Straße in-
zwischen wohl noch so gefeiert? Wie weit in die Berge
hinein schlängelt sie sich schon? Manchmal habe ich noch
heute den Geruch von Teer oder Zement in der Nase.
Doch es ist kein schlechter Geruch, es ist der Geruch nach
Träumen, Wünschen, Plänen. Derselbe Geruch, den ich
wahrzunehmen glaube, wenn ich an jenen Tag zurückden-
ke, der als Glückstag begann und mit einem bösen
Schrecken endete. An diesem Tag begann mein Abschied
vom Dorf …
Doch darüber möchte ich heute nicht mehr berichten. Ich
will, bevor ich mich schlafen lege, noch ein bisschen an
unser Dorf zurückdenken, an Mataji, Pitaji, meine Ge-
schwister. Sicher, unser Dorf ist nur ein Dorf wie tausend
andere auch, für mich aber ist es mehr, viel mehr. Ich habe
oft Sehnsucht nach den Abenden am Feuer, dem gemein-
samen Wäschewaschen, den vielen kleinen, unwichtigen
Heimlichkeiten zwischen uns Mädchen, dem Geschwätz
der Nachbarinnen und Nachbarn. Werde ich unser Dorf
jemals wieder sehen? Möchte ich es überhaupt wieder se-
hen?
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Munli Glückskind

Das Schreiben ist anstrengender, als ich geglaubt habe. Es
ist ja nicht nur die Suche nach Wörtern, es sind auch die
Fragen, die hinter den Wörtern stecken. Habe ich alles
richtig geschildert? Habe ich niemandem Unrecht getan?
Habe ich nichts vergessen? Was darf ich weglassen, ohne
zu lügen?
Gestern Nacht habe ich noch lange wach gelegen und
nachgedacht. Ich habe unser Dorf vor mir gesehen, den
Fluss, den See und all die Gesichter, die ich nun schon so
lange vermisse … Was ich getan habe und was ich nicht
tun wollte, ich werde nun alles noch einmal nacherleben,
jede einzelne Entscheidung überprüfen und mich so man-
ches Mal schämen müssen …
Was ich mir vorgenommen habe, ist nicht leicht. Es belas-
tet mein Gefühl und mein Gewissen. Trotzdem will ich
fortfahren. Der Tag, an dem mein Abschied begann! Es
war der Tag der Göttin Parvati*, für uns Dorfmädchen der
wichtigste aller Tage. Vor wenigen Wochen war ich drei-
zehn geworden, also alt genug, um mit den anderen Mäd-
chen zum See hinauszufahren und mich Parvati zu weihen.
Schon frühmorgens lag ich vor unserer Hütte und sah zu,
wie der neue Tag über die Reisfelder kroch. Wie hoch der
Weizen stand! Es war ja März, Frühling, alles grünte, viele
bunte Blumen säumten die Wege. Ich atmete so tief, als
wollte ich diesen Tag in mich hineintrinken, diesen – wie
alle sagten – Tag aller Tage in meinem Leben.
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»Du bist schon wach?«
Ich erschrak und fuhr herum: Mataji stand im Eingang
unserer Hütte und sah mich noch ganz verschlafen blin-
zelnd an.
Mataji! Ich will versuchen, sie zu beschreiben. Doch es
fällt mir schwer. Als Kind fand ich sie oft hässlich; die vie-
len Sommer auf den Feldern, die viele Mühsal und Plage-
rei mit uns Kindern hatten sie früh verbraucht. Es hat
wohl ihre ganze Kraft gekostet, neben all der anderen Ar-
beit von den neun Kindern, denen sie das Leben schenkte,
sechs durchzubringen. Es gab ja nicht nur den normalen
Hunger in diesen Jahren, es gab Hungersnöte und Krank-
heiten. Und zu alldem nun auch noch die Arbeit im Stra-
ßenbau: zehn Stunden Steine zerschlagen, Schneisen in
die Wälder roden oder Zement schleppen. Viele junge
Frauen litten unter dieser Arbeit, Mataji aber war damals
bereits vierzig Jahre alt; eine alte Frau. Ihre Art zu gehen,
zu reden und zu denken hatte etwas Schwermütiges, ob-
wohl sie manchmal auch richtig lustig sein konnte.
»Ich kann nicht schlafen«, antwortete ich leise. Ich wollte
nicht, dass meine Brüder aufwachten und ihre Späße mit
mir trieben. Auch sie wussten ja, welche Bedeutung dieser
Tag für mich hatte … Mataji hockte sich zu mir und strei-
chelte mein Gesicht. »So groß bist du nun also schon!«
Ich senkte den Blick. Immer wenn Mataji zärtlich wurde,
machte sie mich verlegen. Ihre Zärtlichkeit war so unbe-
holfen, ihre Hände so rau, ihre spröden Lippen so schief
verzogen, dass ihre gelben Zahnstummel sichtbar wurden.
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Meine Zähne waren weiß. Pitaji verglich sie oft mit Per-
len; Perlen auf einer Kette, eine schöner als die andere.
Und wenn er besonders gut gelaunt war, sagte er, dass das
sicher den Brautpreis senken würde, den er eines Tages
für mich bezahlen müsste. Ob Mutter auch einmal so aus-
gesehen hatte? Ich konnte es mir nicht vorstellen.
»Kennst du die Geschichte von Shiva und Parvati?«,
fragte sie mich.
Ich nickte. Sie hatte sie mir schon zwei oder drei Mal er-
zählt. Sie erzählte sie immer wieder gern; wohl weil sie ihr
gefiel und weil sie meinte, dass es eine für ein junges Mäd-
chen wichtige Geschichte sei. Es ging darin um die tiefe
Liebe zwischen den beiden Göttern: Parvati war Shiva
stets eine gute Ehefrau gewesen, war hübsch und klug und
eine gute Köchin, doch einmal, als er ihr gerade eine gro-
ße Rede hielt, hörte sie nicht zu. Aus Zorn darüber ver-
stieß er sie. Parvati musste als Tochter eines Fischers auf
die Erde zurück. Doch in der Einsamkeit gefiel es Shiva
nicht, und so überlegte er, wie er Parvati zurückholen
konnte, und kam auf die Idee, einen Hai in die Gewässer
zu schicken, in denen Parvatis Vater fischte. Der Hai, ein
riesiger Bursche, zerriss alle Fischernetze und stürzte Par-
vatis Vater in große Verzweiflung. In seiner Not versprach
Parvatis Vater demjenigen, der den Hai töten würde, seine
Tochter zur Frau. Shiva hatte erreicht, was er wollte. Er
nahm die Gestalt eines jungen Fischers an, tötete den Hai
und heiratete Parvati zum zweiten Mal …
»Dann weißt du also, was du dir zu wünschen hast?« Ma-
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taji blickte mich aufmerksam an. Und um sicherzugehen,
dass ich es auch wirklich wusste, sagte sie es mir noch ein-
mal: »Lieben muss er dich, hörst du! Lieben! Nur ein
Mann, der dich liebt, verzeiht dir deine Fehler.«
Wie oft hatte ich mich gefragt, ob Pitaji Mataji wohl
liebte. Er war immer sehr stolz und schnell beleidigt, aber
aus seiner Sicht behandelte er sie gerecht. Wenn er sie
bat, ihm die Füße zu massieren, ihm den Schnurrbart zu
ölen oder zu trinken zu bringen, und sie war ihm nicht
rasch genug, schlug er sie nicht, wie viele andere Männer
es mit ihren Frauen taten, sondern schüttelte nur ärgerlich
den Kopf und fragte enttäuscht: »Was ist mit dir? Bist du
lahm? Oder blind? Oder taub? Oder warum sonst behan-
delst du mich so schlecht?«
Wenn Pitaji gute Laune hatte, konnte man glauben, dass
er sie mochte. Dann stieß er ihr den Finger in die Seite,
knuffte sie oder griff nach ihrem Busen. Natürlich tat er
das nur, wenn er sich nicht beobachtet fühlte. Mataji ki-
cherte dann jedes Mal wie ein junges Mädchen, und Pitaji
strich sich stolz seinen Schnurrbart und ließ seine schwar-
zen Augen funkeln. Aber beim Straßenbau, wo er die Auf-
sicht hatte, behandelte er sie wie alle anderen Frauen
auch, schrie sie an und drohte ihr, wenn sie nicht schnell
genug arbeitete.
Und Mataji? Liebte sie ihn? Ich hob den Kopf und sah sie
an. Und als hätte sie meine Frage erraten, senkte sie still
den Blick und stand auf. »Komm! Wir pflücken dir frische
Feldblumen für deine Girlanden. Und dann machen wir
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dich schön. Wie soll Parvati einen guten Mann für dich
finden, wenn du nicht schön bist?«
Ich sehe mich, wie ich hinter ihr herging, sehe, wie sie
sich nach Blumen bückte … Wie gerne würde ich nach
all dem, was inzwischen geschehen ist, mit ihr reden!
Oder ihr einfach nur gegenübersitzen und sie ansehen …
Mataji und ich waren nicht die Einzigen, die schon so früh
durch die Felder zogen und Blumen pflückten. Bereits
von weitem hörten wir die aufgeregten Stimmen anderer
Mädchen, die allein oder ebenfalls mit ihren Müttern auf
die Felder hinausgegangen waren.
»Wir nehmen nur die schönsten«, sagte Mataji. »Die
schönsten für den Schönsten.«
Ich schämte mich und musste lachen.
Dort, wo der Pfad zwischen den Feldern in das kleine
Wäldchen nahe unserem Dorf einmündete, trafen wir La-
ta. Sie hatte ihr Tuch bereits voller Blumen und grüßte
freundlich. »Freust du dich?«, fragte sie mich.
Mataji schüttelte missbilligend den Kopf. »Freu dich
nicht zu früh, Lata. Das bringt kein Glück.«
Lata lächelte nur. Sie wünschte sich möglichst bald einen
Mann. Zwei Jahre zuvor war ihre Mutter gestorben. Seit-
dem musste Lata den Haushalt führen und ihren Vater
und die drei fast erwachsenen Brüder bedienen. Ihre
Schwestern waren noch zu klein, um ihr dabei zu helfen.
Lata wusste, dass es fast unmöglich für sie sein würde,
einen Mann zu bekommen. Ihr Vater und auch ihre drei
Brüder waren bis über ihr Lebensende hinaus verschuldet,
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nie würde ihnen der Verwalter noch einen weiteren Kredit
geben, damit sie einen Brautpreis, eine Aussteuer und die
Hochzeitsfeier für sie bezahlen konnten. Und keine Fami-
lie, die etwas auf sich hielt, würde eine Schwiegertochter
ohne Mitgift bei sich aufnehmen. Außerdem: eine Hoch-
zeit ohne Trommel, Flöten- oder Trompetenspieler? Wel-
che Schande! Das ganze Dorf würde über sie herziehen.
Es freuten sich doch alle auf die fröhlichen Hochzeiten,
auf die alten Tänze, die Scherze, das Lachen, den Froh-
sinn. Wer den Leuten das nahm, war für die Dorfgemein-
schaft erledigt.
Dabei gab es einen, der Lata gern zur Frau genommen
hätte und den auch sie gewollt hätte – meinen ältesten
Bruder Birri. Ich wusste das, Mataji wusste es, alle im
Dorf wussten es. Birri konnte und Lata wollte sich nicht
verstellen. Eine Ehe zwischen ihnen aber war unmöglich.
Aus zweierlei Gründen: Erstens waren sie beide aus dem
gleichen Dorf. Zwischen zwei Menschen aus dem glei-
chen Dorf ist die Ehe verboten; es würden sonst bald nur
noch Verwandte im Dorf leben. Zweitens: Durfte Vater
denn einen seiner Söhne an ein Mädchen ohne Mitgift
verheiraten? Ganz abgesehen von der Schande, die er da-
mit über unsere Familie gebracht hätte, er hätte es auch
mir und meinen Schwestern zuliebe nicht tun dürfen. Er
musste Ramesh und Birri mit Mädchen verheiraten, die
ihm einen guten Brautpreis einbrachten, damit er auch
mich und Pula und Ila eines Tages mit einer Mitgift aus-
statten konnte.
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Nein, Lata hatte keine Chance, jemals Birris Frau zu wer-
den. Sie wusste das, aber sie wollte es nicht wahrhaben,
klammerte sich an irgendeine dumme Hoffnung. Das war
es, was Mataji ihr übel nahm. Aber sie sagte nichts weiter,
seufzte nur.
Die Sonne war nun endgültig über die Hügel gekommen,
die Luft war warm und voller Insekten. Wir pflückten
Blumen und schwiegen und dachten sicher beide an das
Gleiche: Wie würde es mir ergehen? Würde Parvati mir
ein Zeichen geben?
Als wir genug Blumen gepflückt hatten, kehrten wir zur
Hütte zurück. Mataji ölte mir mein Haar ein und kämmte
es. Meine Augen umrahmte sie mit Ruß, damit sie größer
wirkten und Krankheiten und böse Zauberei vertrieben
wurden.
Danach durfte ich zum ersten Mal den neuen blauen Sari*
anziehen, den Mataji mir genäht hatte, und mir den Na-
senring anstecken, den sie mir für diesen Tag lieh. Die
Nasenwand hatte sie mir in Vorbereitung auf diesen gro-
ßen Moment schon einige Tage zuvor durchstochen. Es
war alles gut verheilt, und das Bewusstsein, zum ersten
Mal in meinem Leben richtigen Schmuck zu tragen, er-
weckte neue Vorfreude in mir. Doch als Ramesh und Bir-
ri, die Pitaji zur Baustelle folgten, über mich grinsten,
kam ich mir wieder steif vor, dünn und ungelenk.
Mataji flocht mir den Zopf. »Bist ein hübsches Mäd-
chen«, tröstete sie mich. »Brauchst dich nicht zu verste-
cken.«
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Mein kleiner Bruder Mantu hockte vor der Hütte und
grinste, wie er es von Ramesh und Birri gesehen hatte.
Mataji schimpfte ihn aus: »Lach nur! Kannst froh sein,
wenn du einmal so eine Hübsche bekommst.«
Pula und Ila kicherten albern, Mantu verzog das Gesicht:
»Wenn eine hübsch ist, ist der Brautpreis niedrig.«
Mantu war der Spaßmacher in unserer Familie. Immer
brachte er uns zum Lachen. Deshalb mochten wir ihn alle.
Aber er war nicht nur lustig, er war manchmal auch ziem-
lich hinterlistig und egoistisch. Mataji betrachtete ihn
wohl als ihr letztes Kind – ihren letzten Jungen! – und ver-
zieh ihm mehr, als gut für ihn war. Trotzdem hatte ich ihn
sehr lieb und würde gerne wissen, wie er jetzt aussieht; er
muss ja nun schon fast zehn Jahre alt sein.
»He! Munli! Wenn du dich nicht beeilst, fahren wir ohne
dich los!«
Dinni rief das, winkte und lachte. Die meisten Mädchen
hatten sich bereits auf dem Dorfplatz versammelt, der
Ochsenkarren wartete schon.
»Lauf, Munli! Lauf!« Mataji hängte mir die Blumengir-
landen um, reichte mir das Schälchen mit dem Ghee* und
die Schachtel mit den Zündhölzern. Dann gab sie mir
noch einen zweiten Sari mit, zum Wechseln nach dem
Bad im See, küsste mich und wünschte mir viel Glück.
Ich bedankte mich und lief los. Die anderen Mädchen hat-
ten den Ochsenkarren inzwischen bestiegen, lachten, rie-
fen und winkten: »Nun komm schon! Sonst bleibt keiner
für dich übrig.« Sie waren alle so bunt geschmückt wie ich
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und fühlten sich in ihrer neuen Rolle genauso fremd, des-
halb übertrieben sie ihre frohe Stimmung.
Ich ließ mich von den anderen Mädchen auf den Karren
ziehen und los ging’s. Es war eine alberne Fuhre. Die
Mädchen auf dem Karren jubelten, lachten, schrien, wink-
ten. Die Mütter, die nun ebenfalls der Baustelle zustreb-
ten, lachten genauso albern, machten übermütige Bemer-
kungen und winkten zurück. Ich presste mir meine
Girlanden vors Gesicht: Dass ich so wichtig war und mit
meinen Freundinnen im Mittelpunkt stand, war eine ganz
neue Erfahrung für mich.
Die Fahrt ging zwischen den Feldern hindurch und an
blühenden Mandelbäumen vorbei. Kleine grüne Papagei-
en flogen über die staubige Landstraße. Unser Lärm hatte
sie aufgeschreckt.
Vor dem See trafen sich die Ochsenkarren aus den ver-
schiedenen Dörfern der Umgebung. Aus allen Richtungen
kamen Mädchen angefahren. Und alle waren sie so laut
und munter, als wollten sie sich gegenseitig übertreffen.
Mit den Girlanden und den Schälchen in den Händen
gingen wir dann langsam in den See. Die lauten Rufe wa-
ren längst verstummt. Alle schwiegen, sahen sich kaum
noch an. Als wir bis zu den Knien im Wasser standen,
banden Dinni, Lata, ich und all die anderen Mädchen aus
unserem Dorf unsere Girlanden zu einem Blumenboot
zusammen, ließen es auf den See hinaustreiben und sahen
dem Boot nach, bis es mit den Booten der Mädchen aus
den anderen Dörfern zusammentrieb und in dem riesigen
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Blumenfeld nicht mehr auszumachen war. Uns war auf
einmal sehr feierlich zumute. Die Blumen waren ja für
Parvati. Würde sie unser Opfer annehmen und sich gütig
zeigen?
Danach waren die Lichter dran. Lata steckte einen Finger
in den Mund und prüfte, aus welcher Richtung der Wind
wehte. Windrichtung und Wasserströmung mussten wir
beachten, wenn wir wollten, dass das Licht im Schälchen
lange brannte. Und natürlich wollten wir das. Unsere
Mütter hatten uns ja oft genug gepredigt, dass nur das
Mädchen, dessen Licht nicht gleich wieder erlosch, da-
rauf hoffen durfte, von ihrem Mann geliebt zu werden.
Das Mädchen aber, dessen Licht ganz zuletzt erlosch,
würde von dem Mann, dem sie einst zugeführt wurde, am
allerlängsten und herzlichsten geliebt werden. War es da
ein Wunder, dass wir alle bangten und hofften und dass
da plötzlich Neid und Missgunst aufkamen? Zwar taten
wir, als nähmen wir die Zeremonie nicht besonders ernst,
in Wahrheit aber klopften unsere Herzen zum Zersprin-
gen.
Endlich glaubte Lata, Bescheid zu wissen. Sie setzte ihr
Schälchen aufs Wasser und entzündete vorsichtig das
Ghee darin. Dann gab sie dem Schälchen einen kleinen
Stoß, damit es auf den See hinaustrieb. Dabei murmelte
sie ihre Wünsche vor sich hin: »Bitte, Parvati, schick mir
einen Mann! Schick ihn mir bald, und sorge dafür, dass er
mich liebt und auf mich hört, mich beachtet und mir
meine Wünsche erfüllt … Bitte, Parvati! Du weißt, es gibt
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einen … Wenn er es sein könnte, würde ich dir mein Le-
ben weihen.«
Latas inständiges Bitten machte mich ganz aufgeregt. Ich
hatte Angst, dass mein Licht gleich als erstes ausgehen
würde. Mit zitternden Händen setzte ich mein Schälchen
auf die Wasseroberfläche, nahm die Zündhölzer aus dem
Sari und rieb ein Holz an der Reibefläche an. Als das
Hölzchen brannte, bückte ich mich und hielt die Flamme
an das Fett. Dabei bat ich hastig und leise: »Einen guten
Mann, o Parvati, einen, der nicht schlägt und böse wird,
wenn die Ernte nicht gut ist. Einen guten Mann, o Parva-
ti, einen, der mich lieb hat … einen, der ein guter Vater
meiner Kinder wird, einen, der …« Ich wusste nicht wei-
ter, sah meinem Schälchen mit dem Licht nach und
schwieg.
Lata hatte meine Wünsche gehört, doch sie verzog keine
Miene, ging nur tiefer in den See hinein und folgte ihrem
Schälchen mit wachsamen Augen. Und auch ich ging,
ohne einen Blick von meinem Schälchen zu wenden, wei-
ter in den See hinein.
Der war nun längst voller kleiner, flackernder Lichter, die
im hellen Sonnenlicht dahintrieben. Weil wir Mädchen
den Lichtern folgten und dabei Wellen machten, trieben
wir sie immer weiter auf den See hinaus und hatten bald
Schwierigkeiten, sie auseinander zu halten. Dinnis Licht
trieb weit ab, Latas und meines aber blieben dicht beiein-
ander.
»Das hat was zu bedeuten«, flüsterte Lata mir zu und
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nahm meine Hand. »Vielleicht bleiben wir unser ganzes
Leben lang Freundinnen.«
»Auch wenn wir verheiratet sind?«
Es gab viele Frauen, die miteinander arbeiteten, sprachen
und lachten, aber richtige Freundinnen gab es unter den
verheirateten Frauen nicht.
»Warum nicht?« Lata wiegte den Kopf, wie sie es immer
tat, wenn sie glaubte, besser Bescheid zu wissen. Sie war ja
nicht nur über ein halbes Jahr älter als ich, sie war auch in
ihrer Entwicklung viel weiter, hatte ein Jahr vor mir ihre
erste Blutung bekommen. »Auf jeden Fall sind wir nun
Schwestern.«
Da! Das erste Licht erlosch. Es gehörte Shana Plattnase.
Manche Mädchen kicherten. Dass Shanas Licht als erstes
erlosch, war zu erwarten gewesen. Shana hob die Hände,
um sie der Sonne entgegenzustrecken, dann tauchte sie
ihren Körper ins Wasser. Erst nur bis zu den Hüften,
dann bis zur Brust, danach bis zum Hals. Dabei hielt sie
dem Brauch entsprechend die Hände erhoben und mur-
melte ihr Gebet. Erst als sie alles getan hatte, um nicht
noch mehr Unglück für sich heraufzubeschwören, drehte
sie sich um, ging aus dem Wasser, hockte sich ans Ufer
und weinte.
Sie tat mir Leid. Ich mochte Shana, weil sie früher, als wir
noch kleiner waren, immer so lustig gewesen war. Erst als
wir in das Alter kamen, in dem wir einander abschätzten,
war sie stiller geworden. Da wusste sie, dass ihre breite
Nase, die ihr als Kind ein lustiges Aussehen verliehen
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hatte, für ein junges Mädchen ein Nachteil war: Hässlich-
keit erhöht den Brautpreis. Wie sollte ihr Vater sie mit
einer solchen Nase je verheiraten können?
Immer mehr Lichter verloschen, auch Dinnis. Lata und
meines trieben weiter zusammen über den See. »Vielleicht
waren wir in einem unserer früheren Leben wirklich mal
Schwestern?«, flüsterte Lata mir zu und presste meine
Hand.
Ich nickte nur, mein Hals war wie zugeschnürt. Es flacker-
ten nur noch wenige Lichter … Hatte Parvati mein Gebet
erhört? Sollte ich, ausgerechnet ich, mehr Glück haben
als andere?
Auch Latas Licht erlosch. Es war eines der letzten gewe-
sen, trotzdem war sie enttäuscht. Verärgert streckte sie ih-
re Hände der Sonne entgegen. Dann tauchte sie kurz un-
ter und murmelte flüchtig ihr Gebet.
Es brannten noch einige Lichter, aber aus unserm Dorf
war meins das letzte. »Bitte, Parvati!«, bat ich, nun allein
meinem Licht folgend. »Bitte, lass es brennen, lass es
brennen! Ich möchte, dass mein Mann mich lange liebt …
und dass auch ich ihn lieben kann. Bitte, Parvati!«
Wenn ich heute daran denke, erscheint mir jene Szene wie
ein schöner Traum. Mein Licht erlosch tatsächlich als
letztes von allen Lichtern aller Mädchen aus den Dörfern
rund um den See. Das war schon fast zu viel des Glücks.
Ich weiß noch genau, wie verwirrt ich war. Zwar sprach
ich heiße Dankgebete, aber in Wahrheit verstand ich
nicht, weshalb ausgerechnet ich von Parvati dermaßen
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ausgezeichnet wurde. Als dann endlich auch mein Licht
erloschen war, streckte ich wie all die anderen Mädchen
zuvor meine Arme aus und tauchte dankbar im Wasser
unter.
Die anderen tobten inzwischen längst im See herum, hat-
ten die Zeremonie zum Spaß werden lassen. Lata kam zu
mir und schubste mich um, so dass ich wieder unter-
tauchte. Dann ließ sie sich neben mich fallen und rief mir
zu: »Ja, du kriegst den Schönsten, den Besten, den Liebs-
ten! Eine richtige Munli Glückskind bist du!«
Die anderen Mädchen schnappten das Wort auf. »Munli
Glückskind«, erscholl es von allen Seiten. Rot vor Scham
tauchte ich freiwillig noch einmal unter. Nun erst hatte
ich begriffen, was geschehen war: Ich war das Mädchen,
das Parvati am meisten mochte, das sie vor allen anderen
ausgezeichnet hatte – ein schönes Leben lag vor mir.
Auf der Rückfahrt ins Dorf hielt ich Latas Hand, und
wenn nun gerufen, gesungen oder gelacht wurde, war ich
die Lauteste. Ich war so ausgelassen, ich hätte vom Wagen
springen und nebenherlaufen mögen.

Näini

Gestern fiel mir das Schreiben schon ein wenig leichter.
Ich war richtig drin in meiner Geschichte. Mara und Kani
lachten über mich, sagten, ich hätte geglüht wie ein mit
Ghee beschmierter Holzstamm im Feuer. Ob sie mir
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nicht einmal einen Eimer Wasser über den Kopf gießen
sollten?
Mara und Kani dürfen ruhig lachen. Sie haben Spaß am
Spotten. In Wahrheit beobachten sie meine Schreiberei
mit viel Interesse, versuchen es vielleicht auch einmal …
Aruna ermuntert sie sehr dazu.
Doch ich will jetzt nicht über Aruna und die Mädchen
schreiben. Das kommt später. Ich will zu jenem Tag zu-
rückkehren, an dem meine Kindheit endete.
Pitaji teilte alle Mädchen, die vom See kamen, zu Ro-
dungsarbeiten ein. Die große Straße hatte ja längst unser
Wäldchen erreicht. Mehrere Männer schlugen Bäume,
andere gruben Baumstümpfe aus, wieder andere sägten.
Wir Mädchen trugen das Holz zur Teerküche, wo an die-
sem Tag auch Mataji arbeitete, die sich sehr über mein
Glück freute. Ramesh und Birri entluden mit zwei ande-
ren Männern einen Lkw voller Zementsäcke.
Ich wurde mit Shana Plattnase zusammengespannt. Zu
zweit schleppten wir die meterlangen Baumstämme zur
Teerküche. Das gab Anlass zu Gelächter, denn natürlich
hatte es sich unter den Männern und Frauen bald herum-
gesprochen, dass Shanas Licht als erstes und meines als
letztes erloschen war. Latas Bezeichnung »Munli Glücks-
kind« machte die Runde. Shana riefen sie »Männer-
schreck« oder »Frühe Witwe« nach. Es war für uns beide
nicht sehr angenehm. Obwohl ich mich natürlich sehr
darüber freute, plötzlich so angesehen und beliebt zu sein.
Ich strahlte innerlich und man sah mir das an. Freude
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macht schön und Unglück hässlich, die arme Shana muss-
te sehr leiden. Ihre Verwandten aber trösteten sie nicht,
sondern versteckten sich vor ihr. Unglück färbt ab, hieß es
in unserem Dorf.
Doch mein Hochgefühl sollte nicht lange andauern. Es
gab ein böses Erwachen: Adoor Ram stellte sich mir in
den Weg.
Adoor Ram war der Chef des Nachbardorfes, eine Art
Dorfvorsteher. Seine Familie war die älteste und am meis-
ten respektierte in diesem Dorf. Er war ein Riese von ei-
nem Mann, hatte einen Nacken wie ein Wasserbüffel und
Oberarme wie Ochsenkeulen. Wenn jemandem die Arbeit
im Straßenbau nicht viel Mühe machte, dann ihm. Außer-
dem war er der Oberaufseher, stand noch über Pitaji. Was
ihn aber nicht hinderte, immer dort mit anzupacken, wo
seine Kraft benötigt wurde. Er tat das aus Spaß daran, die
anderen mit seinen Muskeln zu beeindrucken.
Adoor Ram war erst vor wenigen Wochen Witwer gewor-
den, und im Dorf hieß es, er habe seine junge Frau Näini
umgebracht – nicht ermordet oder totgeschlagen, sondern
einfach »nur« zu schlecht behandelt. Dass Männer ihre
Frauen mit Schlägen bestraften, kam immer mal vor. Was
Adoor Ram mit Näini getan hatte, war schlimmer gewe-
sen. Kaum ein Knochen in ihrem Körper, den er nicht
schon gebrochen hatte: mehrere Finger, zahlreiche Rip-
pen, das Nasenbein, beide Arme, die Beine, sogar die gro-
ßen Zehen – weil es ihm Spaß machte, draufzutreten,
wenn Näini ihm zu langsam war. Die Frauen erzählten,
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dass Näini sich einmal mit gebrochenen Beinen auf Knien
durch ihre Hütte schleppte, um ihre Kinder zu versorgen,
und das tage-, ja wochenlang. Das Wasser musste in jener
Zeit Vandana vom Fluss holen, Adoor Rams ältliche
Schwester, die bei ihm lebte und die er wegen ihrer Häss-
lichkeit oft verspottete, die er aber nur selten schlug – weil
sie eben nicht seine Frau war.
Schon als ich noch ein kleines Mädchen war, hatte die kin-
derlose Gadi mir oft Angst vor diesem Adoor Ram ge-
macht. »Sieh dich vor ihm vor«, hatte sie mit geheimnis-
vollem Gesicht gesagt und ihre hellen Greisenaugen
zusammengekniffen. »Er ist einer von denen, die dich in
eine Eidechse verwandeln können. Er runzelt nur die
Stirn und schon huschst du auf vier Beinen über den
Stein.«
Von der kinderlosen Gadi hieß es, dass sie in die Zukunft
blicken konnte. Alle Mütter hatten Angst vor ihr, denn
wenn eine kinderlose Frau ein Neugeborenes verfluchte,
verbesserte das ihre Chance, eines Tages selber noch
schwanger zu werden. Wenn aber eine so alte Frau ein
Kind zur Welt brachte, konnte es nur ein Dämon sein.
Damals fürchtete auch ich mich vor Gadi und glaubte
ihren Warnungen. Heute weiß ich, dass das richtig war.
Was sie sagte, war die Wahrheit, sie drückte sie nur mit
ihren eigenen Worten aus.
Pitaji, der mit Adoor Ram befreundet war und ihn stets
nur respektvoll mit Adoorji anredete, nannte, was die kin-
derlose Gadi und die anderen Frauen über Adoor Ram
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und Näini redeten, dummes Weibergeschwätz. Adoor
Ram sei nicht brutal zu Näini, er sei einfach zu stark.
Wenn er zugreife, passiere eben schneller mal was als bei
anderen. Ich hätte Pitaji das gerne geglaubt, aber ich
konnte es nicht: Der dicke Nakhuda war kaum weniger
kräftig als Adoor Ram, und doch schlug er seine Frau nur
selten, und wenn, dann immer so, dass nichts Schlimmes
passierte.
Es wurde sicher viel geklatscht und übertrieben, aber war
es nicht selbstverständlich, dass wir Frauen und Mädchen
Adoor Ram mit Näinis Augen sahen?
Die Männer in unserem Dorf waren nicht etwa härter
oder brutaler als andere. Schläge kamen vor und galten als
normal. So, wie es auch nichts Besonderes war, wenn die
eine oder andere Frau ihren Mann schlug. Ja, auch das
gab es. Aber das waren keine ernsthaften Züchtigungen,
war nur so eine Art Scheingewalt, verbunden mit viel Ge-
schimpfe. Tula zum Beispiel, die mit dem sanften Dilip
verheiratet war, zauste ihren verträumten Mann schon ab
und zu mal. Was aber nicht bedeutete, dass sie ihn nicht
bediente, wie es einem Mann gebührte.
Adoor Ram war mit keinem anderen Mann zu verglei-
chen. Ich glaube noch heute, dass er Spaß an der Grau-
samkeit hatte. Letzter Beweis dafür war jene Szene, die
ich einmal im Wald miterlebte, beim Brennholzsammeln.
Ich hatte mich von Mataji entfernt, war durch dichtes Ge-
strüpp gekrochen und hatte dabei beobachtet, wie Adoor
Ram sich Näini zu Willen machte. Sie lagen in einer Bo-

31



densenke, und ich wagte lange nicht, mich zu rühren, weil
ich nicht entdeckt werden wollte.
Es war nicht etwa so, dass Näini versucht hätte, sich gegen
Adoor Ram zu wehren – das hätte sie nicht gewagt, er war
ja ihr Mann. Es war die Art, wie er sich ihrer bediente. So
viel Gewalt lag darin, dass ich sofort begriff, dass Adoor
Ram zu keiner anderen, zärtlicheren Art von Liebe fähig
war.
Schließlich war ich dann doch fortgelaufen. Ich hastete
durch den Wald, stolperte über Baumwurzeln, zerriss mir
den Sari und kam ganz aufgelöst vor unserer Hütte an.
Aber ich sprach mit niemandem darüber, außer mit Lata,
die damals schon meine beste Freundin war.
Leben, Lieben, Sterben, Gebären, alles spielte sich in un-
serem unmittelbaren Lebenskreis ab. Sexuelles wurde je-
doch eher versteckt als gezeigt. Die Sitten in den Dörfern
sind ja noch viel strenger als in den Städten. Trotzdem:
Alles ließ sich nicht verstecken, manchmal stieß man auf
ein eng umschlungenes Pärchen – und wenn es die eige-
nen Eltern waren, die sich vor ihren Kindern ins Feld
geflüchtet hatten. Doch so, wie Adoor Ram sich Näini
genommen hatte, so hatte ich es noch nie mitbekommen.
Seine brutale Art kränkte mich zutiefst. Deshalb errötete
ich nun jedes Mal heftig, wenn ich ihm begegnete. Er be-
merkte das bald und grinste stets, wenn er mich sah.
Meine Verlegenheit schien ihm zu gefallen. Ich fragte
mich, ob er mich vielleicht im Wald beobachtet hatte,
fand aber keine Antwort darauf.
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Als Adoor Rams Näini starb, war sie zwanzig Jahre alt.
Mit zwölf war sie an Adoor Ram verheiratet worden, sie-
ben Mal hatte sie entbunden, aber nur fünf Kinder hatten
überlebt. Für die Frauen im Dorf stand fest, dass Adoor
Ram schon bald wieder heiraten würde. Namen wurden
genannt und das arme Mädchen im Voraus bedauert.
Mein Name wurde auch erwähnt – ich war ja schon längst
im heiratsfähigen Alter –, aber nur unter vielen anderen.
An jenem Tag, an dem ich als »Munli Glückskind« überall
im Gespräch war, änderte sich das.
Adoor Ram half an diesem Tag beim Roden. Schon als ich
das erste Mal mit Shana an ihm vorüberkam, spürte ich
seinen aufmerksamen Blick auf mir ruhen. Und dann
stand er plötzlich vor mir, packte mich am Arm und hielt
mich fest. Shana ließ vor Schreck den Baumstamm fallen,
ich machte unwillkürlich einen Schritt zurück.
»Eine Frau bist du geworden, habe ich gehört.« Er blin-
zelte vor Genugtuung über die Furcht in meinem Gesicht.
»Glück in der Liebe wirst du haben …«
�ngstlich zog ich mir mein Kopftuch vor die Augen.
»Was hast du denn, mein kleiner Grashüpfer, du?« Adoor
Ram ließ mich los und breitete beide Arme aus, um allen
zu zeigen, dass er mich nicht unsittlich berührt hatte.
Seine Augen aber musterten mich weiter, so wie man eine
Ziege begutachtet, ob sie jung oder alt, mager oder flei-
schig ist. »Du brauchst doch keine Angst vor mir zu ha-
ben, ich bin ein Freund deines Vaters, fast ein Onkel.
Denkst du, ich will dir was zuleide tun?«
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Ich bückte mich, um den Baumstamm wieder aufzuheben.
Shana tat es mir nach. Doch Adoor Ram war schneller.
»Müh dich nicht«, sagte er, hob den Stamm in die Höhe
und trug ihn vor uns her zur Teerküche.
Völlig verstört liefen wir ihm nach. Was sollte das? Was
tat er da? Noch nie zuvor hatte mir ein Mann bei der Ar-
beit geholfen, nie zuvor hatte ich es von anderen Männern
bei anderen Frauen gesehen. Adoor Ram tat ja, als würde
er um mich werben. Aber weshalb – und wozu? Wenn ein
Mann ein Mädchen heiraten wollte, sprach er mit ihrem
Vater, nicht mit ihr. Und schon gar nicht warb er um sie.
Wenn er zeigte, dass er sie mochte, senkte das ja nur den
Brautpreis, den sein zukünftiger Schwiegervater zu zahlen
bereit war.
Ich war verwirrt und Shana war es auch. Als Adoor Ram
den Baumstamm vor der Teerküche niedergelegt hatte
und unter breitem Grinsen an seine Arbeit zurückgekehrt
war, fragte sie mich ängstlich: »Wirst du etwa Adoor
Rams neue Frau?«
»Ich?« Ich lachte laut. Doch mein Lachen war nicht echt.
Shana hatte Adoor Rams Hilfeleistung nur so verstanden
wie ich selbst und all die anderen Frauen und Mädchen,
die mich nun mitleidig ansahen: Er wollte seinen Besitz-
anspruch anmelden – und mich gleichzeitig verhöhnen.
Eine solche Werbung konnte nur Hohn sein. Seht nur,
ein so bedeutender Mann wie Adoor Ram wirbt um die
kleine Munli, sollte das heißen. Was hat sie doch für ein
Glück!
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»Er hat sich bestimmt für dich entschieden«, flüsterte
Shana mir zu, während wir zum Wäldchen zurückgingen,
und konnte sich ein hämisches Lächeln nicht verkneifen.
»Du tust mir richtig Leid – Munli Glückskind.«
»Du hässliche Katze!«, rief ich. »Du bist nur neidisch.«
»Worauf denn?« Shana schämte sich, mir so deutlich ge-
zeigt zu haben, wie sehr sie mir Parvatis Zeichen miss-
gönnte. »Auf Adoor Ram etwa?«
Da konnte ich nicht anders. All mein Entsetzen und die
Furcht vor dem, was sich da für mich ankündigte, ent-
luden sich in Wut. Ich stürzte mich auf Shana, schlug und
kratzte sie, und sie schlug und kratzte zurück. Wir rollten
über den staubigen Pfad, zerrten uns an den Haaren, woll-
ten uns wehtun, hassten uns in diesem Augenblick. Und
dabei hatte sie – genau wie ich – doch nur Angst vor dem,
was sie erwartete.
Pitaji trennte uns und sah mich aufmerksam an. Fast so,
wie Adoor Ram mich angesehen hatte. Dann schimpfte er
uns aus und schickte uns an die Arbeit zurück.
Schweigend und ohne uns mit Blicken zu berühren, arbei-
teten wir weiter. Erst kurz vor der Mittagspause wagten
wir wieder, einander anzusehen. Da mussten wir beide
weinen, fielen uns um den Hals und gelobten uns ewige
Freundschaft.
Natürlich wollte ich nun wissen, ob sie wirklich meinte,
Pitaji würde mich Adoor Ram zur Frau geben. Doch jetzt
stritt Shana das ab, schimpfte sich eine rachsüchtige
Nachteule und wollte mich trösten, sagte, Adoor Ram
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hätte sicher nur einen Spaß mit mir machen wollen. Ich
glaubte ihr nicht. Ich wusste, dass sie insgeheim anders
dachte – und Recht hatte. Nur eines machte mir ein wenig
Mut: der fehlende Brautpreis. Pitaji konnte mich erst ver-
heiraten, wenn ihm Birri oder Ramesh einen Brautpreis
eingebracht hatten. Noch aber hatte er über die Verheira-
tung der beiden keine Gespräche geführt.

Die Mutter der Wölfe

Yoni, mein »kleiner Bruder«, hat geschrieben. »Liebe
große Schwester«, schreibt er. »Ich schreibe heute meinen
ersten Brief. Ich schicke ihn dir. Aber auch die anderen
sollen ihn lesen. Grüße bitte Aruna, Ittichiri, Mara, Nam-
bodiri, Seela und Kani von mir. Dein Yoni.«
Das war alles. Wir haben sehr gelacht und uns gefreut.
Und natürlich habe ich Yoni gleich geantwortet und auch
meinen ersten Brief geschrieben. Vorher hatte ich ja kei-
ne Gelegenheit dazu. Wem hätte ich denn schreiben sol-
len? Meinen Eltern etwa? In unserem Dorf kann keiner
lesen.
Nein, das stimmt nicht. Damit mache ich mir etwas vor:
Bhimal, unser Dorfpriester, kann lesen. Ich hätte ihm
schreiben und er hätte meinen Brief der Familie vorlesen
können. Ich habe den Eltern nicht geschrieben, weil ich
nicht weiß, was ich schreiben soll. Das ist es. Sie können
mich ja nicht verstehen. Für Pitaji, Mataji und meine Ge-
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schwister ist, was ich getan habe, ein Verbrechen. Ich habe
meine Familie verlassen, obwohl ich doch wusste, dass die
Wünsche und Anordnungen der Eltern respektiert wer-
den müssen. Birri oder Ramesh hätten nie gewagt, ohne
Pitajis Erlaubnis fortzugehen, etwa in die große Stadt, von
der sie immer sprachen, oder auch nur in ein anderes
Dorf. Ich – ein Mädchen! – habe es getan. Das kann ihnen
niemand erklären, auch ich nicht.
Was ich getan habe, kann ich nur mir selbst erklären. Das
aber werde ich nun tun müssen. Deshalb bin ich den gan-
zen Tag schon so unruhig.
Vielleicht habe ich aber auch nur zu viel Zeit zum Nach-
denken. Beim Körbeflechten fällt es leicht, die Gedanken
schweifen zu lassen. War Adoor Ram wirklich so ein bru-
taler Mensch? Übertreibe ich nicht? Sind nicht viele Män-
ner so, und ihre Frauen ertragen, wovor ich geflohen bin?
Aruna hat gesagt, ich soll alles so aufschreiben, wie ich es
sehe. Es gibt keinen Menschen, der immer gerecht ist.
Aber habe ich denn keine Verantwortung, muss man nicht
immer versuchen, der Wahrheit so nahe zu kommen wie
irgend möglich?
Jener Abend, an dem Adoor Ram zu uns kam! Es war
noch am selben Tag. Pitaji, Ramesh, Birri und Mantu hat-
ten bereits gegessen, Mataji, Pula, Ila und ich aßen nun.*
Es gab Dal*. Wir saßen dicht neben der Feuerstelle um
die irdene Schüssel, griffen hinein, kauten, sprachen we-
nig. Abends waren wir immer viel zu müde, um noch mit-
einander zu reden. Nur Mantu schnatterte. Und als er
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merkte, dass Pitaji das gern sah und stolz auf ihn war,
plapperte er gleich noch ein bisschen eifriger drauflos.
Ramesh und Birri lagen lang ausgestreckt neben der
Hütte und flüsterten miteinander. Sie verstanden sich gut,
obwohl sie sehr unterschiedliche Naturen sind. Ramesh
ist der Laute, der Lustige, eine Art großer Mantu; Birri ist
eher leise, still. Ramesh hatte ständig den Kopf voll großer
Pläne, gab nie auf, zu hoffen. Birri ähnelt Mataji, verzagt
schnell. Ein Leben in unserem Dorf wäre die Erfüllung all
seiner Wünsche gewesen, hätte er es nur mit Lata zusam-
men verbringen können. Dennoch träumte er genauso
wie Ramesh von der großen Stadt. Immer wieder hörten
sie von anderen jungen Burschen, dass es in der Stadt
richtige Arbeit gab. Pitaji warnte sie oft, sagte, dass das
nicht stimme, dass es vielen dort sehr schlecht ging und
sie es den ehemaligen Freunden gegenüber nur nicht zu-
geben wollten. Aber er wusste, sie würden nur im Dorf
bleiben, wenn er sie möglichst bald verheiratete. Dazu
aber musste er zwei Mädchen finden, deren Eltern bereit
waren, anständige Brautpreise zu bezahlen.
Es war und ist immer dasselbe, der Brautpreis* bestimmt
über das Glück ganzer Familien, ist wie ein Fluch, der
über allen schwebt. Wer wagt denn schon, sich über die
alten Traditionen hinwegzusetzen, sein Ansehen aufs Spiel
zu setzen, für alle Zeiten nicht mehr dazuzugehören? Und
das auch noch in einem Dorf, wo jeder den anderen kennt
und seine Hilfe braucht …
Ramesh und Birri hatten es auch nicht leicht, ihren Weg
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zu finden. Dennoch, als ich sie an jenem Abend beim Es-
sen beobachtete, beneidete ich sie. Ein Mädchen gilt als
fremder Reichtum, ein Junge als eigener. Das Mädchen
geht fort, alles, was die Familie für sie getan hat, ob Er-
nährung oder Pflege bei Krankheit, hat sie für die zukünf-
tige Schwiegerfamilie getan. Ihre Hochzeit ist nichts wei-
ter als ein Wechsel der Eigentümer. Nur muss die
Familie, um die Tochter »verkaufen« zu können, noch
was draufzahlen – weil sie ja auch später Kosten macht,
Hunger hat, krank wird. Dass sie für ihre Schwiegerfami-
lie schuften muss, zählt nicht.
Was ich damals dachte, ist viel. Nicht alle Mädchen stell-
ten solche Vergleiche an. Aber ich dachte überhaupt viel
nach. Und dann war ja da auch dieser Tag, der noch in
mir nachwirkte. Erst Munli Glückskind und nun vielleicht
bald Munli Pechvogel?
Mitten in diese Gedanken hinein trat Adoor Ram vor uns
hin. Ich musste husten, verschluckte mich und wurde rot.
Pitaji und Adoor Ram nickten sich zu und lachten spöt-
tisch.
Hatten die beiden Männer schon über mich gesprochen?
Ich spürte, wie sich alles in mir verkrampfte, holte tief
Luft und kämpfte den Hustenanfall nieder. Danach saß
ich dann da wie eine Tempelstatue, konnte mich einfach
nicht bewegen.
Natürlich redeten die beiden Männer nicht gleich über
das, was sie zusammenführte, schon gar nicht in Mutters
und meiner Anwesenheit. Pitaji bot seinem Freund
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