Klaus Kordon
Wie S_pucke

im Sand

;jQUL

e

LIVER



Fur Wie Spucke im Sand erhielt Klaus Kordon folgende
Auszeichnungen:

Preis der Auslinderbeauftragten des Senats von Berlin
Jugendliteraturpreis der Stadt Bad Harzburg
Jenny Smelik/IBBY-Preis Amsterdam
»Silberner Griffel« fiir die niederlindische Ausgabe



Klaus Kordon

Wie Spucke im Sand

Roman

GULLIVER

von BELTZ & Gelberg



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Hw%:gg FSC® C008492

www.gulliver-welten.de
© 1987, 1997 Beltz & Gelberg
in der Verlagsgruppe Beltz - Weinheim Basel
Alle Rechte vorbehalten
Neue Rechtschreibung
Einbandgestaltung: Cornelia Niere, Miinchen, unter Verwendung
eines Fotos von Alison Wright/Corbis
Printed in Germany
ISBN 978-3-407-78983-9
678 151413


http://www.beltz.de/de/kinder-jugendbuch/beltz-gelberg/titel/wie-spucke-im-sand.html

1. Teil: Adoor Ram

Ein Dorf wie tausend andere

Ich kann schreiben, ja, ich kann schreiben! Es fillt mir im-
mer leichter. Und geht es nicht, brauche ich nur aufzu-
blicken, und Aruna kommt, hockt sich neben mich und
fihrt mit dem Zeigefinger die Zeilen entlang. Aruna fin-
det immer das richtige Wort. Nur deshalb wage ich es,
ihrem Rat zu folgen und meine Geschichte aufzuschrei-
ben. Sie sagt, es wire wichtig fiir Yoni, meinen »kleinen
Bruder«, aber auch fiir mich. Vor allem fiir mich. Ob mir
mein Vorhaben gelingen wird, ob ich geniigend Geduld
mit mir haben werde, weif§ ich nicht. Versuchen muss ich
es: Ich will mich besser kennen lernen, will richtig begrei-
fen koénnen, was geschah, seit ich unser Dorf verlief3.
Damals war ich dreizehn Jahre alt, nun bin ich siebzehn.
War ich damals noch ein Midchen, bin ich heute eine
Frau. Doch was besagen diese Bezeichnungen schon? Was
ich erlebt habe, ist mehr, als vier Jahre ilter geworden zu
sein. Ich habe einen Sprung getan aus einer Welt in eine
andere Welt. Bin eine andere Munli geworden, denke an-
ders, fithle wohl inzwischen auch ganz anders.

Das Dorf, aus dem ich stamme, liegt im Grenzgebiet zwi-
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schen Uttar Pradesh und Madhya Pradesh, direkt am Fuf}
der Berge. Es ist sehr arm, nicht mal einen Brunnen gibt
es dort. Das Wasser mussten wir Middchen und Frauen in
Kriigen vom Fluss heranschleppen. Und in heiflen Som-
mern, wenn der Fluss fast ausgetrocknet war, sogar vom
See her. Das waren viele Stunden Fufiweg mit den schwe-
ren irdenen Kriigen auf dem Kopf.

Auch die Wische wuschen wir im Fluss. Dabei wurde
meistens gesungen. Das war schon und hat Spafl gemacht.
Richtige Strafien gab es in unserem Dorf lange nicht. Es
bestand nur aus einer Ansammlung von Lehmbhiitten, die
oft weit auseinander lagen. Trotzdem lebten wir alle sehr
eng zusammen. Jeder wusste alles vom anderen, jeder in-
teressierte sich fir den anderen. Das ist in der Stadt an-
ders. Hier kiimmert sich kaum jemand um seine Nach-
barn. Es sei denn, sie sind hoch gestellte Personlichkeiten,
die einem niitzen koénnen. Oder sie leben anders als die
meisten und man will sie vergraulen, wie gerade Aruna
und wir Midchen es immer wieder erleben.

Ein Stidter hitte unser Leben im Dorf sicherlich sehr ein-
tonig gefunden. In der nassen Jahreszeit pflanzten wir
Reis an, in der trockenen Bohnen, Weizen, Linsen, Chili,
Siifikartoffeln und rund um die Hiitten auch etwas Gemii-
se. Auch bei grofiter Sonnenglut arbeiteten wir auf den
Feldern. Und in den Abendstunden sammelten wir Brenn-
holz.

An den Hitzetagen beneidete ich immer die Wasserbiiffel,
die sich im kiihlen Flussschlamm suhlten. Einmal, als ich
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noch ganz klein war, legten wir Méddchen uns tatsidchlich
mal dazu. Wir sahen schlimm aus danach, aber es hatte
riesigen Spafy gemacht.

Wenn ich heute an diese Zeit zuriickdenke, habe ich das
Gefiihl, als passierte ungeheuer viel in unserem Dorf. Es
wurde geboren und gestorben, es gab Streit und Versoh-
nungen, Hochzeiten, Leichenverbrennungen und andere
Feste. Es geschah immer irgendetwas, war nie langweilig.
Dazu hatten wir alle auch viel zu viel zu tun.

Eine Schule gab es nicht in unserem Dorf. Die nichste lag
viele Meilen weit entfernt. Kein Kind in unserem Dorf ist
je zur Schule gegangen. Aber auch wenn die Schule nicht
so weit entfernt gewesen wire, hitte ich sie nie von innen
gesehen. Wir Midchen arbeiteten ja alle auf den Feldern
mit, wir hitten gar keine Zeit gehabt, zur Schule zu ge-
hen. Nur fiir die Jungen wire eine Schule von Vorteil ge-
wesen.

Der einzige Lehrer im Dorf war Bhimal, unser Dorfpries-
ter. Er reichte uns den ersten Reis* und lehrte uns die
verschiedenen Erscheinungsformen Gottes*. Lesen und
Schreiben lehrte er uns nicht.

Bhimal konnte sehr gut erzihlen. Nicht nur wir Kinder,
auch die Erwachsenen lauschten ihm gern. Der kleine, ha-
gere Mann, der stets nur im Dhoti* herumlief, war sehr
belesen und fiihlte sich im Reich der Gottersagen und

* Indische Ausdriicke und Bezeichnungen sowie bestimmte indische Eigenhei-
ten, Riten und Traditionen sind mit * gekennzeichnet und werden im Anhang
in der Reihenfolge ihres Auftretens erldutert.



Gleichnisse wie zu Hause. Immer wieder neue Geschich-
ten wusste er. Manche davon machten uns Angst, andere,
besonders die Liebesgeschichten, waren sehr schon.

Ich erinnere mich noch daran, wie er uns die Schopfungs-
geschichte nahe brachte. An diesem Tag hatte ich beson-
ders schmutzige Fifle. Bhimal erklirte uns, dass die Welt
und die verschiedenen Kasten* durch das Opfer einer Ur-
person entstanden wiren. Aus dem Mund die Kaste der
Brahmanen, aus den Armen die der Konige, Fiirsten und
Krieger, aus den Hiiften die der Kaufleute und Hindler,
aus den Fiiflen die der Arbeiter und landlosen Bauern. Als
er von den Fiiflen sprach, sah er mit seinen immer ein we-
nig traurigen Augen hinter der randlosen Brille meine
Dreckklumpen an. Auch ich sah auf meine Fiifie hinunter
— und erschrak: Also aus dem unedelsten Teil der Urper-
son kamen wir! In unserem Dorf gehorten wir ja fast alle
der Shedul-Kaste, also den landlosen Bauern an. Ver-
schimt zog ich meine Fiifie niher an mich heran und legte
die Hinde driiber. Aber die waren auch nicht sauberer. Es
war die Zeit nach den ersten Monsunregenfillen; das gan-
ze Dorf steckte im Schlamm.

Bhimal erzihlte uns dann, wer brav und fleiflig sei und
Gott verehre, werde in einer hoheren Kaste wiedergebo-
ren. Und er blickte mich dabei an, als wollte er mich mit
diesem Spruch dariiber hinwegtrosten, dass ich ein so
besonders schmutziger Fifiling war. Danach predigte er
uns, dass es immer und ewig iiber alle unsere Leben hin-
weg unser hochstes Ziel sein miisse, in eine hohere Kaste



aufzusteigen, bis wir endgiiltig mit Gott wiedervereinigt
wiren und zu den Unsterblichen gehorten. Begeistert
blickte ich ihn an. Aufsteigen, ja, das wollte ich. Wie lange
es dauerte, war mir egal, wenn ich nur nicht bis in alle
Ewigkeit als schmutziger Fuf§ wiedergeboren wurde. Des-
halb war ich von nun an immer sehr bemiiht, nichts zu
tun, was meinem Aufstieg im Wege stehen konnte. Und
»stindigte« ich doch einmal, war ich hinterher sehr un-
gliicklich iber mich.

Ich weif}, ich bin etwas spottisch, aber ich beschreibe alles
so, wie ich es heute sehe. Und die Munli von heute muss
tiber die Munli von damals oft licheln.

Einmal in der Woche trat die ganze Familie vor die Dorf-
gottheit hin, um ihr Wasser und Reis als Opfergabe zu
bringen. Das taten wir auch, wenn wir selbst kaum etwas
zu essen hatten.

Unser Dorfgott war Surya, der Sonnengott. Mataji* hielt
nicht viel von ihm. Sie betete lieber zu Shiva*, dem Gott
der Herrenlosen, Einsamen und Verzweifelten. Von Shiva
fithlte sie sich am besten verstanden. Wenn sie mir aber
Mirchen erzihlte, dann am liebsten die, in denen Krish-
na* die Hauptrolle spielte. Einige davon erzihlte sie mir
immer wieder. Ich kann sie heute noch auswendig.

Wie alle Kinder blieb ich bis zu meinem fiinften Lebens-
jahr zu Hause. Oder ich folgte Mataji aufs Feld und sah
zu, wie sie arbeitete. Mit meinem fiinften Geburtstag dn-
derte sich mein Leben. Nun war es mit der géttlichen
Kindheit* vorbei, ich musste Mataji im Haushalt oder

9



beim Brennholzsammeln helfen. Als ich acht Jahre alt
war, musste ich dann zum ersten Mal mit aufs Feld. Ich
werde den Tag nie vergessen. Wir steckten junge Reis-
pflanzen, standen bis zu den Knien im Schlamm und rich-
teten uns kaum auf. Abends tat mir der Riicken weh und
meine Fifle waren eiskalt.

Von da an musste ich immer mit aufs Feld. Feldarbeit ist
Frauenarbeit, Minner helfen nur beim Pfliigen und bei
der Aussaat.

Das ging fiinf Jahre so. Die einzige Abwechslung war die
jahrliche Regenzeit: Wiirde der Monsun frith kommen,
wiirde er spit kommen? Wie fiel er aus? Wiirde es heftig
regnen, wenig oder gar nicht? Wiirde die Ernte reichlich
ausfallen und wir einen besseren Lohn erhalten oder wiir-
de sie karg sein und eine Hungerzeit beginnen?

Jedes Jahr die gleichen Fragen, die gleichen Gespriche.
Wir sorgten uns um die Ernte, als gehorten die Felder
uns. Sie gehorten aber der Familie Maday, reiche Leute,
die in der Stadt lebten. Wir bekamen sie nie zu sehen.
Der Verwalter teilte uns zur Arbeit ein, seine Angestellten
zahlten uns den mageren Lohn aus. Brauchte eine Familie
mal etwas mehr als das, ging sie zum Verwalter. Der gab
ihr Kredit — zu dreihundert Prozent Zinsen. Die Kredite
konnten nie abgezahlt werden, die Familien waren schon
froh, wenn sie die Zinsen tilgten. So war das ganze Dorf
auf Lebenszeit Schuldner der Familie Maday.

Erst als die grofie Strafie sich unserem Dorf niherte, dn-
derte sich das ein wenig. Zwar war die Arbeit beim Stra-
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flenbau hart, doch sie war die einzige Gelegenheit, die
Schulden abzuarbeiten. Und wie auf den Feldern verrich-
teten auch hier die Frauen die anstrengendsten Arbeiten.
Ob wir mit schweren Himmern grofie Steine zu Schotter
zerschlugen, Zement mischten, Baumstimme schleppten
— die Minner trieben uns an, kontrollierten uns, waren
auch hier fur die gehobeneren Arbeiten zustindig. Trotz-
dem war die grofie Strafie die Chance unseres Lebens, wir
mussten sie nutzen. Deshalb arbeiteten wir alle dort mit,
bis auf Pula, Ila und Mantu. Pula, die schon acht war,
musste dafiir auf die beiden Kleinen aufpassen.

Die Verdienstmoglichkeiten beim Strafienbau waren sehr
unterschiedlich. Es zihlte nicht, was man tat, sondern wer
man war — ein Mann, eine Frau oder ein Midchen. Pitaji,
als Aufseher, verdiente zwolf Rupien* am Tag, die anderen
Minner - also auch meine Briider — zehn. Mataji bekam
wie alle Frauen acht Rupien, ich wie alle Midchen sechs.
Das war ein Tagesverdienst von sechsundvierzig Rupien
tir die Familie. Bei fiinfmal zehn Stunden am Tag ein
Hungerlohn - und trotzdem ein Geldsegen. Der aller-
dings nicht lange anhalten wiirde. Wir wussten ja: Eines
Tages wiirde die grofie Strafie fertig sein. Uns blieb dann
wieder nur die Arbeit auf den Reisfeldern und die jihr-
liche Angst vor Uberschwemmungen oder Diirreperioden.
Deshalb lebten wir auch weiterhin sehr sparsam.

Pitaji aber machte sich seine eigenen Gedanken iiber die
Zukunft. »Die grofie Strafie ist wie eine Kuh, die man
melken muss«, sagte er immer. »Kiihe spenden Milch, lie-
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tfern Dung fiir die Felder und ihr Mist taugt zum Heizen.
Kiihe spenden Leben! Die grofie Strafie tut das auch. Erst
bauen wir sie, da gibt sie uns Arbeit. Wenn sie fertig ist,
kommen Menschen auf ihr entlanggefahren. Und wo
Menschen sind, gibt es neue Arbeit. Es miissen Wasserlei-
tungen gelegt, Hiuser gebaut, Restaurants eréffnet wer-
den. Vielleicht bekommen wir sogar Strom in unser Dorf.
Und einen Doktor. Auch ein Kino ... Dann miissen wir
unsere Schulden abgezahlt haben, um einen richtigen
Kredit aufnehmen zu kénnen — fiir einen Kiosk mit Ziga-
retten, Stiffigkeiten und Zeitungen oder wenigstens einen
Getrinkestand.«

Das waren seine Pline. Oder nur Triume? Ich weify es
nicht. Ich weifl nur, dass der Gedanke, in einem solchen
Dorf zu leben, wie Pitaji es schilderte, nicht nur mich zu-
tiefst erregte. Meine Briider Ramesh und Birri waren ge-
nauso angetan davon. Sie wiinschten sich eine Buslinie,
die es ihnen ermoglichte, mit dem Bus in die Stadt zu fah-
ren, um dort zu arbeiten. Oder auch nur, um dort spazie-
ren zu gehen, die Schaufenster zu betrachten und den
Stidtern zuzusehen. Stidter waren fiir uns Dérfler ja fast
so was wie hohere Wesen.

Mein grofiter Traum war damals ein Kinobesuch. Was
hitte ich wohl dafir gegeben, einmal in meinem Leben
einen der vielen schonen, bunten, lustigen Filme zu sehen,
von denen ich gehort hatte; Filme mit viel Gesang und
einer Liebesgeschichte, die gut ausgeht. Zu uns ins Dorf
kam nicht mal eines der vielen Wanderkinos, nur hin und
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wieder ein Puppenspieler, der mit handgeschnitzten Ma-
rionetten die alten Sagen auffiihrte. Ein Film, in dem rich-
tige Menschen tiber eine Leinwand liefen, sprachen, san-
gen und tanzten, musste etwas ganz anderes sein.

Strafie des Lebens, Strafie der Hoffnung, Strafie des
Gliicks — in wie vielen Dorfern wurde die grofie Strafie in-
zwischen wohl noch so gefeiert? Wie weit in die Berge
hinein schlidngelt sie sich schon? Manchmal habe ich noch
heute den Geruch von Teer oder Zement in der Nase.
Doch es ist kein schlechter Geruch, es ist der Geruch nach
Triumen, Wiinschen, Plinen. Derselbe Geruch, den ich
wahrzunehmen glaube, wenn ich an jenen Tag zuriickden-
ke, der als Gliickstag begann und mit einem bdsen
Schrecken endete. An diesem Tag begann mein Abschied
vom Dorf ...

Doch dariiber mochte ich heute nicht mehr berichten. Ich
will, bevor ich mich schlafen lege, noch ein bisschen an
unser Dorf zuriickdenken, an Mataji, Pitaji, meine Ge-
schwister. Sicher, unser Dorf ist nur ein Dorf wie tausend
andere auch, fiir mich aber ist es mehr, viel mehr. Ich habe
oft Sehnsucht nach den Abenden am Feuer, dem gemein-
samen Wischewaschen, den vielen kleinen, unwichtigen
Heimlichkeiten zwischen uns Midchen, dem Geschwitz
der Nachbarinnen und Nachbarn. Werde ich unser Dorf
jemals wieder sehen? Mochte ich es iiberhaupt wieder se-
hen?
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Munli Gliickskind

Das Schreiben ist anstrengender, als ich geglaubt habe. Es
ist ja nicht nur die Suche nach Wértern, es sind auch die
Fragen, die hinter den Wortern stecken. Habe ich alles
richtig geschildert? Habe ich niemandem Unrecht getan?
Habe ich nichts vergessen? Was darf ich weglassen, ohne
zu ligen?

Gestern Nacht habe ich noch lange wach gelegen und
nachgedacht. Ich habe unser Dorf vor mir gesehen, den
Fluss, den See und all die Gesichter, die ich nun schon so
lange vermisse ... Was ich getan habe und was ich nicht
tun wollte, ich werde nun alles noch einmal nacherleben,
jede einzelne Entscheidung iiberpriifen und mich so man-
ches Mal schimen miissen ...

Was ich mir vorgenommen habe, ist nicht leicht. Es belas-
tet mein Gefithl und mein Gewissen. Trotzdem will ich
fortfahren. Der Tag, an dem mein Abschied begann! Es
war der Tag der Gottin Parvati*, fiir uns Dorfméidchen der
wichtigste aller Tage. Vor wenigen Wochen war ich drei-
zehn geworden, also alt genug, um mit den anderen Mid-
chen zum See hinauszufahren und mich Parvati zu weihen.
Schon frithmorgens lag ich vor unserer Hiitte und sah zu,
wie der neue Tag tiber die Reisfelder kroch. Wie hoch der
Weizen stand! Es war ja Mirz, Friihling, alles griinte, viele
bunte Blumen siumten die Wege. Ich atmete so tief, als
wollte ich diesen Tag in mich hineintrinken, diesen — wie
alle sagten — Tag aller Tage in meinem Leben.
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»Du bist schon wach?«

Ich erschrak und fuhr herum: Mataji stand im Eingang
unserer Hiitte und sah mich noch ganz verschlafen blin-
zelnd an.

Mataji! Ich will versuchen, sie zu beschreiben. Doch es
fillt mir schwer. Als Kind fand ich sie oft hisslich; die vie-
len Sommer auf den Feldern, die viele Miihsal und Plage-
rei mit uns Kindern hatten sie frith verbraucht. Es hat
wohl ihre ganze Kraft gekostet, neben all der anderen Ar-
beit von den neun Kindern, denen sie das Leben schenkte,
sechs durchzubringen. Es gab ja nicht nur den normalen
Hunger in diesen Jahren, es gab Hungersnéte und Krank-
heiten. Und zu alldem nun auch noch die Arbeit im Stra-
flenbau: zehn Stunden Steine zerschlagen, Schneisen in
die Wilder roden oder Zement schleppen. Viele junge
Frauen litten unter dieser Arbeit, Mataji aber war damals
bereits vierzig Jahre alt; eine alte Frau. Ihre Art zu gehen,
zu reden und zu denken hatte etwas Schwermiitiges, ob-
wohl sie manchmal auch richtig lustig sein konnte.

»Ich kann nicht schlafen«, antwortete ich leise. Ich wollte
nicht, dass meine Briider aufwachten und ihre Spifie mit
mir trieben. Auch sie wussten ja, welche Bedeutung dieser
"Tag fiir mich hatte ... Mataji hockte sich zu mir und strei-
chelte mein Gesicht. »So grof} bist du nun also schon!«
Ich senkte den Blick. Immer wenn Mataji zértlich wurde,
machte sie mich verlegen. Thre Zirtlichkeit war so unbe-
holfen, ihre Hinde so rau, ihre sproden Lippen so schief
verzogen, dass ihre gelben Zahnstummel sichtbar wurden.
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Meine Zihne waren weify. Pitaji verglich sie oft mit Per-
len; Perlen auf einer Kette, eine schoner als die andere.
Und wenn er besonders gut gelaunt war, sagte er, dass das
sicher den Brautpreis senken wiirde, den er eines Tages
fiir mich bezahlen miisste. Ob Mutter auch einmal so aus-
gesehen hatte? Ich konnte es mir nicht vorstellen.
»Kennst du die Geschichte von Shiva und Parvati?«,
fragte sie mich.

Ich nickte. Sie hatte sie mir schon zwei oder drei Mal er-
zihlt. Sie erzihlte sie immer wieder gern; wohl weil sie ihr
gefiel und weil sie meinte, dass es eine fiir ein junges Mid-
chen wichtige Geschichte sei. Es ging darin um die tiefe
Liebe zwischen den beiden Géttern: Parvati war Shiva
stets eine gute Ehefrau gewesen, war hiibsch und klug und
eine gute Kochin, doch einmal, als er ihr gerade eine gro-
e Rede hielt, horte sie nicht zu. Aus Zorn dariiber ver-
stief} er sie. Parvati musste als Tochter eines Fischers auf
die Erde zuriick. Doch in der Einsamkeit gefiel es Shiva
nicht, und so iberlegte er, wie er Parvati zuriickholen
konnte, und kam auf die Idee, einen Hai in die Gewisser
zu schicken, in denen Parvatis Vater fischte. Der Hai, ein
riesiger Bursche, zerriss alle Fischernetze und stiirzte Par-
vatis Vater in grofie Verzweiflung. In seiner Not versprach
Parvatis Vater demjenigen, der den Hai t6ten wiirde, seine
Tochter zur Frau. Shiva hatte erreicht, was er wollte. Er
nahm die Gestalt eines jungen Fischers an, totete den Hai
und heiratete Parvati zum zweiten Mal ...

»Dann weifit du also, was du dir zu wiinschen hast?« Ma-
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taji blickte mich aufmerksam an. Und um sicherzugehen,
dass ich es auch wirklich wusste, sagte sie es mir noch ein-
mal: »Lieben muss er dich, horst du! Lieben! Nur ein
Mann, der dich liebt, verzeiht dir deine Fehler.«

Wie oft hatte ich mich gefragt, ob Pitaji Mataji wohl
liebte. Er war immer sehr stolz und schnell beleidigt, aber
aus seiner Sicht behandelte er sie gerecht. Wenn er sie
bat, ihm die Fiifle zu massieren, ihm den Schnurrbart zu
olen oder zu trinken zu bringen, und sie war ihm nicht
rasch genug, schlug er sie nicht, wie viele andere Minner
es mit ihren Frauen taten, sondern schiittelte nur drgerlich
den Kopf und fragte enttiuscht: »Was ist mit dir? Bist du
lahm? Oder blind? Oder taub? Oder warum sonst behan-
delst du mich so schlecht?«

Wenn Pitaji gute Laune hatte, konnte man glauben, dass
er sie mochte. Dann stief§ er ihr den Finger in die Seite,
knuffte sie oder griff nach ihrem Busen. Natiirlich tat er
das nur, wenn er sich nicht beobachtet fithlte. Mataji ki-
cherte dann jedes Mal wie ein junges Midchen, und Pitaji
strich sich stolz seinen Schnurrbart und lief} seine schwar-
zen Augen funkeln. Aber beim Strafienbau, wo er die Auf-
sicht hatte, behandelte er sie wie alle anderen Frauen
auch, schrie sie an und drohte ihr, wenn sie nicht schnell
genug arbeitete.

Und Mataji? Liebte sie ihn? Ich hob den Kopf und sah sie
an. Und als hitte sie meine Frage erraten, senkte sie still
den Blick und stand auf. »Komm! Wir pfliicken dir frische
Feldblumen fiir deine Girlanden. Und dann machen wir
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dich schon. Wie soll Parvati einen guten Mann fiir dich
finden, wenn du nicht schon bist?«

Ich sehe mich, wie ich hinter ihr herging, sehe, wie sie
sich nach Blumen biickte ... Wie gerne wiirde ich nach
all dem, was inzwischen geschehen ist, mit ihr reden!
Oder ihr einfach nur gegeniibersitzen und sie ansehen ...

Mataji und ich waren nicht die Einzigen, die schon so frith
durch die Felder zogen und Blumen pfliickten. Bereits
von weitem horten wir die aufgeregten Stimmen anderer
Midchen, die allein oder ebenfalls mit ihren Miittern auf
die Felder hinausgegangen waren.

»Wir nehmen nur die schonsten«, sagte Mataji. »Die
schonsten fiir den Schonsten.«

Ich schimte mich und musste lachen.

Dort, wo der Pfad zwischen den Feldern in das kleine
Wildchen nahe unserem Dorf einmiindete, trafen wir La-
ta. Sie hatte ihr Tuch bereits voller Blumen und griifite
freundlich. »Freust du dich?«, fragte sie mich.

Mataji schiittelte missbilligend den Kopf. »Freu dich
nicht zu frith, Lata. Das bringt kein Gliick.«

Lata lichelte nur. Sie wiinschte sich moglichst bald einen
Mann. Zwei Jahre zuvor war ihre Mutter gestorben. Seit-
dem musste Lata den Haushalt fiihren und ihren Vater
und die drei fast erwachsenen Briider bedienen. Ihre
Schwestern waren noch zu klein, um ihr dabei zu helfen.
Lata wusste, dass es fast unméglich fiir sie sein wiirde,
einen Mann zu bekommen. Thr Vater und auch ihre drei
Briider waren bis tiber ihr Lebensende hinaus verschuldet,
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nie wiirde ihnen der Verwalter noch einen weiteren Kredit
geben, damit sie einen Brautpreis, eine Aussteuer und die
Hochzeitsfeier fiir sie bezahlen konnten. Und keine Fami-
lie, die etwas auf sich hielt, wiirde eine Schwiegertochter
ohne Mitgift bei sich aufnehmen. Aufierdem: eine Hoch-
zeit ohne Trommel, Fléten- oder Trompetenspieler? Wel-
che Schande! Das ganze Dorf wiirde tiber sie herziehen.
Es freuten sich doch alle auf die frohlichen Hochzeiten,
auf die alten Tinze, die Scherze, das Lachen, den Froh-
sinn. Wer den Leuten das nahm, war fiir die Dorfgemein-
schaft erledigt.

Dabei gab es einen, der Lata gern zur Frau genommen
hitte und den auch sie gewollt hitte — meinen iltesten
Bruder Birri. Ich wusste das, Mataji wusste es, alle im
Dorf wussten es. Birri konnte und Lata wollte sich nicht
verstellen. Eine Ehe zwischen ihnen aber war unméglich.
Aus zweierlei Griinden: Erstens waren sie beide aus dem
gleichen Dorf. Zwischen zwei Menschen aus dem glei-
chen Dorf ist die Ehe verboten; es wiirden sonst bald nur
noch Verwandte im Dorf leben. Zweitens: Durfte Vater
denn einen seiner Séhne an ein Midchen ohne Mitgift
verheiraten? Ganz abgesehen von der Schande, die er da-
mit tiber unsere Familie gebracht hitte, er hitte es auch
mir und meinen Schwestern zuliebe nicht tun diirfen. Er
musste Ramesh und Birri mit Midchen verheiraten, die
ihm einen guten Brautpreis einbrachten, damit er auch
mich und Pula und Ila eines Tages mit einer Mitgift aus-
statten konnte.
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Nein, Lata hatte keine Chance, jemals Birris Frau zu wer-
den. Sie wusste das, aber sie wollte es nicht wahrhaben,
klammerte sich an irgendeine dumme Hoffnung. Das war
es, was Mataji ihr iibel nahm. Aber sie sagte nichts weiter,
seufzte nur.

Die Sonne war nun endgiiltig iiber die Hiigel gekommen,
die Luft war warm und voller Insekten. Wir pfliickten
Blumen und schwiegen und dachten sicher beide an das
Gleiche: Wie wiirde es mir ergehen? Wiirde Parvati mir
ein Zeichen geben?

Als wir genug Blumen gepfliickt hatten, kehrten wir zur
Hiitte zuriick. Mataji 6lte mir mein Haar ein und kimmte
es. Meine Augen umrahmte sie mit Ruff, damit sie grofier
wirkten und Krankheiten und bése Zauberei vertrieben
wurden.

Danach durfte ich zum ersten Mal den neuen blauen Sari*
anziehen, den Mataji mir geniht hatte, und mir den Na-
senring anstecken, den sie mir fiir diesen Tag lieh. Die
Nasenwand hatte sie mir in Vorbereitung auf diesen gro-
len Moment schon einige Tage zuvor durchstochen. Es
war alles gut verheilt, und das Bewusstsein, zum ersten
Mal in meinem Leben richtigen Schmuck zu tragen, er-
weckte neue Vorfreude in mir. Doch als Ramesh und Bir-
ri, die Pitaji zur Baustelle folgten, tiber mich grinsten,
kam ich mir wieder steif vor, diinn und ungelenk.

Mataji flocht mir den Zopf. »Bist ein hiibsches Mid-
chenx, trostete sie mich. »Brauchst dich nicht zu verste-
cken.«

20



Mein kleiner Bruder Mantu hockte vor der Hiitte und
grinste, wie er es von Ramesh und Birri gesehen hatte.
Mataji schimpfte ihn aus: »Lach nur! Kannst froh sein,
wenn du einmal so eine Hiibsche bekommst.«

Pula und Ila kicherten albern, Mantu verzog das Gesicht:
»Wenn eine hiibsch ist, ist der Brautpreis niedrig.«
Mantu war der Spaimacher in unserer Familie. Immer
brachte er uns zum Lachen. Deshalb mochten wir ihn alle.
Aber er war nicht nur lustig, er war manchmal auch ziem-
lich hinterlistig und egoistisch. Mataji betrachtete ihn
wohl als ihr letztes Kind — ihren letzten Jungen! — und ver-
zieh ihm mehr, als gut fiir ihn war. Trotzdem hatte ich ihn
sehr lieb und wiirde gerne wissen, wie er jetzt aussieht; er
muss ja nun schon fast zehn Jahre alt sein.

»He! Munli! Wenn du dich nicht beeilst, fahren wir ohne
dich los!«

Dinni rief das, winkte und lachte. Die meisten Midchen
hatten sich bereits auf dem Dorfplatz versammelt, der
Ochsenkarren wartete schon.

»Lauf, Munli! Laufl« Mataji hingte mir die Blumengir-
landen um, reichte mir das Schilchen mit dem Ghee* und
die Schachtel mit den Ziindholzern. Dann gab sie mir
noch einen zweiten Sari mit, zum Wechseln nach dem
Bad im See, kiisste mich und wiinschte mir viel Gliick.

Ich bedankte mich und lief los. Die anderen Midchen hat-
ten den Ochsenkarren inzwischen bestiegen, lachten, rie-
fen und winkten: »Nun komm schon! Sonst bleibt keiner
tiir dich iibrig.« Sie waren alle so bunt geschmiickt wie ich
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und fiihlten sich in ihrer neuen Rolle genauso fremd, des-
halb tibertrieben sie ihre frohe Stimmung.

Ich lieff mich von den anderen Midchen auf den Karren
ziechen und los ging’s. Es war eine alberne Fuhre. Die
Midchen auf dem Karren jubelten, lachten, schrien, wink-
ten. Die Miitter, die nun ebenfalls der Baustelle zustreb-
ten, lachten genauso albern, machten tibermiitige Bemer-
kungen und winkten zuriick. Ich presste mir meine
Girlanden vors Gesicht: Dass ich so wichtig war und mit
meinen Freundinnen im Mittelpunkt stand, war eine ganz
neue Erfahrung fiir mich.

Die Fahrt ging zwischen den Feldern hindurch und an
blithenden Mandelbiumen vorbei. Kleine griine Papagei-
en flogen tiber die staubige Landstrafie. Unser Lirm hatte
sie aufgeschreckt.

Vor dem See trafen sich die Ochsenkarren aus den ver-
schiedenen Dorfern der Umgebung. Aus allen Richtungen
kamen Midchen angefahren. Und alle waren sie so laut
und munter, als wollten sie sich gegenseitig tibertretfen.
Mit den Girlanden und den Schilchen in den Hinden
gingen wir dann langsam in den See. Die lauten Rufe wa-
ren lingst verstummt. Alle schwiegen, sahen sich kaum
noch an. Als wir bis zu den Knien im Wasser standen,
banden Dinni, Lata, ich und all die anderen Midchen aus
unserem Dorf unsere Girlanden zu einem Blumenboot
zusammen, lieffen es auf den See hinaustreiben und sahen
dem Boot nach, bis es mit den Booten der Midchen aus
den anderen Dérfern zusammentrieb und in dem riesigen
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Blumenfeld nicht mehr auszumachen war. Uns war auf
einmal sehr feierlich zumute. Die Blumen waren ja fiir
Parvati. Wiirde sie unser Opfer annehmen und sich giitig
zeigen?

Danach waren die Lichter dran. Lata steckte einen Finger
in den Mund und priifte, aus welcher Richtung der Wind
wehte. Windrichtung und Wasserstromung mussten wir
beachten, wenn wir wollten, dass das Licht im Schilchen
lange brannte. Und natiirlich wollten wir das. Unsere
Miitter hatten uns ja oft genug gepredigt, dass nur das
Midchen, dessen Licht nicht gleich wieder erlosch, da-
rauf hoffen durfte, von ihrem Mann geliebt zu werden.
Das Midchen aber, dessen Licht ganz zuletzt erlosch,
wiirde von dem Mann, dem sie einst zugefiihrt wurde, am
allerlingsten und herzlichsten geliebt werden. War es da
ein Wunder, dass wir alle bangten und hofften und dass
da plotzlich Neid und Missgunst aufkamen? Zwar taten
wir, als nihmen wir die Zeremonie nicht besonders ernst,
in Wahrheit aber klopften unsere Herzen zum Zersprin-
gen.

Endlich glaubte Lata, Bescheid zu wissen. Sie setzte ihr
Schilchen aufs Wasser und entziindete vorsichtig das
Ghee darin. Dann gab sie dem Schilchen einen kleinen
Stof, damit es auf den See hinaustrieb. Dabei murmelte
sie ihre Wiinsche vor sich hin: »Bitte, Parvati, schick mir
einen Mann! Schick ihn mir bald, und sorge dafiir, dass er
mich liebt und auf mich hoért, mich beachtet und mir
meine Wiinsche erfiillt ... Bitte, Parvati! Du weifyt, es gibt
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einen ... Wenn er es sein konnte, wiirde ich dir mein Le-
ben weihen.«

Latas instindiges Bitten machte mich ganz aufgeregt. Ich
hatte Angst, dass mein Licht gleich als erstes ausgehen
wiirde. Mit zitternden Hinden setzte ich mein Schilchen
auf die Wasseroberfliche, nahm die Ziindholzer aus dem
Sari und rieb ein Holz an der Reibefliche an. Als das
Holzchen brannte, biickte ich mich und hielt die Flamme
an das Fett. Dabei bat ich hastig und leise: »Einen guten
Mann, o Parvati, einen, der nicht schligt und bose wird,
wenn die Ernte nicht gut ist. Einen guten Mann, o Parva-
ti, einen, der mich lieb hat ... einen, der ein guter Vater
meiner Kinder wird, einen, der ...« Ich wusste nicht wei-
ter, sah meinem Schilchen mit dem Licht nach und
schwieg.

Lata hatte meine Wiinsche gehort, doch sie verzog keine
Miene, ging nur tiefer in den See hinein und folgte ihrem
Schilchen mit wachsamen Augen. Und auch ich ging,
ohne einen Blick von meinem Schilchen zu wenden, wei-
ter in den See hinein.

Der war nun lingst voller kleiner, flackernder Lichter, die
im hellen Sonnenlicht dahintrieben. Weil wir Midchen
den Lichtern folgten und dabei Wellen machten, trieben
wir sie immer weiter auf den See hinaus und hatten bald
Schwierigkeiten, sie auseinander zu halten. Dinnis Licht
trieb weit ab, Latas und meines aber blieben dicht beiein-
ander.

»Das hat was zu bedeutenx, flissterte Lata mir zu und
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nahm meine Hand. »Vielleicht bleiben wir unser ganzes
Leben lang Freundinnen.«

»Auch wenn wir verheiratet sind?«

Es gab viele Frauen, die miteinander arbeiteten, sprachen
und lachten, aber richtige Freundinnen gab es unter den
verheirateten Frauen nicht.

»Warum nicht?« Lata wiegte den Kopf, wie sie es immer
tat, wenn sie glaubte, besser Bescheid zu wissen. Sie war ja
nicht nur tiber ein halbes Jahr ilter als ich, sie war auch in
ihrer Entwicklung viel weiter, hatte ein Jahr vor mir ihre
erste Blutung bekommen. »Auf jeden Fall sind wir nun
Schwestern.«

Da! Das erste Licht erlosch. Es gehorte Shana Plattnase.
Manche Midchen kicherten. Dass Shanas Licht als erstes
erlosch, war zu erwarten gewesen. Shana hob die Hinde,
um sie der Sonne entgegenzustrecken, dann tauchte sie
ihren Korper ins Wasser. Erst nur bis zu den Hiiften,
dann bis zur Brust, danach bis zum Hals. Dabei hielt sie
dem Brauch entsprechend die Hinde erhoben und mur-
melte ihr Gebet. Erst als sie alles getan hatte, um nicht
noch mehr Ungliick fir sich heraufzubeschworen, drehte
sie sich um, ging aus dem Wasser, hockte sich ans Ufer
und weinte.

Sie tat mir Leid. Ich mochte Shana, weil sie friiher, als wir
noch kleiner waren, immer so lustig gewesen war. Erst als
wir in das Alter kamen, in dem wir einander abschitzten,
war sie stiller geworden. Da wusste sie, dass ihre breite
Nase, die ihr als Kind ein lustiges Aussehen verliehen
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hatte, fiir ein junges Médchen ein Nachteil war: Hisslich-
keit erhoht den Brautpreis. Wie sollte ihr Vater sie mit
einer solchen Nase je verheiraten konnen?

Immer mehr Lichter verloschen, auch Dinnis. Lata und
meines trieben weiter zusammen tiber den See. »Vielleicht
waren wir in einem unserer fritheren Leben wirklich mal
Schwestern?«, fliisterte Lata mir zu und presste meine
Hand.

Ich nickte nur, mein Hals war wie zugeschniirt. Es flacker-
ten nur noch wenige Lichter ... Hatte Parvati mein Gebet
erhort? Sollte ich, ausgerechnet ich, mehr Gliick haben
als andere?

Auch Latas Licht erlosch. Es war eines der letzten gewe-
sen, trotzdem war sie enttduscht. Verirgert streckte sie ih-
re Hinde der Sonne entgegen. Dann tauchte sie kurz un-
ter und murmelte fliichtig ihr Gebet.

Es brannten noch einige Lichter, aber aus unserm Dorf
war meins das letzte. »Bitte, Parvati!«, bat ich, nun allein
meinem Licht folgend. »Bitte, lass es brennen, lass es
brennen! Ich méchte, dass mein Mann mich lange liebt ...
und dass auch ich ihn lieben kann. Bitte, Parvati!«

Wenn ich heute daran denke, erscheint mir jene Szene wie
ein schoner Traum. Mein Licht erlosch tatsichlich als
letztes von allen Lichtern aller Midchen aus den Dérfern
rund um den See. Das war schon fast zu viel des Gliicks.
Ich weifl noch genau, wie verwirrt ich war. Zwar sprach
ich heifie Dankgebete, aber in Wahrheit verstand ich
nicht, weshalb ausgerechnet ich von Parvati dermafien
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ausgezeichnet wurde. Als dann endlich auch mein Licht
erloschen war, streckte ich wie all die anderen Midchen
zuvor meine Arme aus und tauchte dankbar im Wasser
unter.

Die anderen tobten inzwischen lingst im See herum, hat-
ten die Zeremonie zum Spaf}y werden lassen. Lata kam zu
mir und schubste mich um, so dass ich wieder unter-
tauchte. Dann lief§ sie sich neben mich fallen und rief mir
zu: »Ja, du kriegst den Schonsten, den Besten, den Liebs-
ten! Eine richtige Munli Gliickskind bist du!«

Die anderen Midchen schnappten das Wort auf. »Munli
Gliickskind«, erscholl es von allen Seiten. Rot vor Scham
tauchte ich freiwillig noch einmal unter. Nun erst hatte
ich begriffen, was geschehen war: Ich war das Midchen,
das Parvati am meisten mochte, das sie vor allen anderen
ausgezeichnet hatte — ein schénes Leben lag vor mir.

Auf der Riickfahrt ins Dorf hielt ich Latas Hand, und
wenn nun gerufen, gesungen oder gelacht wurde, war ich
die Lauteste. Ich war so ausgelassen, ich hitte vom Wagen
springen und nebenherlaufen mégen.

Niini

Gestern fiel mir das Schreiben schon ein wenig leichter.
Ich war richtig drin in meiner Geschichte. Mara und Kani
lachten tiber mich, sagten, ich hitte gegliiht wie ein mit
Ghee beschmierter Holzstamm im Feuer. Ob sie mir
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nicht einmal einen Eimer Wasser iiber den Kopf giefien
sollten?

Mara und Kani diirfen ruhig lachen. Sie haben Spafi am
Spotten. In Wahrheit beobachten sie meine Schreiberei
mit viel Interesse, versuchen es vielleicht auch einmal ...
Aruna ermuntert sie sehr dazu.

Doch ich will jetzt nicht tiber Aruna und die Midchen
schreiben. Das kommt spiter. Ich will zu jenem Tag zu-
riickkehren, an dem meine Kindheit endete.

Pitaji teilte alle Midchen, die vom See kamen, zu Ro-
dungsarbeiten ein. Die grofie Strafie hatte ja lingst unser
Wildchen erreicht. Mehrere Minner schlugen Biume,
andere gruben Baumstiimpfe aus, wieder andere sigten.
Wir Midchen trugen das Holz zur Teerkiiche, wo an die-
sem Tag auch Mataji arbeitete, die sich sehr iiber mein
Gliick freute. Ramesh und Birri entluden mit zwei ande-
ren Minnern einen Lkw voller Zementsicke.

Ich wurde mit Shana Plattnase zusammengespannt. Zu
zweit schleppten wir die meterlangen Baumstimme zur
Teerkiiche. Das gab Anlass zu Gelichter, denn natiirlich
hatte es sich unter den Minnern und Frauen bald herum-
gesprochen, dass Shanas Licht als erstes und meines als
letztes erloschen war. Latas Bezeichnung »Munli Gliicks-
kind« machte die Runde. Shana riefen sie »Minner-
schreck« oder »Friihe Witwe« nach. Es war fiir uns beide
nicht sehr angenehm. Obwohl ich mich natiirlich sehr
dariiber freute, plotzlich so angesehen und beliebt zu sein.
Ich strahlte innerlich und man sah mir das an. Freude
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macht schén und Ungliick hisslich, die arme Shana muss-
te sehr leiden. Thre Verwandten aber trosteten sie nicht,
sondern versteckten sich vor ihr. Ungliick farbt ab, hief es
in unserem Dorf.

Doch mein Hochgefiihl sollte nicht lange andauern. Es
gab ein boses Erwachen: Adoor Ram stellte sich mir in
den Weg.

Adoor Ram war der Chef des Nachbardorfes, eine Art
Dorfvorsteher. Seine Familie war die dlteste und am meis-
ten respektierte in diesem Dorf. Er war ein Riese von ei-
nem Mann, hatte einen Nacken wie ein Wasserbiiffel und
Oberarme wie Ochsenkeulen. Wenn jemandem die Arbeit
im Strafienbau nicht viel Miithe machte, dann ithm. Aufler-
dem war er der Oberaufseher, stand noch tiber Pitaji. Was
ihn aber nicht hinderte, immer dort mit anzupacken, wo
seine Kraft benotigt wurde. Er tat das aus Spaf} daran, die
anderen mit seinen Muskeln zu beeindrucken.

Adoor Ram war erst vor wenigen Wochen Witwer gewor-
den, und im Dorf hief§ es, er habe seine junge Frau Niini
umgebracht — nicht ermordet oder totgeschlagen, sondern
einfach »nur« zu schlecht behandelt. Dass Minner ihre
Frauen mit Schligen bestraften, kam immer mal vor. Was
Adoor Ram mit Niini getan hatte, war schlimmer gewe-
sen. Kaum ein Knochen in ihrem Koérper, den er nicht
schon gebrochen hatte: mehrere Finger, zahlreiche Rip-
pen, das Nasenbein, beide Arme, die Beine, sogar die gro-
flen Zehen — weil es ihm Spafl machte, draufzutreten,
wenn Niini ihm zu langsam war. Die Frauen erzihlten,
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dass Niini sich einmal mit gebrochenen Beinen auf Knien
durch ihre Hiitte schleppte, um ihre Kinder zu versorgen,
und das tage-, ja wochenlang. Das Wasser musste in jener
Zeit Vandana vom Fluss holen, Adoor Rams iltliche
Schwester, die bei ihm lebte und die er wegen ihrer Hiss-
lichkeit oft verspottete, die er aber nur selten schlug — weil
sie eben nicht seine Frau war.

Schon als ich noch ein kleines Midchen war, hatte die kin-
derlose Gadi mir oft Angst vor diesem Adoor Ram ge-
macht. »Sieh dich vor ihm vor«, hatte sie mit geheimnis-
vollem Gesicht gesagt und ihre hellen Greisenaugen
zusammengekniffen. »Er ist einer von denen, die dich in
eine Eidechse verwandeln kénnen. Er runzelt nur die
Stirn und schon huschst du auf vier Beinen tiber den
Stein.«

Von der kinderlosen Gadi hiefl es, dass sie in die Zukunft
blicken konnte. Alle Miitter hatten Angst vor ihr, denn
wenn eine kinderlose Frau ein Neugeborenes verfluchte,
verbesserte das ihre Chance, eines Tages selber noch
schwanger zu werden. Wenn aber eine so alte Frau ein
Kind zur Welt brachte, konnte es nur ein Dimon sein.
Damals fiirchtete auch ich mich vor Gadi und glaubte
ihren Warnungen. Heute weif§ ich, dass das richtig war.
Was sie sagte, war die Wahrheit, sie driickte sie nur mit
ihren eigenen Worten aus.

Pitaji, der mit Adoor Ram befreundet war und ihn stets
nur respektvoll mit Adoorji anredete, nannte, was die kin-
derlose Gadi und die anderen Frauen iiber Adoor Ram
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und Niini redeten, dummes Weibergeschwitz. Adoor
Ram sei nicht brutal zu Niini, er sei einfach zu stark.
Wenn er zugreife, passiere eben schneller mal was als bei
anderen. Ich hitte Pitaji das gerne geglaubt, aber ich
konnte es nicht: Der dicke Nakhuda war kaum weniger
kriftig als Adoor Ram, und doch schlug er seine Frau nur
selten, und wenn, dann immer so, dass nichts Schlimmes
passierte.

Es wurde sicher viel geklatscht und iibertrieben, aber war
es nicht selbstverstindlich, dass wir Frauen und Midchen
Adoor Ram mit Niinis Augen sahen?

Die Minner in unserem Dorf waren nicht etwa hirter
oder brutaler als andere. Schlige kamen vor und galten als
normal. So, wie es auch nichts Besonderes war, wenn die
eine oder andere Frau ihren Mann schlug. Ja, auch das
gab es. Aber das waren keine ernsthaften Ziichtigungen,
war nur so eine Art Scheingewalt, verbunden mit viel Ge-
schimpfe. Tula zum Beispiel, die mit dem sanften Dilip
verheiratet war, zauste ihren vertraumten Mann schon ab
und zu mal. Was aber nicht bedeutete, dass sie ihn nicht
bediente, wie es einem Mann gebiihrte.

Adoor Ram war mit keinem anderen Mann zu verglei-
chen. Ich glaube noch heute, dass er Spaff an der Grau-
samkeit hatte. Letzter Beweis dafiir war jene Szene, die
ich einmal im Wald miterlebte, beim Brennholzsammeln.
Ich hatte mich von Mataji entfernt, war durch dichtes Ge-
striipp gekrochen und hatte dabei beobachtet, wie Adoor
Ram sich Niini zu Willen machte. Sie lagen in einer Bo-
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densenke, und ich wagte lange nicht, mich zu rithren, weil
ich nicht entdeckt werden wollte.

Es war nicht etwa so, dass Niini versucht hitte, sich gegen
Adoor Ram zu wehren — das hitte sie nicht gewagt, er war
ja ihr Mann. Es war die Art, wie er sich ihrer bediente. So
viel Gewalt lag darin, dass ich sofort begriff, dass Adoor
Ram zu keiner anderen, zirtlicheren Art von Liebe fihig
war.

Schliefilich war ich dann doch fortgelaufen. Ich hastete
durch den Wald, stolperte iber Baumwurzeln, zerriss mir
den Sari und kam ganz aufgel6st vor unserer Hiitte an.
Aber ich sprach mit niemandem dariiber, aufier mit Lata,
die damals schon meine beste Freundin war.

Leben, Lieben, Sterben, Gebiren, alles spielte sich in un-
serem unmittelbaren Lebenskreis ab. Sexuelles wurde je-
doch eher versteckt als gezeigt. Die Sitten in den Dérfern
sind ja noch viel strenger als in den Stidten. Trotzdem:
Alles lief§ sich nicht verstecken, manchmal stief§ man auf
ein eng umschlungenes Pirchen — und wenn es die eige-
nen Eltern waren, die sich vor ihren Kindern ins Feld
gefliichtet hatten. Doch so, wie Adoor Ram sich Niini
genommen hatte, so hatte ich es noch nie mitbekommen.
Seine brutale Art krinkte mich zutiefst. Deshalb errotete
ich nun jedes Mal heftig, wenn ich ihm begegnete. Er be-
merkte das bald und grinste stets, wenn er mich sah.
Meine Verlegenheit schien ihm zu gefallen. Ich fragte
mich, ob er mich vielleicht im Wald beobachtet hatte,
fand aber keine Antwort darauf.
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Als Adoor Rams Niini starb, war sie zwanzig Jahre alt.
Mit zwolf war sie an Adoor Ram verheiratet worden, sie-
ben Mal hatte sie entbunden, aber nur fiinf Kinder hatten
iiberlebt. Fiir die Frauen im Dorf stand fest, dass Adoor
Ram schon bald wieder heiraten wiirde. Namen wurden
genannt und das arme Midchen im Voraus bedauert.
Mein Name wurde auch erwihnt — ich war ja schon lingst
im heiratsfihigen Alter —, aber nur unter vielen anderen.
An jenem Tag, an dem ich als »Munli Gliickskind« tiberall
im Gesprich war, dnderte sich das.

Adoor Ram half an diesem Tag beim Roden. Schon als ich
das erste Mal mit Shana an ihm voriiberkam, spiirte ich
seinen aufmerksamen Blick auf mir ruhen. Und dann
stand er plotzlich vor mir, packte mich am Arm und hielt
mich fest. Shana lief§ vor Schreck den Baumstamm fallen,
ich machte unwillkiirlich einen Schritt zuriick.

»Eine Frau bist du geworden, habe ich gehort.« Er blin-
zelte vor Genugtuung iiber die Furcht in meinem Gesicht.
»QGliick in der Liebe wirst du haben ...«

Angstlich zog ich mir mein Kopftuch vor die Augen.
»Was hast du denn, mein kleiner Grashiipfer, du?« Adoor
Ram liefl mich los und breitete beide Arme aus, um allen
zu zeigen, dass er mich nicht unsittlich beriihrt hatte.
Seine Augen aber musterten mich weiter, so wie man eine
Ziege begutachtet, ob sie jung oder alt, mager oder flei-
schig ist. »Du brauchst doch keine Angst vor mir zu ha-
ben, ich bin ein Freund deines Vaters, fast ein Onkel.
Denkst du, ich will dir was zuleide tun?«
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Ich biickte mich, um den Baumstamm wieder aufzuheben.
Shana tat es mir nach. Doch Adoor Ram war schneller.
»>Miih dich nicht«, sagte er, hob den Stamm in die Hohe
und trug ihn vor uns her zur Teerkiiche.

Vollig verstort liefen wir ihm nach. Was sollte das? Was
tat er da? Noch nie zuvor hatte mir ein Mann bei der Ar-
beit geholfen, nie zuvor hatte ich es von anderen Minnern
bei anderen Frauen gesehen. Adoor Ram tat ja, als wiirde
er um mich werben. Aber weshalb — und wozu? Wenn ein
Mann ein Midchen heiraten wollte, sprach er mit ihrem
Vater, nicht mit ihr. Und schon gar nicht warb er um sie.
Wenn er zeigte, dass er sie mochte, senkte das ja nur den
Brautpreis, den sein zukiinftiger Schwiegervater zu zahlen
bereit war.

Ich war verwirrt und Shana war es auch. Als Adoor Ram
den Baumstamm vor der Teerkiiche niedergelegt hatte
und unter breitem Grinsen an seine Arbeit zuriickgekehrt
war, fragte sie mich ingstlich: »Wirst du etwa Adoor
Rams neue Fraur«

»Ich?« Ich lachte laut. Doch mein Lachen war nicht echt.
Shana hatte Adoor Rams Hilfeleistung nur so verstanden
wie ich selbst und all die anderen Frauen und Midchen,
die mich nun mitleidig ansahen: Er wollte seinen Besitz-
anspruch anmelden — und mich gleichzeitig verhéhnen.
Eine solche Werbung konnte nur Hohn sein. Seht nur,
ein so bedeutender Mann wie Adoor Ram wirbt um die
kleine Munli, sollte das heiflen. Was hat sie doch fiir ein
Gliick!
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»Er hat sich bestimmt fiir dich entschiedenx, fliisterte
Shana mir zu, wihrend wir zum Wildchen zuriickgingen,
und konnte sich ein himisches Licheln nicht verkneifen.
»Du tust mir richtig Leid — Munli Gliickskind.«

»Du hissliche Katze!«, rief ich. »Du bist nur neidisch.«
»Worauf denn?« Shana schimte sich, mir so deutlich ge-
zeigt zu haben, wie sehr sie mir Parvatis Zeichen miss-
gonnte. »Auf Adoor Ram etwa?«

Da konnte ich nicht anders. All mein Entsetzen und die
Furcht vor dem, was sich da fiir mich ankiindigte, ent-
luden sich in Waut. Ich stiirzte mich auf Shana, schlug und
kratzte sie, und sie schlug und kratzte zuriick. Wir rollten
tiber den staubigen Pfad, zerrten uns an den Haaren, woll-
ten uns wehtun, hassten uns in diesem Augenblick. Und
dabei hatte sie — genau wie ich — doch nur Angst vor dem,
was sie erwartete.

Pitaji trennte uns und sah mich aufmerksam an. Fast so,
wie Adoor Ram mich angesehen hatte. Dann schimpfte er
uns aus und schickte uns an die Arbeit zurtick.
Schweigend und ohne uns mit Blicken zu beriihren, arbei-
teten wir weiter. Erst kurz vor der Mittagspause wagten
wir wieder, einander anzusehen. Da mussten wir beide
weinen, fielen uns um den Hals und gelobten uns ewige
Freundschatft.

Natiirlich wollte ich nun wissen, ob sie wirklich meinte,
Pitaji wiirde mich Adoor Ram zur Frau geben. Doch jetzt
stritt Shana das ab, schimpfte sich eine rachsiichtige
Nachteule und wollte mich trosten, sagte, Adoor Ram
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hitte sicher nur einen Spafi mit mir machen wollen. Ich
glaubte ihr nicht. Ich wusste, dass sie insgeheim anders
dachte — und Recht hatte. Nur eines machte mir ein wenig
Mut: der fehlende Brautpreis. Pitaji konnte mich erst ver-
heiraten, wenn ihm Birri oder Ramesh einen Brautpreis
eingebracht hatten. Noch aber hatte er iiber die Verheira-
tung der beiden keine Gespriche gefiihrt.

Die Mutter der Wolfe

Yoni, mein »kleiner Bruder«, hat geschrieben. »Liebe
grofie Schwester, schreibt er. »Ich schreibe heute meinen
ersten Brief. Ich schicke ihn dir. Aber auch die anderen
sollen ihn lesen. Griifie bitte Aruna, Ittichiri, Mara, Nam-
bodiri, Seela und Kani von mir. Dein Yoni.«

Das war alles. Wir haben sehr gelacht und uns gefreut.
Und natiirlich habe ich Yoni gleich geantwortet und auch
meinen ersten Brief geschrieben. Vorher hatte ich ja kei-
ne Gelegenheit dazu. Wem hitte ich denn schreiben sol-
len? Meinen Eltern etwa? In unserem Dorf kann keiner
lesen.

Nein, das stimmt nicht. Damit mache ich mir etwas vor:
Bhimal, unser Dorfpriester, kann lesen. Ich hitte ihm
schreiben und er hitte meinen Brief der Familie vorlesen
konnen. Ich habe den Eltern nicht geschrieben, weil ich
nicht weif}, was ich schreiben soll. Das ist es. Sie konnen
mich ja nicht verstehen. Fir Pitaji, Mataji und meine Ge-
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schwister ist, was ich getan habe, ein Verbrechen. Ich habe
meine Familie verlassen, obwohl ich doch wusste, dass die
Wiinsche und Anordnungen der Eltern respektiert wer-
den miissen. Birri oder Ramesh hitten nie gewagt, ohne
Pitajis Erlaubnis fortzugehen, etwa in die grofie Stadt, von
der sie immer sprachen, oder auch nur in ein anderes
Dorf. Ich — ein Midchen! — habe es getan. Das kann ihnen
niemand erkliren, auch ich nicht.

Was ich getan habe, kann ich nur mir selbst erkliren. Das
aber werde ich nun tun miissen. Deshalb bin ich den gan-
zen Tag schon so unruhig.

Vielleicht habe ich aber auch nur zu viel Zeit zum Nach-
denken. Beim Korbeflechten fillt es leicht, die Gedanken
schweifen zu lassen. War Adoor Ram wirklich so ein bru-
taler Mensch? Ubertreibe ich nicht? Sind nicht viele Min-
ner so, und ihre Frauen ertragen, wovor ich geflohen bin?

Aruna hat gesagt, ich soll alles so aufschreiben, wie ich es
sehe. Es gibt keinen Menschen, der immer gerecht ist.
Aber habe ich denn keine Verantwortung, muss man nicht
immer versuchen, der Wahrheit so nahe zu kommen wie
irgend moglich?

Jener Abend, an dem Adoor Ram zu uns kam! Es war
noch am selben Tag. Pitaji, Ramesh, Birri und Mantu hat-
ten bereits gegessen, Mataji, Pula, Ila und ich afien nun.*
Es gab Dal*. Wir saflen dicht neben der Feuerstelle um
die irdene Schiissel, griffen hinein, kauten, sprachen we-
nig. Abends waren wir immer viel zu miide, um noch mit-
einander zu reden. Nur Mantu schnatterte. Und als er
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merkte, dass Pitaji das gern sah und stolz auf ihn war,
plapperte er gleich noch ein bisschen eifriger drauflos.
Ramesh und Birri lagen lang ausgestreckt neben der
Hiitte und fliisterten miteinander. Sie verstanden sich gut,
obwohl sie sehr unterschiedliche Naturen sind. Ramesh
ist der Laute, der Lustige, eine Art grofier Mantu; Birri ist
eher leise, still. Ramesh hatte stindig den Kopf voll grofier
Pline, gab nie auf, zu hoffen. Birri dhnelt Mataji, verzagt
schnell. Ein Leben in unserem Dorf wire die Erfiillung all
seiner Wiinsche gewesen, hitte er es nur mit Lata zusam-
men verbringen koénnen. Dennoch triumte er genauso
wie Ramesh von der grofien Stadt. Immer wieder horten
sie von anderen jungen Burschen, dass es in der Stadt
richtige Arbeit gab. Pitaji warnte sie oft, sagte, dass das
nicht stimme, dass es vielen dort sehr schlecht ging und
sie es den ehemaligen Freunden gegeniiber nur nicht zu-
geben wollten. Aber er wusste, sie wiirden nur im Dorf
bleiben, wenn er sie méglichst bald verheiratete. Dazu
aber musste er zwei Midchen finden, deren Eltern bereit
waren, anstindige Brautpreise zu bezahlen.

Es war und ist immer dasselbe, der Brautpreis* bestimmt
iber das Gliick ganzer Familien, ist wie ein Fluch, der
iber allen schwebt. Wer wagt denn schon, sich iber die
alten Traditionen hinwegzusetzen, sein Ansehen aufs Spiel
zu setzen, fiir alle Zeiten nicht mehr dazuzugehoren? Und
das auch noch in einem Dorf, wo jeder den anderen kennt
und seine Hilfe braucht ...

Ramesh und Birri hatten es auch nicht leicht, ihren Weg
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zu finden. Dennoch, als ich sie an jenem Abend beim Es-
sen beobachtete, beneidete ich sie. Ein Midchen gilt als
fremder Reichtum, ein Junge als eigener. Das Midchen
geht fort, alles, was die Familie fiir sie getan hat, ob Er-
nihrung oder Pflege bei Krankheit, hat sie fiir die zukiinf-
tige Schwiegerfamilie getan. Thre Hochzeit ist nichts wei-
ter als ein Wechsel der Eigentiimer. Nur muss die
Familie, um die Tochter »verkaufen« zu koénnen, noch
was draufzahlen — weil sie ja auch spiter Kosten macht,
Hunger hat, krank wird. Dass sie fiir ihre Schwiegerfami-
lie schuften muss, zihlt nicht.

Was ich damals dachte, ist viel. Nicht alle Midchen stell-
ten solche Vergleiche an. Aber ich dachte iiberhaupt viel
nach. Und dann war ja da auch dieser Tag, der noch in
mir nachwirkte. Erst Munli Gliickskind und nun vielleicht
bald Munli Pechvogel?

Mitten in diese Gedanken hinein trat Adoor Ram vor uns
hin. Ich musste husten, verschluckte mich und wurde rot.
Pitaji und Adoor Ram nickten sich zu und lachten spot-
tisch.

Hatten die beiden Minner schon tiber mich gesprochen?
Ich spiirte, wie sich alles in mir verkrampfte, holte tief
Luft und kimpfte den Hustenanfall nieder. Danach safi
ich dann da wie eine Tempelstatue, konnte mich einfach
nicht bewegen.

Natiirlich redeten die beiden Minner nicht gleich tber
das, was sie zusammenfiihrte, schon gar nicht in Mutters
und meiner Anwesenheit. Pitaji bot seinem Freund
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