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IM TIEFEN

Jetzt fingt dieser Sommer auch noch an zu stinken.

Als ich tber den Schulparkplatz zu meinem Fahrrad gehe,
steigt mir der Geruch in die Nase. Ich bleibe stehen und ziehe
die Luft ein. Es riecht, als wiirde darin irgendetwas Unsichtba-
res vermodern. Es riecht nach Tod.

Ich steige auf mein Rad und fahre los. Fahre trotz der Hitze
immer schneller, als kénnte ich den Gestank auf diese Weise
abschiitteln.

Dieser Sommer ist schon ohne diesen Gestank vollig irre. Es
ist so heif3, wie es noch nie zuvor war, und trotzdem wird es je-
den Tag noch heifler. Die Luft fithlt sich seltsam an, ganz anders
als in anderen Sommern. Sie legt sich in einem aufdringlichen
klebrigen Film auf unsere Haut, den man auch unter der Du-
sche nicht wieder loswird. Und dann sind da noch diese Mas-
sen an Insekten, viel mehr als sonst. Sie hingen in der Luft wie
lebendige schwarze Wolken, man muss stindig aufpassen, dass
sie einem nicht in den Mund fliegen.

Auch die Leute benehmen sich seltsam. Frau Urbanow von
nebenan hat nach dreiundsechzig Jahren Ehe plotzlich ihren
Mann rausgeworfen. Er ist vor ein paar Tagen mit einem Kof-
fer die Strafle hinuntergelaufen, und sie stand im Bademantel
an der Haustiir und sah ihm nach, und dann hat sie seine Klei-
dung im Vorgarten aufgetiirmt und angeziindet. Sie hat in die
Flammen gesehen, bis die Feuerwehr kam.



Solche Sachen machen die Leute in diesem Sommer.

Und jetzt noch dieser seltsame Gestank.

Als ich endlich an unserem Schwimmbad ankomme, klebt
mir mein Shirt schweifdnass am Riicken. Ich lasse mein Fahr-
rad ins Gras fallen und zwinge mich durch das Loch im Zaun,
dann laufe ich an dem verlassenen Kiosk vorbei iiber den ver-
trockneten Rasen, der frither mal die Liegewiese war.

Sonny sitzt unten im Tiefen und raucht, der Qualm kriecht
aus dem Becken wie Rauchzeichen, ich sehe ihn schon von
Weitem.

Sie war heute nicht in der Schule. Zeugnisausgabe ist nicht
so ihr Ding.

Ich gehe bis zum Beckenrand und sehe auf sie herunter. Sie
hat sich bis auf die Unterwische ausgezogen, lehnt im Schnei-
dersitz an der Wand und raucht mit geschlossenen Augen. Sie
sieht schon ziemlich nach Ferien aus.

Und ich weifd nicht, warum, aber statt zu ihr runterzugehen,
bleibe ich einfach stehen, mitten in dieser gnadenlosen Sonne,
und sehe sie an, wie sie da unten in dem tiirkisblauen Kachel-
meer sitzt mit ihren neongelben Boxershorts und dem l6chri-
gen schwarzen Feinripp-Unterhemd, die Beine sommerbraun,
die Haare sonnengebleicht. Ich sehe sie an, und ich denke, wie
lissig sie aussieht.

Und wie schon.

Und ich habe absolut keine Ahnung, warum mir das plotz-
lich auffillt.

Als sie mich bemerkt und zu mir hochgrinst, schief3t mir so
ein Gefiihl durch den Magen. Als wiirde ich irgendwo runter-
fallen.

Das muss dieser Sommer sein.



»Willst du dich da oben grillen lassen?«, fragt Sonny, und
ich zucke zusammen und lache ein komisches Lachen, das gar
nicht nach mir klingt. Es ist ziemlich sicher das uncoolste La-
chen, das die Welt bisher gehort hat.

»Beweg deinen Hintern hier runter, Lou Marinko. Wir ha-
ben Ferien.« Sonny zieht zwei Flischchen Jagermeister aus der
Tasche und schwenkt sie hin und her. Und ich lache noch mal,
diesmal wie immer.

Mein Handy klingelt — es ist mein Vater. Ich driicke ihn weg,
lasse mich an der Leiter runter ins Becken und setze mich ne-
ben Sonny in den Schatten. Dann krame ich ihr Zeugnis aus
meinem Rucksack und lege es ihr auf den Schof. »Ich glaube,
das gehort dir.«

»Oh, das wire aber doch nicht nétig gewesen.« Sonny driickt
das Zeugnis an sich wie ein grofartiges Geschenk. »Sind denn
Uberraschungen dabei?«

»Religion, sage ich.

Sonnys Zeugnis ist ziemlich mies, lauter Vieren, eine Fiinf
in Physik. Sogar in Sport hat sie nur eine Vier, weil sie das Tur-
nen auf dem Schwebebalken als unter ihrer Wiirde erachtet hat.
Nur in Religion hat sie eine Zwei. Ich deute darauf. »Was war
denn da los?«

»Gott hat eben schon immer an mich geglaubt«, sagt Sonny
und brennt mit der Zigarettenglut ein Loch in das Gut.

Sie tut immer, als wiren Noten ihr egal, aber eigentlich ware
sie gerne besser in der Schule. Zugeben wiirde sie das aber
nie, nicht einmal mir gegeniiber, wieso auch? In der Schule
denken sowieso alle, dass sie nichts auf die Reihe kriegt. Weil
diese Sache mit ihrer Mutter damals passiert ist und sie jetzt
ein Trauma hat.



Sonnys Mutter ist tot. Aber nicht, weil sie krank war oder so
etwas. Sonnys Mutter wurde getétet.

Und das Schlimmste daran ist, dass der Grund dafiir genau
genommen einfach nur ein Cheeseburger war. Ein Cheesebur-
ger, auf dem kein Kise war.

Das Ganze ist ziemlich genau fiinf Jahre her.

Der, der das getan hat, sitzt im Knast. Seinen Namen wiirde
Sonny niemals in den Mund nehmen und das darf auch sonst
in ihrer Gegenwart keiner tun. Er ist der Lord Voldemort in Son-
nys Geschichte.

Der Name ist Hagen Bender.

Mein Handy klingelt wieder. Ich driicke meinen Vater noch
mal weg. Er will bestimmt nur wissen, wie der letzte Schultag
war.

Sonny hilt ihre Zigarette jetzt an eine Ecke ihres Zeugnis-
ses, bis es Feuer fingt, und lasst es zur Seite fallen. Es segelt
ein Stiick durch die Luft, dann schweben die verbrannten Reste
langsam zu Boden und bleiben auf den Kacheln liegen. »Ruhe
in Frieden, sagt Sonny und bekreuzigt sich.

Sie 6ffnet die beiden Flischchen und hilt mir eins davon hin,
aber ich winke ab. Schnaps ist nicht so mein Ding. Sie zuckt die
Achseln und prostet sich selbst zu, dann lehnen wir uns in ei-
ner synchronen Bewegung an die Beckenwand.

»Riechst du das eigentlich?«, frage ich. »Diesen Gestank?
Was ist das?«

Sonny zieht die Luft ein und zuckt die Achseln. »Im Zweifel
meine Zukunft. Oder Ruben Wenger hat extra krass gefurzt.«

Ruben Wenger sitzt in Physik vor uns. Er ist ein Klugscheifder
mit Laktoseintoleranz. Ich verziehe das Gesicht und betrachte
das Zeugnis. »Du konntest Pastorin werden, sage ich dann.



»Nee.« Sonny winkt ab. »Dann muss ich sonntags frith auf-
stehen und hissliche Umhinge tragen. Und Sex haben darfich
dann auch nicht.« Sie sieht mich an. »Stimmt’s?«

»Doch, darfst du«, sage ich, und dann ist da schon wieder
so ein komischer Moment. Sonny wirft ihre Zigarettenkippe
dem Zeugnis hinterher, und dabei streift ihr Arm meinen, eine
kurze, schwebende Berithrung, kaum der Rede wert, aber ich
zucke zuriick, als hitte ich an einen Stromzaun gefasst.

Was zur Holle.

»Shit«, sage ich, es rutscht mir so raus.

Unauftillig befiihle ich meine Haut. Sie kribbelt, so dhnlich
wie nach einer leichten Verbrennung, aber gar nicht mal unan-
genehm. Nur seltsam.

»Was ist los?«, fragt Sonny, und dann huscht ein Grinsen
iiber ihr Gesicht, aber ich weifd nicht, was das fiir ein Grinsen
ist, dabei weif ich das eigentlich immer. Weil ich ihr Gesicht
in- und auswendig kenne. Weil ich Sonny in- und auswendig
kenne.

Unsere Eltern haben frither nebeneinander gewohnt, des-
halb kennen wir uns schon, seit wir Babys waren. Ich bin mir
aber sicher, dass sich unsere Seelen schon getroffen haben, be-
vor sie sich unsere Korper ausgesucht haben. Manchmal habe
ich das Gefiihl, dass Sonnys Blut durch meine Venen flief3t.
Und oft spricht sie aus, was ich gerade denke. Dabei sind wir
so unterschiedlich, als wiren wir in zwei verschiedenen Gala-
xien aufgewachsen.

Sonny und ich, das funktioniert ungefihr so:

Sonny: dicke Hose — ich: Kaninchen vor Schlange.

Sonny: Was kostet die Welt? — ich: Wann geht sie unter?

Sonny wirft einen Stein — ich bezahle die kaputte Scheibe.



Auch optisch sind wir zwei Welten — Sonny schwedenblond
und grof, ihr Korper sehnig, ihr Riicken gerade, der Blick im-
mer nach vorne. Und daneben ich, kleiner, breiter, dunkler, im-
mer leicht geduckt, man weifd ja nie.

Wir sind immer zusammen. Die anderen in der Schule nen-
nen uns die Zwillinge. Aber sie verstehen das nicht. Sonny und
ich, wir sind nicht zwei Gleiche. Sonny und ich, wir sind zwei
Hilften eines Ganzen.

Wir sitzen eine Weile so da, ohne zu reden. Die Sonne ist ge-
rade hinter der riesigen alten Eiche verschwunden, deren Krone
man von hier unten sehen kann.

Vor uns liegt nichts als die triage, schwiile Weite der Som-
merferien.

»Sechs Wochen, Loug, sagt Sonny und nimmt meine Hand.

Ich nicke langsam.

»Sechs Wochen, «, sage ich.

Wir freuen uns schon die ganze Zeit darauf, einfach den
ganzen Tag hier im Bad rumzuhingen. Das verlassene alte
Schwimmbad mit den wasserlosen Becken ist unser Platz. Wir
sind stindig hier. Hierhin verirrt sich nie einer. Alle anderen ge-
hen lieber ins Aquarama, das sie vor ein paar Jahren am anderen
Ende unseres Kaffs gebaut haben, als unser Bad geschlossen
wurde. Das neue ist so ein riesiges Ding, in dem angeblich alles
mega ist — Mega-Rutschen, Mega-Wellen, Mega-Fun. Mega-6de.

Unser Bad ist schon altmodisch. Ein grof3es Becken, ein Ba-
bybecken, ein Sprungturm, fertig. Und es ist alles noch da: die
Liegewiese, der alte Kiosk, das Kassenhiduschen, die Duschen,
sogar der Bademeisterstuhl. Es ist alles wie frither, nur sind da
keine Leute mehr, die vom Dreier springen oder auf der Wiese
liegen und sich sonnen und Pommes essen. Es ist, als wire hier
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die Zeit stehen geblieben, und {iber allem liegt so eine schone,
leise Melancholie. Wenn man genau hinhért, nimmt man noch
das Kinderschreien wahr, das hier frither in der Luft hing, und
das Platschen der Arschbomben unterm Sprungturm. Alles
hier ist Vergangenheit — was passieren koénnte, ist schon pas-
siert. Ich mag es, wenn ich nicht dariiber nachdenken muss,
was passieren kénnte. Deshalb bin ich so gerne hier.

Sonny und ich haben uns geschworen, dass wir niemals je-
mand anderen mit hierherbringen. Das Bad ist unser Platz.

Das Beste hier ist aber, dass kein Wasser in den Becken ist.
Ich kann nimlich nicht schwimmen.

Also, ich konnte es vielleicht. Ich weifd, was meine Arme und
Beine tun miissten. Als ich klein war, war ich mal im See. Da
hat mein Vater es mir gezeigt. Aber sobald ich heute einen Fufd
ins Wasser setze, kriege ich Panik.

Ich habe diese Traume, in denen ich auf einen Grund sinke.
In einem Dunkelgriin, in das kein Licht scheint. Ich 6ffne den
Mund, um zu schreien, aber es kommt kein Ton heraus. Ich
komme nie unten an, aber ich bin sicher, dass mich dort unten
etwas Grauenhaftes erwartet.

Zum Gliick weifl davon keiner, bis auf Sonny. Und wenn
Schwimmen im Schulsport auf dem Plan steht, habe ich Noro-
virus oder meine Tage.

Fur Sonny ist schwimmen wie atmen. Sie kann nicht ohne.
Wenn wir nicht hier im Bad sind, schwimmt sie im See. Ich
glaube, sie wiirde am liebsten im Wasser leben.

Sie will unbedingt, dass ich es versuche. Jetzt fingt sie schon
wieder damit an.

»Wann schwimmen wir eigentlich, Lou?«, fragt sie mich, und
ich sage, was ich immer sage: »Niemals, Sonny.«
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Schon dariiber zu reden, reicht, dass mir schlecht wird.

Sonny steht auf, zieht sich im Nichtschwimmer am Becken-
rand hoch und ist mit drei Schritten auf dem Sprungbrett. Sie
geht bis ganz vorne an den Rand und beginnt zu wippen. Mit je-
dem Wippen heben ihre Fiifle ein bisschen mehr vom Brett ab.

»Du weifdt, dass hier kein Wasser drin ist«, sage ich.

»Apropos Wasser.«

»Vergiss esl«

»Vielleicht wiirde es deinen Horizont erweitern, Lou.«

»Mit meinem Horizont ist alles in Ordnung.«

Mir ist schon klar, dass es ziemlich seltsam ist, bei der Hitze
hier unten zu sitzen statt im See zu schwimmen, der aufler-
dem praktisch gleich nebenan ist. Aber schwimmen ist einfach
keine Option.

Sonny hort auf zu wippen. »Weifdt du, Lou, vielleicht ist das
hier ja der Sommer, in dem mal was passiert. In dem mal ir-
gendwas ... anders wird.«

»Ich finde, die Dinge sind gut so, wie sie sind«, sage ich.

Das ist auch so ein Unterschied zwischen Sonny und mir. Ich
erwarte hinter der nichsten Ecke immer eine Katastrophe —und
Sonny ein Abenteuer.

Sie fingt wieder zu wippen an. »Weifst du was, Lou? Ich
glaube, ich gehe nach den Ferien gar nicht zuriick in die Schule.«

»Was?«

Thre Haare federn vor dem tiefblauen Himmel auf und ab.
Mit jedem Sprung steigt sie hoher in die Luft. Ich habe das Ge-
tiihl, sie wird gleich fiir immer im Dunkelblau des Nachmittags-
himmels verschwinden.

Schule ohne Sonny. Das kann ich gar nicht denken.

»Und was willst du stattdessen machen?«, frage ich.
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»Keine Ahnung, sagt sie. »Mir 'ne Bibel kaufen und in der
Fuflgingerzone den Weltuntergang ankiindigen, vielleicht.«

Sie setzt sich auf den Beckenrand, ldsst sich fallen und landet
locker auf den Fiiffen, als wiren das nicht fast drei Meter Hohe.
Sonny wiirde auch bei fiinfzig Metern auf den Fiifden landen.
Sie ist eine Katze mit neunundneunzig Leben.

Sie nimmt meine Hand und zieht mich hoch, dann legt sie
mir die Hinde auf die Schultern und kommt mit ihrem Gesicht
ganz nah an meins. Ihre Nase beriihrt fast meine.

»Weifdt du, vielleicht sollten wir nach diesen sechs Wochen
anders sein als vorher.«

Ich schlucke, weil mein Hals plétzlich viel zu eng ist.

»Und vielleicht ist das hier ja der Sommer, in dem du
schwimmst, Lou Marinko.«

Mein Mund ist plétzlich viel zu trocken. Ich betrachte die
kleine Narbe, die an ihrem Mundwinkel beginnt und in einem
sanften Bogen {iiber ihre linke Wange lduft, die Narbe, die ich
schon tausend Mal gesehen habe. Plétzlich méchte ich unbe-
dingt mit dem Finger dariiberstreichen. Ich muss mich richtig
anstrengen, um es nicht zu tun, und auf einmal kann ich nicht
mehr richtig atmen, so als hitte irgendwas nicht mehr genug
Platz in meinem Korper.

Ich sehe Sonny in die Augen. An ihrer Farbe kann ich immer
ihre Stimmung ablesen — je dunkler sie sind, desto wiitender
ist sie oder angriffslustiger. Jetzt sind sie ziemlich dunkelgriin.
Sie will, dass was passiert. Und sie hort gar nicht auf, mich an-
zusehen. Und wieder huscht so ein Grinsen durch ihr Gesicht.

Und ich denke, dass vielleicht lingst etwas anders ist.

Und dann ist iiber uns plétzlich ein Schatten und wir legen
beide die Kopfe zuriick und sehen in den Himmel. Da oben
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fliegt ein Rotmilan, ein ziemlich grofler. In aller Seelenruhe
kreist er iiber dem Becken, als wiirde er sich ansehen, was wir
hier unten so treiben, dann schwebt er lautlos davon, bis er nur
noch ein winziger Punkt im unendlichen Blau ist.

Als er nicht mehr zu sehen ist, klingelt mein Handy wieder.
Diesmal gehe ich ran.

Die Stimme meines Vaters ist so klar und nah, dass ich das
Gefiihl habe, er steht genau neben mir.

»Ist Sonny bei dir?«, fragt er, und als ich »Ja« sage, schweigt
er einen Moment und atmet schwer, so als miisste er seine
Worte mit vollem Korpereinsatz erst mithsam in die richtige
Reihenfolge bringen. Und dann hat er ihn zusammengesetzt,
den Satz, von dem ich wiinschte, er wiirde ihn sofort wieder zu-
riicknehmen.

»Er ist wieder drauflen, Lou.«
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SALAMITAKTIK

»Mit extra viel Kise«, sagt meine Mutter und wuchtet ein rie-
siges Stiick Pizza auf meinen Teller, so grof, dass er darunter
beinahe komplett verschwindet.

Sie weifd es also schon. Der Pizzageruch soll von den schlech-
ten Nachrichten ablenken.

Wenn traurige Dinge passieren oder Dinge, die irgendwie
wehtun koénnten, kocht meine Mutter dagegen an, mit allem,
was ihre Kiiche zu bieten hat. Als konnte sie die Dinge mit Es-
sen unschidlich machen. Als wire es ein Gegengift gegen Un-
gliick und schlechte Gefiihle.

Nachdem das damals mit Sonnys Mutter passiert ist, hat sie
nur noch gekocht. Damals waren wir ja noch Nachbarn. Meine
Mutter hat so viel Essen fiir Sonny und ihren Vater gemacht,
dass ihr ganzes Haus damit voll war. Inmitten der ganzen
Trauer standen iiberall Schiisseln und Tépfe mit Essen rum,
aber meine Mutter hat immer neue Topfe hingebracht, obwohl
Sonny und ihr Vater kaum etwas gegessen haben. Als hitte sie
mit Lasagne und Kartoffelsuppe dem Entsetzen das Maul stop-
fen konnen, das da in den Rdumen hing. Der grofite Teil des Es-
sens ist dann nach und nach verschimmelt. Es hat ganz merk-
wirdig gerochen im Haus. Ich dachte, das wire der Tod, der
da so stinkt. Was nicht sein konnte, denn Sonnys Mutter war ja
nicht zu Hause gestorben, sondern bei McDonald’s. Jedenfalls
beinahe. Eigentlich ist sie im Krankenwagen gestorben.
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Ich bin froh, dass sie nicht wirklich bei McDonald’s gestor-
ben ist. Man sollte am besten gar nicht sterben, wenn man Son-
nys Mutter ist und nicht mal vierzig, aber man sollte auf keinen
Fall bei McDonald’s sterben, wo es nach Frittierfett riecht und
wo sich schlecht gelaunte Menschen Essen aus Plastikverpa-
ckungen reinstopfen. Und wo dann jeder, der an einen denkt,
immer auch an Pommes und Chicken McNuggets denkt und
gar nicht weif3, ob er traurig oder hungrig ist.

Meine Mutter schneidet sich ein grof3es Stiick von ihrer Pizza
ab. »Esstl«, sagt sie. Wenn wir essen, konnen wir nicht tiber
Sonnys tote Mutter reden. Und nicht dartiber, dass wir bei Son-
nys Mutter immer auch an meine Schwester denken.

»Was hat Sonny denn gesagt?«, fragt mein Vater und betrach-
tet sein Pizzastiick, als hitte er vergessen, wozu es gedacht ist.

Ich schiebe mir ein Stiick Rand in den Mund, damit ich die
Antwort hinauszégern kann.

»Was hat Sonny wozu gesagt?«, fragt meine Mutter.

Mein Vater und ich sehen sie an.

»Na, zu ...«, sagt mein Vater und verstummt.

»Zu Hagen Bender.« Ich spucke den Namen zusammen mit
ein paar Pizzakriimeln quer tiber den Tisch. Ich habe das Ge-
fiihl, ich muss ihn einmal laut aussprechen, damit meine Mut-
ter ihn nicht ignorieren kann. Er brennt in meinem Mund wie
Chili. Ich muss husten.

»Ich habe es dir doch erzdhlt: Er ist raus«, sagt mein Vater.

»Jaja, ich weifd«, sagt meine Mutter. »Aber ich habe noch mal
nachgedacht: Das kann ja gar nicht sein, dass er schon wieder
drauflen ist. Der sollte doch viel linger ...«

»Viereinhalb Jahre eigentlich«, nickt mein Vater. »Wegen der
Vorstrafen.«
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»Aber es sind doch erst ...«

»Drei.«

»Eben!« Meine Mutter lichelt.

Mein Vater 6ffnet den Mund und macht ihn wieder zu. »Viel-
leicht hat er sich gut benommen im Gefingnis«, sagt er dann,
und ich finde die Vorstellung komisch, dass man erst jeman-
den umbringt und dann im Knast immer schon ordentlich die
Spuilmaschine ausriumt.

»Woher weifdt du es?«, frage ich.

»Von Vadim.«

Mein Vater ist Sozialarbeiter und Vadim ist sein Kollege. Er
arbeitet mit Strafgefangenen und hat so seine Kontakte. Aufler-
dem ist er eine Tratschtante.

»Man muss sich das mal vorstellen«, sagt mein Vater. »Drei
Jahre fiir ein ganzes Leben.«

»Tja«, sagt meine Mutter abwesend, »schrecklich.«

Sie legt sich ein weiteres Stiick Pizza auf den Teller. Der
Blick meines Vaters huscht dariiber. »Du weifét, was Frau Dok-
tor Himmel gesagt hat.« Seine Stimme klingt, als wire er wii-
tend und als sollte es keiner merken.

Frau Himmel ist die Hauséirztin meiner Mutter. Sie hat ihr
prophezeit, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis ihr Herz
seinen Geist aufgibt, sollte sie nicht bald abnehmen. »Das wird
ein richtig hiibscher Infarkt, meine Liebe«, hat mein Vater sie
zitiert. »Da stehen Sie im Supermarkt an der Kasse und den-
ken an nichts Boses, und bdmm, fallen Sie um, Intensivstation.«

Frau Himmel mag es drastisch. Meine Mutter beeindruckt
sie damit nicht, meinen Vater umso mehr. Er lduft in letzter Zeit
hinter ihr her wie ein manischer Personal Trainer. »Du musst
dich bewegen!, sagt er immer. »Geh doch mal spazieren! Fahr
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Fahrrad! Mach wenigstens ein paar Kniebeugen!« Meine Mut-
ter ignoriert ihn, das ist ihre Art von Sport.

Auf den Fotos, auf denen ich ein Baby bin, ist meine Mutter
noch ganz schlank. Aber dann hat sie angefangen zuzunehmen.
Wenn man die Bilder der Jahre aneinanderlegt, kann man se-
hen, wie sie immer mehr und mehr wird, von Jahr zu Jahr, wie
in einem Daumenkino. Ich glaube, sie hat mit jedem Jahr, das
ich ilter geworden bin, ungefihr zwei Kilo zugelegt.

»Vielleicht mag sie sich einfach so«, sagt Sonny manchmal,
aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Sie bewegt sich immer,
als steckte sie in einem unbequemen Anzug, den sie iiberge-
zogen hat, weil sie ihn braucht. Wie einen Airbag, der sie vor
emotionalen Zusammenstofien schiitzt. Mich stort nicht, dass
sie dick ist, auch wenn ich nicht richtig an sie rankomme, wenn
ich sie umarme. Aber wenn sie isst, verschwindet sie manchmal
in ihrer eigenen Welt. Und dann vermisse ich sie.

Mein Vater ist diinn wie ein Bleistift. Er isst nur, um zu tiber-
leben. Wenn ich ihn umarme, ist es genau umgekehrt: Das geht
bis auf die Knochen.

Meistens ignoriert meine Mutter alles, was nach Streit aus-
sieht. Wenn mein Vater sie kritisiert, lichelt sie es weg. Oder
kocht es beiseite. Aber in letzter Zeit streiten sie sich haufiger
uiber das Gewicht meiner Mutter. Und meistens weint mein Va-
ter dann. Was nichts Besonderes ist — mein Vater ist die grofite
Heulsuse des Universums. Er weint eigentlich immer, wenn
sich eine Gelegenheit bietet, und er hat ungefihr finfundzwan-
zig verschiedene Arten zu weinen, je nachdem, ob er ergriffen
oder einfach nur traurig ist. Auf den ersten Blick scheint das
ganz liebenswert und das ist er auch. Aber eigentlich stiehlt
er anderen die Show mit seiner Flennerei. Wenn da immer ei-
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ner schon Rotz und Wasser heult, weifs man ja selbst gar nicht
mehr, ob einem nach Weinen ist. Und man kann nie sauer auf
ihn sein.

Manchmal habe ich das Gefiihl, mein Vater heult so viel, weil
meine Mutter es nicht tut. Als konnte er das ganze Fiihlen ein-
fach fiir sie miterledigen. Und manchmal glaube ich, dass er
sich damit ziemlich alleine vorkommt. Und dass es bei all dem
eigentlich sowieso nicht um das Essen und das Dicksein geht,
sondern eigentlich um meine Schwester. Und darum, dass sie
tot ist und sie nie dariiber reden. Nie wirklich dariiber reden.
Das istjedenfalls das, was mein Vater immer sagt, wenn sie sich
streiten und denken, dass ich sie nicht hore.

Meine Schwester ist eigentlich nicht richtig tot. Sie hat gar
nicht wirklich gelebt, jedenfalls nicht auf dieser Welt. Sie ist
das, was man ein Sternenkind nennt — sie war schon tot, als sie
auf die Welt gekommen ist. Es ist einfach passiert und keiner
weify, warum. Niemand hatte ein Syndrom zur Hand, mit des-
sen kompliziertem Namen er das Ganze bezeichnen und da-
durch ein bisschen weniger schlimm machen konnte.

Ganz genau ein Jahr danach kam ich zur Welt. Meine Eltern
haben sich ziemlich beeilt mit mir, als wollten sie ganz schnell
einen Fehler korrigieren. Und sie haben es irgendwie hinge-
kriegt, dass wir denselben Geburtstag haben — den sechsten Juli.

Manchmal beneide ich meine Schwester. Denn wenn man
nie richtig gelebt hat, sondern nur beinahe, denken alle, dass
alles, was man getan hitte, wenn man gelebt hitte, unheimlich
grofartig und besonders gewesen wire.

Meine Mutter jedenfalls denkt das. Und sie hat auch eine
ganz genaue Idee, worin meine Schwester so grofartig und be-
sonders gewesen wire. Und sie hitte gerne, dass ich genauso
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NICHTSCHWIMMEN

Wir sind schon seit zwanzig Minuten unterwegs und ich habe
es Sonny immer noch nicht gesagt.

Er ist wieder draufien.

Das habe ich ihr noch nicht gesagt.

Der Satz hingt in meinen Kopf fest wie der Refrain eines
ziemlich miesen Songs.

Er ist draufen.

Er ist draufen.

Dra-au-fen.

Ich muss es ihr sagen.

Genauso gut kénnte ich allerdings mit einem Messer in eine
eitrige Wunde stechen, die gerade wieder so einigermafien zu-
gewachsen ist.

Es ist noch frith, und der Geruch von gestern ist zwar weni-
ger geworden, aber die Luft ist jetzt schon so dick, dass mir ein
bisschen schwindelig davon wird. Die Straflen sind ausgestor-
ben, weil alle nach Italien gefahren sind oder nach Griechen-
land, als wire es hier nicht heif§ genug. Wir fahren schweigend
durch die stille Hitze, nur begleitet vom leisen Surren unserer
Fahrradketten. Immer wieder muss ich die Augen schlieflen,
weil wir durch riesige Schwirme von winzigen Miicken fahren.
Sonny scheint es gar nicht zu bemerken. Sie ist jetzt komplett
im Ferienmodus und tiefenentspannt.

Ab und zu nimmt sie beim Fahren meine Hand, lisst ihren
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Lenker los und schliefdt die Augen. Das macht sie oft. Sie steht
drauf, so was zu machen. Einfach loszulassen und darauf zu
vertrauen, dass ich schon auf sie aufpasse.

Ich habe eigentlich gedacht, dass das gestern nur so Mo-
mente waren. Wegen der Hitze. Dass das nichts zu bedeuten
hatte. Aber jetzt fallen mir plétzlich diese ganzen Sachen auf,
die mir sonst nie auffallen. Wie die Adern auf Sonnys Unterar-
men durch die Hitze hervortreten, zum Beispiel. Oder wie sich
die Muskeln an ihren Oberschenkeln anspannen und wieder lo-
ckern. Oder dass ihre Haut wahnsinnig gut nach Sonnencreme
riecht, einer anderen als sonst.

Wir fahren zum See, Sonny wird schwimmen, ich werde
Angst davor haben, und danach haben wir Schicht bei Blix im
Café.

»Ich habe iiberlegt, dass ich eigentlich auch ganz nach
Schweden ziehen kénnte«, sagt Sonny in einer Kurve und lisst
meine Hand los, um zu lenken. »Da ich doch eh nicht mehr
zur Schule gehe.«

Sonnys Mutter kam aus Schweden. Sonny war noch nie dort.
Aber wir wollen bald mal hin. Wenn es ihrem Vater besser geht
und sie ihn allein lassen kann.

»Und du konntest nachkommen, wenn du dein Abi hast,
sagt Sonny und nimmt schon wieder meine Hand und hilt sie
irgendwie fester als sonst, und mir wird noch heifler, als mir
sowieso schon ist. »Und dann kénnten wir jeden Tag in einem
anderen See schwimmen.«

»Ich kann’s kaum erwarten, sage ich und schneide eine Gri-
masse. Und fiir einen Moment habe ich Angst, dass sie das
wirklich macht. Nach Schweden ziehen.

Er ist wieder draufien.
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Ichlasse ihre Hand los und sage mir den Satz im Kopfimmer
wieder vor, auch weil er mich ablenkt von Sonnys Haut und ih-
rem Grinsen, in dem heute irgendwas mitschwingt, so ein Aus-
druck, der mich nervoés macht. Bei dem ich nicht weif3, ob ich
zurtickgrinsen oder mich tibergeben will.

Ich bin froh, als wir endlich in den Waldweg einbiegen und
im Schatten der Baiume weiterfahren, hier ist es dunkler und
nicht ganz so heif’. Das letzte Stiick lassen wir uns rollen.

Und dann ist da der See, eine weite schimmernde Fliche,
silbrig glanzend und spiegelglatt. Er liegt einfach da und fin-
det sich ziemlich ldssig. Er weifd genau, dass ich Angst vor ihm
habe, und er lisst es mich spiiren. Das ist so ein Ding zwischen
uns. Wir belauern uns und keiner gibt sich die Blofe.

Wir lassen unsere Rider ins Gras fallen und setzen uns auf
den Steg. Ab und zu zwitschert irgendwo irgendwas, und in der
Ferne himmert der Specht unentschlossen an einem Baum he-
rum, als wire auch ihm viel zu heifl. Es geht kein Wind, kein
bisschen. Es ist ein ziemlich guter erster Ferientag, eigentlich,
und wir machen erst mal Ferienerdffnungspicknick. Es besteht
aus Eistee und kalter Pizza, einer Tiite Weingummi und einer
Zigarette fiir Sonny. Und wir sitzen einfach nur da und spielen
Pest oder Cholera.

»Was wiirdest du eher machen?«, fragt Sonny. »Die Nase an
Ruben Wengers Hintern halten und ganz tief einatmen? Oder
in einen Bottich voller Zecken steigen und erst wieder rauskom-
men, wenn sie sich alle in dir festgebissen haben?«

»Die Zeckeny, sage ich, »klare Sache.«

»Okay«, sagt Sonny. Sie legt ihren Kopf auf meinen Schof}
und tiberlegt. »Und wenn Ruben Wenger vorher in den Bottich
gefurzt hitter«
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Ich verziehe das Gesicht und zucke die Schultern, dann miis-
sen wir lachen, und Sonny sieht von unten zu mir hoch und
guckt mich plotzlich einfach nur an, als wiirde sie sich auch ge-
rade fragen, was hier eigentlich plétzlich los ist, und ich denke,
mir fliegt gleich das Herz um die Ohren, so heftig schligt es.

Und dann lachen wir noch mal, einfach so, und ein komi-
sches kleines Gliicksgefiihl rauscht mir einmal durch die Zel-
len und fliegt davon.

Ich muss es ihr sagen, denke ich noch mal, und genau in dem
Moment steht Sonny auf. In einer Sekunde und einer fliefen-
den Bewegung ist sie raus aus ihrem Top und der Hose und den
Flipflops und steht vor mir.

Ich muss es ihr sagen.

»Kommst du mit rein, Lou?«, fragt sie und grinst. Dann dreht
sie sich zum Wasser.

Ich stehe auf. »Sonny, warte mal.« Irgendwie muss ich ja an-
fangen. Ich klaube die Worte zusammen und lege sie bereit, Er
ist wieder draufSen, Sonny, ich spanne den Satz wie einen Pfeil in
einem Bogen, und als ich ihn gerade loslassen will, sagt Sonny:
»Weiflt du was, Lou? Schwimmen ist iibrigens auch ziemlich
sexy«, und statt des Satzes kommt aus meinem Mund schon
wieder dieses komische Lachen, und dann werde ich rot, weil
das »sexy« so komisch nachhallt und weil Sonny mich dabei
so ansieht, wie sie mich ansieht, und wieder so grinst, wie sie
sonst nicht grinst.

Ich werde nie rot, jedenfalls nicht bei Sonny.

Wo ich den Satz hingeschossen habe: keine Ahnung.

Sonny guckt mich noch mal an, dann taucht sie mit einem
Kopfsprung lautlos ins Wasser, durchbricht die schimmernde
Fliche, und der See nimmt sie entgegen, als wire er ihr Zu-
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SCHERBEN

Blix’ Café liegt auf der anderen Seite des Sees. Ich decke die Ti-
sche ein, und Sonny miht mit dem verrosteten mechanischen
Rasenmaiher quietschend den vertrockneten Rasen und erzihlt
Blix davon, dass sie vielleicht die Schule verlassen will. »Ich
meine, Blix, wozu brauche ich Physik? Oder Sport? Wozur«

»Genau richtig, Sonnyl«, sagt Blix zu ihr, »wenn es das ist,
was du willst, wenn du die Schule hinter dir lassen willst, musst
du genau das tun!« Ich kénnte sie ohrfeigen. Blix hat es nicht
so mit staatlichen Institutionen, das weifd ich. Und ich liebe
sie gerade deshalb, weil sie so anders ist als meine Eltern, aber
jetzt gerade wiinschte ich, sie wire so bilderbucherwachsen, wie
man nur sein kann.

Sonny grinst mich an. »Siehste, Lou?«

Ich habe gerade keine Lust, zuriickzugrinsen oder Witze iiber
das alles zu machen. In meiner Brust sitzt immer noch ein Rest
dieses Brennens. Wir sind natiirlich zu spit ins Café gekom-
men. Zum Gliick ist Blix nicht sauer.

»Und was soll Sonny dann ohne Abschluss machen?« Ich
werfe Blix einen vorwurfsvollen Blick zu, aber das stort sie nicht.
Sie legt ihr Meditationskissen mitten auf die Wiese und setzt
sich. Wenn wir da sind, macht sie meistens erst mal Pause und
meditiert.

»Das wird sich finden«, sagt sie. »Alles findet sich, wenn
man tut, was einem das Herz sagt.« Ich verdrehe die Augen.
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Manchmal gehen mir Blix' Lebensweisheiten auf die Nerven.
Sie rutscht auf dem Kissen hin und her. Es ist zu klein fiir ih-
ren Hintern. »Wozu braucht man ein Abitur? Ich sage euch, wo-
fiir: um ein graues Leben zu fiihren. Ein dunkelgraues!« End-
lich hat sie ihre Sitzposition gefunden. »Die Schule zieht euch
die Farbe aus eurem Geist, so ist es doch. Die ganze Farbe! Al-
les, was ihr fiirs Leben braucht, ist hier drin«, sagt sie und tippt
sich auf die rechte Seite ihrer Brust. Sie kann rechts und links
nicht auseinanderhalten. Jetzt muss ich doch grinsen. Sonny
und ich lieben Blix. Weil sie wirklich zuhort, wenn sie mit uns
redet, weil sie immer genau das denkt, isst und macht, was sie
will, und darauf pfeift, was irgendjemand dazu sagt. Und weil
sie sich auch so anzieht: Sie trigt ausschlieflich ballonseidene
Trainingsanziige, weil sie bequem sind und sie ihr syntheti-
sches Rascheln mag. Die Ober- und Unterteile kombiniert sie
frei miteinander, was zu manchmal schmerzhaften Farb- und
Musterkombinationen fithrt, und dazu trigt sie Trekkingsan-
dalen, im Winter mit dicken Socken. Thre Haare sind kurz ge-
schoren und blondiert, und weil sie einen seltsam runden Kopf
hat, sieht er ein bisschen aus wie ein Golfball.

Blix ist Buddhistin — »mit katholischer Restwirme« —, aber sie
legt auch das mit dem Buddhismus relativ frei aus. Sie raucht,
isst und telefoniert gerne beim Meditieren, sie vertauscht wich-
tige Begrifte miteinander, und sie findet, dass die Menschen
den Dalai Lama ernster nehmen wiirden, wenn er sich wie nor-
male Leute kleiden und nicht immerzu licheln wiirde. Aber
trotzdem ist sie voll dabei bei der ganzen Sache, und es gibt nie-
manden, der so im Hier und Jetzt und so gelassen ist wie Blix.

Sonny und ich jobben ungefihr zweimal die Woche bei ihr,
weil wir das Geld gebrauchen kénnen und weil wir so viele von
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ihren klebrig-siifen, unnormal leckeren Nirwana-Muffins mit
der geheimen Zutat essen diirfen, wie wir wollen. Sonny ver-
mutet, dass die geheime Zutat Hasch ist, und manchmal glaube
ich, dass sie recht hat. Nach diesen Muffins bin ich immer ver-
dichtig entspannt und Sonny lacht viel lauter iiber meine Witze
als sonst.

Als sich Blix endlich einigermafien auf dem Kissen platziert
hat, steckt sie sich eine Zigarette an, zieht und schliefit die Au-
gen.

Ich schreibe

HEUTE: Filmabend

auf die kleine Tafel am Café-Eingang. Freitagabends wird
Blix’ Café zum Kino.

»Welcher Film lduft denn heute?«, frage ich. Die Frage ist ein
Witz, weil bei Blix immer derselbe Film lauft: Zuriick in die Zu-
kunft. Das ist kein schlechter Film, ein Klassiker, aber ich sage
mal so: Es wurden inzwischen ja noch ein paar andere Filme ge-
macht, die man vielleicht mal zeigen kénnte, dann wiirden auch
mehr Leute kommen. Aber Blix sagt, man muss Profil zeigen,
und zu diesem Film hat sie damals mit ihrem ersten Freund
geknutscht, also fertig. Das grofite Problem ist aber, dass die
Filmrolle kaputt ist. Es fehlen die letzten Minuten. Weswegen
die Leute, die sich dann doch mal hierher verirren, meistens
ziemlich schlechte Laune haben, wenn sie wieder gehen. Denn
der Film endet in genau dem Moment, in dem Marty McFly in
dem Delorean die Strafle entlangrast, um wieder in die Ge-
genwart zuriickzukehren, und Doc Brown versucht, die Kabel-
enden im letzten Moment rechtzeitig zum Blitzeinschlag wie-
der miteinander zu verbinden. Im dramatischsten Moment ist
die Vorstellung zu Ende, und man erfihrt nicht, ob Marty jetzt
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fiir immer in der Vergangenheit bleiben muss oder es zuriick
ins Jahr 1985 schafft.

»Das kannst du echt nicht machen, sage ich Blix immer wie-
der. »Du kannst die Leute nicht so hingen lassen.«

Aber Blix zuckt immer nur die Achseln. »Man muss nicht im-
mer wissen, wie die Dinge ausgehen.«

Jetzt ignoriert Blix meine Frage und meditiert schweigend
weiter. Vielleicht ist sie auch eingeschlafen, das kommt vor.

»Hey, Louk, sagt Sonny, »alles okay?« Sie legt mir einen Arm
um die Schultern. »Sorry«, sagt sie. »Ich hab das vorhin nicht
gemerkt, dass es schon so spit war. Kannst du mir noch einmal
verzeihen?r« Sie macht ein albernes Gesicht und das Brennen in
meiner Brust ldsst endlich nach.

»Dieses Mal noch, sage ich, und dann arbeiten wir weiter.
Wir stellen die Stithle raus, verteilen die Zuckerstreuer auf den
Tischen und machen die Kaffeemaschine sauber, die schon bes-
sere Tage gesehen hat. Dann bereitet Sonny nach Blix’ Spezial-
rezept die Rund-und-Gliicklich-Schnitten zu, die der Renner im
Café sind und im Wesentlichen aus Butter, Zucker und rosa
Lebensmittelfarbe bestehen und die Blix als feministisches Ge-
bick gegen den Didtenwahn bezeichnet, und ich riume die Ein-
kaufe aus Blix’ Wagen in die Regale und stelle Getrinke kalt.
Wir arbeiten schweigend wie immer, unsere Bewegungsabliufe
perfekt aufeinander abgestimmt. Und nach einer Weile breitet
sich in das Schweigen hinein ein Flirren in meiner Brust aus,
genau da, wo eben noch das Brennen safd. Es wird immer dann
ein bisschen stirker, wenn Sonny sich hinter dem Tresen direkt
an mir vorbeischiebt oder wenn sich unsere Hande beriihren,
wenn wir uns etwas reichen.

Ich bin froh, dass ich gerade nicht kassieren und rechnen
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