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ERSTER TEIL

Wiedersehen ist wunderschön!
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Bin wieder aufgestanden, hab mich warm angezogen und mich 
in die kleine Kammer mit dem nur trübe funzelnden Decken-
licht gesetzt. Der alte, wacklige, schon ziemlich wurmzerfres-
sene Holztisch soll mein Schreibtisch werden.

Muss früher mal die Räucherkammer gewesen sein, dieser 
enge, schmale Raum. Die Wände riechen noch danach. Aber 
wenigstens ist’s hier nicht ganz so kalt wie in dem Zimmer, 
in dem wir schlafen sollen. Die eine Wand grenzt direkt an 
Frau Griess’ Küche. Auch gibt’s hier kein Fenster, durch das 
der Wind pfeifen könnte. Nur eine Lüftungsklappe führt nach 
draußen, aber die hab ich mit Lumpen zugestopft. Kein Hauch 
Winterluft kann eindringen.

In unserem »Schlafzimmer« könnte ich nicht schreiben. 
Darin gibt’s ja nicht mal einen Tisch. Und von der Kälte würde 
ich klamme Finger bekommen. Ein Wunder, dass du, Jutsch, 
dir in diesem Eispalast noch nichts weggeholt hast. Wenn du 
im Schlaf hüstelst, schrecke ich jedes Mal auf, decke dich bis 
zum Hals zu und presse mich fest an dich, um dich zu wärmen. 
Kann dann natürlich selbst erst recht nicht mehr einschlafen.

Und das Ärgerlichste: Zwischen den beiden Betten, die wir 
fünf uns jetzt teilen müssen – du und ich das eine, Jockel, Kutti 
und Momm das andere –, steht ein kleiner Kanonenofen. Den 
zu heizen erlaubt uns die Griess aber nicht. In Kriegszeiten, 
sagt sie, wäre das nichts als Verschwendung. Wir könnten uns 
des Nachts ja zudecken, Decken habe sie mehr als genug.
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Hab mir erlaubt zu fragen: »Und tagsüber?«
Sie: »Wer sich bewegt, friert nicht.«

Seit einer ganzen Woche sind wir nun schon hier. In Berlin hat-
ten wir ja nicht bleiben dürfen. In dieses Kuhdorf Kewenow 
nicht weit von Hamburg hat man uns geschickt. Wieder saßen 
wir in der Eisenbahn, dann der lange Weg durch den Nebel und 
all die kahlen Felder und an den vielen, von nur noch wenigen 
Schneeresten bedeckten Wiesen entlang. Und wie wir danach 
bei der Griess vor dem Haus standen! Wilhelm Griess stand über 
dem bronzenen Löwenkopf mit dem Schlägel zum Klopfen an 
der alten Holztür, von der längst alle Farbe abgeblättert war.

Ich hatte gleich kein gutes Gefühl. Wie würde wohl alles 
weitergehen, fragte ich mich. Momm, Jockel und Kutti fragten 
sich das auch. Erst blickten wir uns ewig lange um, ob irgend-
wo jemand zu sehen war, zu dem wir hätten gehen können, 
dann griff Momm nach dem Schlägel und klopfte. Das eher 
vorsichtig.

Es dauerte ein bisschen, dann hörten wir Schritte. Die Tür 
wurde geöffnet – und Frau Griess stand vor uns. 

Wie soll ich sie beschreiben? Sie war mir vom ersten Blick 
an unsympathisch. Momm sagt, wir sollen nicht ungerecht sein, 
der lange Krieg habe manche Menschen eben hart gemacht.

Woran die Griess mich sofort erinnerte – an eine Hummel! 
Und das, obwohl ich Hummeln ja eigentlich mag. Etwa sechzig 
Jahre alt ist sie, nicht groß, aber kräftig. Stämmige Beine, di-
cker Busen, die Haare so dunkel wie ihre Augen. Dazu Knopf-
nase und das dichte Haar am Hinterkopf zu einer mächtigen 
Portierzwiebel gebunden. Und wie sie an diesem Tag vor uns 
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stand! Die Hände tief in ihrer graublauen Kittelschürze ver-
graben, die Augen uns musternd, als hätte sie noch nie eine 
Frau mit vier Kindern gesehen.

»Guten Tag!« Momm grüßte höflich. »Mein Name ist 
Haak, Lotte Haak. Wir kommen aus Berlin, aber eigentlich 
ja aus Eichenbrück im Wartheland**. Wir … wir haben einen 
Einquartierungsbescheid mitgebracht.«

Die Frau in der Tür sagte nichts und da reichte Momm ihr 
kurz entschlossen die Hand. 

Die Griess nahm ihre Hand, ließ sie aber gleich wieder los 
und sah Jockel, Kutti und mich an. Ein Blick, als fragte sie sich, 
was die Katze ihr wohl da wieder ins Haus geschleppt hatte.

»Sagt Guten Tag!« Momm schob Kutti als Ersten vor. 
»Guten Tag!« Widerwillig streckte Kutti die Hand aus. Die 

Griess sah ihn nur stumm an, und deshalb versuchten Jockel 
und ich erst gar nicht, ihr die Hand zu geben.

Und Momm hatte Mühe, weiter so freundlich zu bleiben. 
»Man hat uns gesagt, Sie wären bereit, uns aufzunehmen, wenn 
wir Ihnen dafür bei der Arbeit zur Hand gehen«, redete sie 
einfach weiter. »Doch vielleicht ist’s ja besser, ich zeige Ihnen 
erst mal unseren Einquartierungsschein.«

Jetzt machte die Griess endlich doch mal den Mund auf. 
»Nicht nötig!«, knurrte sie. Und dann öffnete sie die Tür ganz 
und trat einen Schritt beiseite. »Komm’ Se rein!«

»Gerne!«, sagte Momm, blieb aber noch stehen. »Doch 
möchte ich Ihnen zuvor meine Kinder vorstellen.« Und damit 

*	 Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Buches 
kurz erklärt.
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zeigte sie zuerst auf dich, Jutsch – »unsere kleine Jutta« –, und 
nannte danach auch Kuttis, Jockels und meinen Namen.

Jockel – »unser Joachim« – grinste dabei frech. Ich weiß, 
dass Sie sich über unser Kommen nicht freuen, wollte er der 
Griess zu verstehen geben, aber wir, das dürfen Sie mir ruhig 
glauben, freuen uns noch weniger.

Die Griess begriff sofort – und nahm mich ins Visier. Blick-
te mir direkt in die Augen, und wie hätte ich da ein freund-
liches Gesicht machen können? Also sah sie auch mir an, wie 
wenig mir dieser Empfang gefiel, und schroff wandte sie sich 
ab und ging vor uns ins Haus.

Momm wollte ihr folgen, Jockel hielt sie fest. »Und wie hei-
ßen Sie?«, fragte er kess. Die Griess hatte sich uns ja noch nicht 
vorgestellt.

Wie sie da herumfuhr und Jockel anblaffte! »Kannst du 
nicht lesen? Steht mein Name nicht an der Tür?«

»Da steht nur ›Wilhelm‹.« Jockel machte ein übertrieben 
doofes Gesicht. »Wilhelm Griess. Und so können Sie ja nicht 
heißen.«

»Jockel!« Jetzt hätte Momm ihm am liebsten eine runter-
gehauen. Doch beherrschte sie sich, entschuldigte sich nur bei 
der Griess. »Nehmen Sie ihm diese Entgleisung bitte nicht 
übel! Wir haben viel hinter uns, sind am Ende unserer Kräf-
te … Er … er ist sonst gar nicht so.«

Die Griess interessierte nicht, wie Jockel sonst war. Als 
gehörte die Mutter für den Sohn bestraft, so sah sie Momm 
an. Und dann befahl sie: »Sagen Sie Ihren Kindern, dass sie 
hier nur zu Gast sind und sich gefälligst zu benehmen haben. 
Sonst …« 
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Doch schien sie nicht zu wissen, was sie uns androhen soll-
te, drehte sich nur wieder um. »Machen Se mal ’n bisschen hin! 
Hab nicht den ganzen Tag Zeit.« Und wieder wollte sie vor 
uns hergehen.

Jetzt Kutti! Erst sah er Momm an, dann machte er rasch 
ein, zwei Schritte und hielt die Griess am Arm fest. »Gibt’s 
heute noch was zu essen?« Er machte sein treuherzigstes Klein-
kindergesicht. »Wir … wir haben nämlich großen Hunger.«

Ich erwartete eine Antwort wie: Erst die Arbeit, dann das 
Vergnügen. Die Griess jedoch sah Kutti nur kurz an, dann 
nickte sie. »Zum Abend gibt’s Suppe.«

So war es, als wir bei der Griess vor der Tür standen – und so 
ist es noch immer. »Bewegen« sollen wir uns! Nur nicht faul 
im Zimmer »herumlungern«! Unterkunft, Brot und Suppe 
müssen abgearbeitet werden. Sie habe nichts zu verschenken, 
sagt sie. Oder ob wir etwa glaubten, dass das einfach sei, als al-
leinstehende Bäuerin einen Hof zu bewirtschaften. Sie könne 
nicht ewig Rücksicht auf andere nehmen.

Sie ist eine so unfreundliche Frau, bemüht sich kein biss-
chen, uns unser Hiersein ein wenig erträglicher zu machen. 
Wir sollen uns nachts besser zudecken, wenn wir frieren! Im-
mer wieder sagt sie das. Und das nur, um Holz und Kohlen zu 
sparen. Aber wie sollen wir unter immer mehr Decken denn 
schlafen können? Unter so vielen Decken schwitzen wir, stre-
cken wir aber einen Fuß, eine Hand oder auch nur die Nase 
heraus, wachen wir auf, weil wir frieren. – Nein, ich mag sie 
nicht. Sagen jedoch darf ich das nicht. Wir seien nun mal hier 
gestrandet, predigt Momm Jockel, Kutti und mir jeden Tag. 
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Und wer keine andere Wahl hat, der ist gezwungen, die »Ge-
gebenheiten« zu akzeptieren, egal ob sie ihm gefallen oder 
nicht.

Aber wahr ist auch: Eine bessere Einquartierung als uns 
hätte die Griess nicht bekommen können. Momm darf die 
Magd Nummer eins spielen, die aus lauter Dankbarkeit, dass 
wir hier »überleben« dürfen, von morgens bis abends schuf-
tet, bis ihr alle Knochen wehtun. Magd Nummer zwei bin ich. 
Mit sechzehn ist man kein Kind mehr, sagt die Griess. Bin also 
voll einsatzfähig. Nur den Mund aufmachen darf ich nicht. 
Sag ich mal was »Ungehöriges«, bin ich doch wieder das dum-
me Kind.

Jockel und Kutti müssen auch ran. Jockel ist ja nun schon 
dreizehn und ziemlich groß für sein Alter. Die Griess findet 
auch für ihn immer irgendwas zu tun. Nicht mal Kutti, erst in 
zwei Monaten zehn und noch ziemlich verspielt, entkommt 
ihr. Gestern hat sie ihm eine riesige Forke in die Hand ge-
drückt. Damit sollte er den Stall ausmisten. Was ja eigentlich 
meine Arbeit ist. Aber ich sollte in der Küche bleiben, Groß-
putz machen.

Momm hat Kutti die Forke dann bald weggenommen und 
selbst ausgemistet. Was der Griess nicht gefiel. »Stadtkinder!«, 
hat sie vor sich hin gemurmelt und: »Verwöhnte Blage!« Hab’s 
deutlich gehört. Und vielleicht hat sie damit ja sogar recht. 
Jockel, Kutti und ich sind nun mal nicht in einem Dorf, son-
dern in Städten aufgewachsen.

Ach, Eichenbrück! Darf gar nicht daran denken. Wie schön 
dort alles war! Nicht zu vergleichen mit diesem trostlosen 
Dorf Kewenow. Doch ob wir jemals nach Hause zurückdürfen? 
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Das würde ich Momm am liebsten zwei- oder dreimal am Tag 
fragen. Muss mir das richtig verkneifen, will ihr damit nicht 
auf die Nerven gehen.

Kann mir einfach nicht vorstellen, hier lange bleiben zu 
müssen. Nur für dich, Jutsch, ist hier alles gar nicht so schlimm. 
Bist ja gerade erst zwei geworden, dir kann die Griess nicht 
von morgens bis abends irgendwelche Arbeiten aufdrücken. 
Obwohl du ja immer helfen willst.

Für dich ist unser Hiersein so was wie ein einziges, großes 
Abenteuer. So viele Tiere, die du dir anschauen kannst! So 
viel Neues, wie dich hier umgibt! Nur wirst du dich an dieses 
»Abenteuer« später nicht mehr erinnern können, und viel-
leicht kam ich deshalb auf die Idee, mal aufzuschreiben, was 
wir seit unserer Flucht alles erlebt haben. Und ja, auch, was 
wir weiterhin noch erleben werden. Soll so eine Art Tagebuch 
werden, das du, Jutsch, wenn du größer bist, mal lesen kannst, 
wenn du willst.

Jetzt, im Winter, ist’s hier ja nicht nur so früh dunkel wie 
überall, sondern alles so mausetot, als gäbe es die übrige Welt 
gar nicht. Beim Abendessen in der Küche hören wir die Dach-
balken knarren. Also denke ich viel nach. Und warum soll ich 
denn nicht aufschreiben, was mir alles durch den Kopf geht? 
Für dich, Jutsch, und auch für mich.

Ist wirklich schlimm hier, kein Kino gibt’s und keine Bib-
liothek, nur dieses backsteinerne Haus mit der Kneipe, dem 
Kirchspielkrug, wo abends ein paar alte Männer sitzen, Bier 
und Schnaps trinken und »klönen«. So nennt man das hier, 
wenn die Leute mal ein bisschen länger miteinander reden 
als sonst. 
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Die jungen Männer sind alle an der Front. Und Frauen und 
Mädchen? Auf dem Land haben die anderes zu tun, als im 
Wirtshaus die Stühle zu wärmen, sagt Momm.

Alles prima Futter für meine Langeweile, denn Momm ist, 
seit wir hier sind, ja auch eher schweigsam, sorgt sich um uns 
und noch mehr um Pappka. Wir wissen ja immer noch nicht, 
ob er noch lebt. Haben schon so lange keine Post mehr von 
ihm bekommen.

Ja, und weil das alles so ist, sitze ich jetzt hier und schreibe. 
Das ist, als ob ich mit mir selbst rede oder mir was erzähle. 
Nur gut, dass ich ein paar leere Hefte dabeihabe! Wir sollten 
ja Schulbücher und Hefte einpacken, weil wir ganz sicher ir-
gendwo anders zur Schule gehen würden, wie laut verkündet 
worden war. Doch daraus wird vorläufig nichts. Zwar soll es in 
Burgheide – nächster größerer Ort in dieser Einöde – sogar ein 
Gymnasium geben, doch wozu soll Momm uns, solange noch 
Krieg ist, irgendwo zur Schule anmelden? Entweder schuften 
wir von morgens bis abends für die Griess oder wir drücken 
die Schulbank. Beides zusammen geht nicht.
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Der letzte Zug

Wie wir in Posen auf dem Bahnsteig standen! Der schneever-
wehte, finstere Abend, die so dicht gedrängt stehenden Leute 
mit all ihren Rucksäcken, Koffern, Bündeln, Säcken, Kisten 
und Kartons. Dazwischen wir.

Berlin! Wir wollten nach Berlin. Zu Tante Mala, Onkel 
Egon oder notfalls auch Onkel Rudi. Dein kleines Gesicht un-
ter der dicken, blauen Strickmütze, Jutsch, ganz rot gefroren 
war es. Hab dir immer wieder die Wangen mit Schnee einge-
rieben, weil das die Durchblutung fördern soll. Ob’s geholfen 
hat, weiß ich nicht.

Und das Schneetreiben wurde immer heftiger. Bald waren 
wir völlig zugeschneit. Lauter Schneemänner, sagte Kutti.

Jockel und er hatten versucht, in den von vielen Rauchern 
zugequalmten, kleinen Wartesaal zu gelangen. Nicht einen 
einzigen Zentimeter waren die, die schon drin waren, beiseite 
gerückt. Ging ja vielleicht auch gar nicht, so eng, wie sie stan-
den. Und warum hätten sie denn Mitleid mit Jockel und Kutti 
haben sollen? Waren sie etwa die einzigen Kinder, die auf dem 
Bahnsteig ausharren mussten?

Einmal passierte Unheimliches: Alle Lichter gingen aus. 
Sogar die Schreibtischlampe in dem kleinen Büro des Bahn-
hofsvorstehers, die so matt durch das rußverschmierte Fenster 
zu uns hingeleuchtet hatte, erlosch. War ein Fliegerangriff ge-
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meldet worden? Bahnhöfe sind ja besonders gefährdet. Vor ei-
nem Jahr, als Posen von amerikanischen Bombern angegriffen 
wurde und es schwere Zerstörungen und viele Tote gab, war ja 
auch schon der Bahnhof getroffen worden.

Aber wenn jetzt Fliegeralarm kam, wo sollten wir hin? Zu-
rück in die Stadt, in einen Luftschutzkeller? Doch was, wenn 
dann der Zug kam, der letzte in Richtung Westen, wie alle 
sagten?

Zum Glück ging das Licht bald wieder an. Momm hielt 
dich, Jutsch, auf dem Arm, wiegte dich und lächelte uns zu. 
»Na also!« Und Jockel blies die Backen auf, als wollte er sagen: 
Noch mal Glück gehabt!

Der Zug aber kam und kam nicht. Immer unruhiger wurde 
ich. Was, wenn das mit dem letzten Zug gar nicht stimmte und 
keiner mehr kam? Sollten wir dann etwa nach Eichenbrück zu-
rück, um dort auf die russischen Soldaten zu warten, von denen 
in letzter Zeit so viel Grausames berichtet worden war und vor 
denen sich vor allem Frauen und Mädchen fürchten mussten?

Als Kutti nicht mehr stehen konnte, durfte er sich auf un-
seren großen Koffer setzen. Jockel, die Skimütze tief in die 
Stirn gezogen, tat, als würde er den Koffer nicht sehen. Er will 
ja immer der große Starke sein. Nur wenn Kutti aufstand, um 
sich die Füße warm zu trampeln, und Momm ihm streng be-
fahl, jetzt nicht den Helden zu spielen, setzte er sich. Um dann 
bald wieder Kutti Platz zu machen.

Momm und ich setzten uns nicht. Momm schaukelte dich, 
Jutsch, ohne Pause hin und her, weil du, obwohl warm einge-
packt, einfach nicht einschlafen wolltest. Hast uns nur ewig 
mit deinen großen, blauen Augen angeschaut. Vielleicht hast 



19

du dich ja gefragt, warum wir denn zwischen all diesen einge-
schneiten Leuten herumstanden, anstatt zu Hause in unseren 
warmen Betten zu liegen. Ich – deine »Eena«, weil du »Rena« 
ja noch nicht aussprechen kannst – wollte Späßchen mit dir 
machen, um dich von all dem düsteren Drumherum abzulen-
ken. Aber darauf bist du nicht eingegangen.

Das Bahnhofsgebäude mit dem Dienstraum des Bahn-
hofsvorstehers. Mutterseelenallein saß er hinter seinem nur 
schummrig beleuchteten Schreibtisch. Neben ihm bollerte ein 
Kanonenofen, auf seinem Schreibtisch stand eine Thermos-
kanne mit heißem Kaffee oder Tee. Wenn er uns zu sich her-
eingelassen hätte, wie viel besser wäre das gewesen. Aber na-
türlich, dann hätte er auch alle anderen in seinen Dienstraum 
lassen müssen, und wie sollte das gehen?

Ich musste an Pappka denken. Wenn er bei uns gewesen 
wäre, was hätte er jetzt getan? Euer Vater, hat Momm früher 
oft gesagt, ist klug, der findet sich überall zurecht. Seit er bei 
den Soldaten ist, sagt sie das nicht mehr.

Hab Angst um Pappka, sogar sehr, sehr große Angst. Aber 
jetzt durfte ich nicht zu lange an ihn denken. Er war nicht bei 
uns, also konnte er uns nicht helfen.

Wieder studierte ich die Leute um uns herum. All diese 
rot oder blau gefrorenen Gesichter – Frauen, Kinder und alte 
Männer –, wie verbissen sie in die Richtung starrten, aus der 
der Zug kommen musste. Wenn er denn überhaupt noch kam. 
Gesprochen wurde kaum, und wenn doch, dann nur leise flüs-
ternd.

Die Furcht vor den Russen, wer verspürte sie nicht? Von 
Erschießungen war berichtet worden, von endlosen Plünde-
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rungen und besonders oft von den vielen, vielen Vergewal-
tigungen. Sogar noch ganz junge Mädchen  – Kinder!  – und 
Greisinnen sollten den russischen Soldaten zum Opfer gefallen 
sein. Momm hat oft gesagt, die Leute würden gern übertrei-
ben. Doch vielleicht wollte sie mich damit ja nur beruhigen?

Heimlich sah ich sie an. Eine so hübsche, kupferrothaarige 
Mutter haben nicht viele. Selbst in dieser Kälte – ihre schwar-
ze Pelzkappe über und über zugeschneit – war sie eine Dame. 

Sie bemerkte meinen Blick und nickte mir zu. Und um uns 
aufzuheitern, zog sie Kutti die Mütze so tief in die Stirn, dass 
er nichts mehr sehen konnte. Kutti, der über seinem Kinder-
rucksack noch den vollgepackten Schulranzen auf dem Rücken 
trug und die Botanisiertrommel umgeschnallt hatte, schob sie 
empört wieder zurück. Aber dann lachte unser kleiner blon-
der »Sonnenschein«, der immer und überall für jeden Scherz 
zu haben ist. Dass wir »Momm« sagen und nicht Mama oder 
Mutti und »Pappka« anstatt Papa oder Papi, haben wir ihm 
zu verdanken. Als er noch ganz klein war, hat er mal gesagt, 
so riefen ja alle Kinder ihre Eltern. Wie wolle man denn da all 
die vielen Mamas und Muttis, Papas und Papis voneinander 
unterscheiden? Einen ganzen Nachmittag lang hat er darüber 
nachgedacht, wie wir unsere Eltern rufen könnten, und sich 
am Ende »Momm« und »Pappka« einfallen lassen. Na ja, und 
wir fanden das lustig, haben es übernommen und sind dabei 
geblieben.

»Mal kucken, ob der Zug schon zu sehen ist.« Irgendwann 
konnte ich nicht mehr länger so tatenlos auf dem Bahnsteig 
herumstehen. Meine eiskalten Füße, ich musste sie endlich mal 
bewegen.
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»Bleib lieber hier!« Momm wollte das nicht, doch da hat-
te ich mich schon bis an die Bahnsteigkante vorgedrängt und 
spähte den Schienenstrang entlang in die schwarz-weiße Fins-
ternis hinein. Doch nein, kein einziges Licht näherte sich dem 
Bahnhof.

Wieder der Gedanke, was werden sollte, wenn kein Zug 
mehr kam. Und dann begann hinter mir auch noch ein Kind 
zu weinen. Es war ein so kläglich schreiendes Protestheulen, 
dass es mir durch und durch ging. Doch drehte ich mich nicht 
um. Das warst ja nicht du, Jutsch. Du hast – was mich noch 
immer wundert – in all der Zeit auf diesem eisigen Bahnhof 
nicht ein einziges Mal geweint. Hast nur immer all die Leute 
um uns herum angeschaut, als wolltest du herausfinden, was 
wir mit ihnen zu tun hatten.

Das Kind hinter mir hörte ewig nicht auf zu schreien. Eine 
alte Frau – vielleicht seine Großmutter – versuchte, es zu be-
ruhigen, bis sie doch ungeduldig wurde. »Jetzt sei aber endlich 
mal still!«, schimpfte sie.

Eine andere Frau mischte sich ein: »Nu lassen Se de Kleine 
doch weinen! Weinen macht müde. Vielleicht schläft se dann 
ja ’n bisschen.«

Mittendrin schrak ich auf: Hatte ich mich getäuscht oder 
wurde die eine große Schneeflocke in all dem Schneetreiben 
tatsächlich immer größer und heller?

Aber nein, ein Raunen ging durch die Menge: Ein Zug nä-
herte sich uns!

Alles geriet in Bewegung. Beinahe wäre ich aufs Gleis ge-
stürzt, ein solches Gedränge und Geschiebe setzte ein. Dann 
der Bahnhofsvorsteher. Mit der Kelle in der Hand, mit der er 
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das Signal zur Weiterfahrt geben musste, schob er die Vor-
wärtsdrängenden auseinander. »Aber meine Herrschaften, 
bitte!«, rief er. »Seien Se doch vernünftig! Treten Se zurück. 
Sie riskieren ja Ihr Leben.«

Einzige Antwort: ein unwilliges Murren. Keiner wollte zu 
weit hinten stehen. Vielleicht war der Zug ja schon überfüllt.

»Momm!«, schrie ich, so laut ich konnte. »Momm! Jockel! 
Kutti! Schnell! Hierher!«

Doch wie sollte Momm sich denn mit dir, Jutsch, auf dem 
Arm und Jockel und Kutti im Schlepptau und dem riesigen 
Rucksack auf dem Rücken und auch noch dem schweren Kof-
fer in der Hand bis ganz nach vorn durchkämpfen? Ich musste 
zu euch, um Momm wenigstens den Koffer abzunehmen. Mit 
aller Kraft stemmte ich mich den Herandrängenden entgegen, 
mit noch mehr Kraft schoben sie mich zurück.

Hilflos brüllte ich noch einmal: »Momm! Schnell! Hier-
her!« Und fuchtelte dabei wie wild mit den Armen, um mich 
irgendwie bemerkbar zu machen.

Endlich Momms Stimme, fast genauso laut: »Rena! Wo bist 
du denn?«

»Hiiier!«, schrie ich. »Hiiier!« Und rücksichtslos um mich 
boxend kämpfte ich mich, mit meinem Rucksack auf dem 
Rücken, der dabei natürlich mächtig störte, durch all die An-
stürmenden zu euch zurück, schnappte mir Momms schweren 
Koffer und drängte wieder auf die Bahnsteigkante zu. Jetzt 
mit der freien Hand auch noch Kutti hinter mir herzerrend. 
Momm, mit dir auf dem Arm und Jockel vor sich herschie-
bend, hielt sich dicht hinter mir.

Fauchend fuhr die Lok in den Bahnhof ein, dahinter all 
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die Waggons, von denen wir nicht wussten, ob sie nicht be-
reits vollbesetzt waren. Die Räder quietschten, die Brem-
sen kreischten, zischend heißer Dampf stieg auf und alle 
drängten noch heftiger nach vorn. Für uns war endgültig 
kein Durchkommen mehr. Je rücksichtsloser ich versuchte, 
uns einen Weg zu bahnen, desto erbarmungsloser wurde ich 
zurückgestoßen. Am liebsten hätte ich mich geohrfeigt. Wie 
lange hatte ich ganz vorn an der Bahnsteigkante gestanden! 
Wäret ihr bei mir gewesen, wir wären unter den Ersten ge-
wesen, die eine Waggontür hätten aufreißen können. Jetzt 
mussten wir zusehen, wie der Zug nicht nur von der Bahn-
steigseite, sondern auch vom Gleisbett her von anderen ge-
entert wurde.

Überall Kindergeschrei, lautes Frauenweinen und irgend
welche Rufe, die vom Durcheinander der Stimmen ver-
schluckt wurden. Zum Glück war der Zug noch ganz und gar 
leer. Durch die Türen drängten sich die Leute und kletterten 
durch die von innen geöffneten Fenster und kleine Kinder 
wurden hineingereicht. Das Gepäck schoben die noch draußen 
Stehenden nach.

Momm, Jockel, Kutti und ich starrten nur stumm all die 
Leute an, die sich so hart bekämpften, um bloß schnell in die-
sen Zug zu gelangen. Ich hätte am liebsten geheult. Dann aber, 
ganz plötzlich, machte ich eine Entdeckung. Und ohne mich 
erst lange zu besinnen, ließ ich Kuttis Hand los und stürzte 
auf einen SS-Mann* zu. Groß und schlank war er, die vollge
schneite Mütze mit dem silbernen Totenkopfabzeichen trug er 
tief ins Gesicht gezogen, stumm beobachtete er all das Treiben 
um sich herum.  
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Mit beiden Fäusten trommelte ich auf seine Brust, heulte 
los und rief irgendwas Unzusammenhängendes.

Er packte mich am Arm und fauchte mich an: »Was ist los 
mit dir? Reiß dich zusammen! Bist du ein deutsches Mädchen 
oder nicht?«

»Meine Mutter, meine Brüder, meine Schwester …«, konn-
te ich nur stammeln. »Wir müssen doch auch in den Zug.«

Er: »Wie viele seid ihr denn?«
Ich: »Fünf. Und Jutsch ist doch erst zwei.«
Nur kurz überlegte er, dann zog er seine Pistole und befahl: 

»Führ mich hin!«
Und er fackelte auch danach nicht lange. »Folgen Sie mir!«, 

herrschte er Momm an, und dann schritt er mit der Pistole 
winkend vor uns her und befahl allen, die im Weg standen: 
»Machen Sie Platz, bilden Sie eine Gasse! Hier ist eine deut-
sche Mutter mit ihren vier Kindern.«

Die Leute vor uns gehorchten nur widerwillig. Eine noch 
sehr junge Frau schrie: »Bin auch ’ne deutsche Mutter. Hab 
auch drei Kinder. Muss auch in den Zug.«

»Schließen Sie sich an«, befahl er. »Mütter mit Kindern 
zuerst, gar keine Frage.«

Ein Tumult entstand. Wer Kinder an den Händen oder in 
den Armen hielt und noch nicht bis an die Bahnsteigkante 
vorgelangt war, drängte hinter uns her. Die vor uns aber woll-
ten keine Gasse bilden. Allein der Anblick der Pistole ließ sie 
zurückweichen. Und so, ich hatte schon nicht mehr darauf ge-
hofft, gelangten wir endlich doch noch in den Zug.
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Heim ins Reich

Sitze wieder in meiner Räucherkammer. Kann gar nicht mehr 
anders, muss alles aufschreiben. Urschel hatte ja schon ab der 
Siebten Tagebuch geführt und es mir öfter zu lesen gege-
ben. Aber das war alles nur Schwärmerei. Mal hatte sie aus 
Illustrierten ausgeschnittene Fotos von Stuka-Fliegern* oder 
U-Boot-Helden in ihr Heft geklebt, mal einen berühmten 
Filmschauspieler. Drunter stand, was ihr an ihnen gefiel.

Lust, selber mal Tagebuch zu führen, hatte ich nie. Jetzt ist 
das anders. Vielleicht liest du’s ja später wirklich mal, Jutsch. 

Der Abend in Posen. Der zugeschneite, zur Hälfte zerstörte 
Bahnhof. Dann der Zug, der endlich kam. Und wie übervoll 
er bald war! In den Gängen standen die Leute so dicht ge-
drängt, dass kaum ein Durchkommen war. Zwischen ihnen all 
das, was sie mitgeschleppt hatten: Rucksäcke, volle Taschen, 
Kisten, Säcke, Körbe, Bettzeug. Oft war auf den Rucksäcken 
oder Taschen noch eine Pfanne, ein Kochtopf oder irgendwas 
anderes festgeschnallt.

Unser Retter hatte uns in einen Waggon 1. Klasse gescho-
ben, aber das galt ja nun nicht mehr und so waren auch dort 
alle Sitzplätze längst besetzt. Frauen hatten ihre Kinder oder 
die schon sehr alten Großmütter oder Großväter auf den 
Schoß genommen und auch in den Gepäcknetzen war nichts 
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mehr frei. Meistens lagen kleine Jungen oder große Mädchen 
drin. 

Der Gedanke, die ganze Fahrt über stehen zu müssen, und 
das in dem total überfüllten schmalen Gang zwischen den Ab-
teilen, machte mir Angst.

Unser SS-Mann mit der Pistole aber gab nicht auf. Immer 
weiter drängte er sich vor uns her durch die so dicht Ste-
henden, bis wir vor einem Abteil angelangt waren, in dem 
es keine Kinder gab. Links quetschten sich vier schon etwas 
ältere Frauen auf den drei Sitzen, rechts drei junge Frauen 
und ein alter Mann. In den Gepäcknetzen lagen zwei große 
schlaksige Mädchen, die sich mit ihren Mänteln zudeckten, 
zwischen den Sitzen standen auch schon zwei Frauen und zwei 
alte Männer.

Feindselig starrten die drei jungen Frauen uns an. Sie fürch-
teten um ihre schwer erkämpften Plätze. Und richtig: »Hier 
ist eine Mutter mit ihren vier Kindern.« Unser SS-Mann hielt 
noch immer die Pistole im Anschlag. »Bitte machen Sie die 
Sitzplätze frei.«

Die drei – die Jüngste kaum älter als ich – blieben sitzen. 
Zwei hatten sich ihre schneenassen Skimützen über die Oh-
ren gezogen, wie um nichts hören zu müssen, die dritte wollte 
gerade ihr total durchnässtes wollenes Kopftuch abnehmen. 
»Wissen Sie, was wir hinter uns haben?«, fragte sie bitter. »Wir 
schaffen das nicht mehr, die ganze Fahrt über zu stehen. Sonst 
klappen wir noch ganz und gar zusammen.«

»Das trifft auf viele zu.« Unser Retter schwenkte die Pistole. 
»Aber Kinder sind nun mal Kinder und damit Deutschlands 
Zukunft. Zwingen Sie mich nicht, Sie aus dem Zug zu werfen.«
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»Komm, Ilse!« Die erste der drei jungen Frauen gab auf. 
»Der bringt es fertig und macht Ernst.«

Ihre Freundin zögerte noch zwei, drei Sekunden, dann wrang 
sie ihr Kopftuch aus, bis das Schneewasser auf den Fußboden 
plätscherte, und starrte unseren Retter dabei an, als würde sie 
ihm am liebsten eine kleben. Schließlich aber klaubte sie nur 
ihren unter den Sitzen verstauten Rucksack hervor und schob 
sich mit mürrischer Miene an uns vorbei in den Gang.

»Tut uns alles furchtbar leid.« Momm wollte sich für un-
ser Eindringen in dieses Abteil entschuldigen, der SS-Mann 
unterbrach sie: »Ihnen muss überhaupt nichts leidtun! Schutz 
denen, die Schutz verdienen! Das sollte uns allen oberstes Ge-
bot sein.« Und damit verließ er das Abteil, um den Müttern 
mit Kindern, die sich uns angeschlossen hatten, ebenfalls Sitz-
plätze zu verschaffen.

Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Die drei jungen Frau-
en, egal wie müde und erschöpft sie waren, mussten für keine 
Jutsch, keinen Kutti und keinen Jockel sorgen. Wären sie nicht 
nur für sich allein verantwortlich gewesen, nie wären sie so 
schnell in den Zug gelangt, um noch Sitzplätze zu ergattern.

Momm sah das anders. »Tut mir ja alles so leid«, sagte sie 
wieder. »Aber unsere Kleine ist erst zwei und den Jungs fallen 
gleich die Augen zu, so müde sind sie.«

Keiner antwortete irgendwas. Bestimmt dachten alle: 
Hauptsache, wir behalten unsere Sitzplätze. Auch der alte 
Mann, der dann die ganze Fahrt über neben mir saß – ein grau
bärtiger, mürrisch wirkender Borstenkopf in dicker Bauern-
joppe, der ohne Ende seine nasse Schirmmütze in den Händen 
drehte –, stierte nur stumm in sich hinein.
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Ich quetschte den Koffer und all unsere Rucksäcke unter 
die für uns frei gemachten Sitze, Jockel und Kutti nahmen ihre 
Ranzen und Kutti auch noch seine Botanisiertrommel auf den 
Schoß. Die beiden Mädchen in den Gepäcknetzen sahen uns 
dabei zu. Ich, schon neben dem Alten, versuchte, ein gleich-
gültiges Gesicht zu machen, Jockel und Kutti zwängten sich 
auf den Fensterplatz. Momm setzte sich zwischen uns. Du, 
Jutsch, auf ihrem Schoß, hast so neugierig geblickt, als fragtest 
du dich immer noch, was das denn alles sollte. 

Die drei jungen Frauen, die wir verdrängt hatten, starrten 
uns durch die offene Abteiltür hindurch an. Um diesen Bli-
cken auszuweichen, zog ich dich zu mir herüber, als wollte ich 
Momm Gelegenheit geben, sich von deiner Last auszuruhen. 
Und dann sang ich dir dein Lieblingslied ins Ohr:

»Rena – Jockel – Kutti – Jutsch 
fahren mit der Kutsch. 
Fahren in den Wald hinein, 
wollen bald zu Hause sein. 
Doch da macht die Kutsch ’n Rutsch – 
und ist futsch!«

Fünf- oder sechsmal sang ich dir das Lied vor und ließ dich 
bei jedem »Rutsch!« nach hinten fallen, wobei ich dich an den 
Händen festhielt. Jedes Mal hast du vor Begeisterung gekräht.

So war bis jetzt alles noch ziemlich glimpflich abgelaufen. 
Wenn nur der Zug endlich losgefahren wäre! Wir standen und 
standen, als hätte der Lokführer vergessen, weshalb er über-
haupt gekommen war.
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Unruhe machte sich breit. »Wann geht’s denn endlich los?«, 
schimpfte eine der Frauen, die stehen musste, und zog das 
Fenster herunter, um den Bahnsteig entlangzuspähen. Jockel 
und Kutti drängten sich neben sie, und da sahen sie, warum 
wir nicht losfuhren – weil all die Leute, die nicht in den Zug 
gelangt waren, sich auf die Puffer und Wagendächer gesetzt 
oder an den Trittbrettern festgeklammert hatten, dort aber 
nicht bleiben durften. Einer nach dem anderen mussten sie 
vom Bahnhofsvorsteher davon überzeugt werden, dass sie 
sonst schon nach wenigen Kilometern steifgefroren auf die 
Gleise fallen würden. »Wir haben Januar und nicht Juli oder 
August«, hörte ich ihn schimpfen. »Seien Se doch vernünftig!«

Jetzt drängten noch mehr in den Zug, und unser SS-Mann 
lief von Abteil zu Abteil, fuchtelte mit seiner Pistole und 
schrie immer wieder: »Zusammenrücken! Alle zusammenrü-
cken! Vorher geht’s nicht weiter.«

Nicht lange und eine alte Frau schrie, dass sie keine Luft 
mehr bekäme. In unserem Abteil aber stand noch immer das 
Fenster offen. Der Alte neben mir hustete und beschwerte 
sich: »Nu machen Se doch endlich  ’s Fenster zu! Denken Se, 
der Lokführer fährt los, nur weil Se kucken?«

Die Frau am Fenster gehorchte nur unwillig. »Ich will end-
lich hier weg«, schimpfte sie zurück. »Hab die Schnauze ge-
strichen voll. Trödeln wir noch lange rum, schnappt uns noch 
der Russe.«

»Ja.« Das Mädchen im Gepäcknetz gegenüber nickte ihr 
zu. »Im Radio haben se’s gesagt, für jeden gefallenen Russen 
wollen se fünf Deutsche abknallen, ganz egal, ob Mann, Frau 
oder Kind.«
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»Scheißhausparolen!«, knurrte der Alte neben mir und 
drehte die Mütze in seinen Händen gleich noch ein bisschen 
schneller. »Bin kein Russenfreund, aber so was? Alles nur 
Scheißhausparolen! Damit wir bis zuletzt für unsere hohen 
Herren die Köppe hinhalten.«

»Na, wenn Se meinen!« Das Mädchen hatte keine Lust, mit 
dem Alten zu streiten. Sie zündete sich lieber eine Zigarette 
an.

Sofort rief eine der Frauen unter ihr: »Das hier ist Nicht-
raucher.«

»Raucher! Nichtraucher!« Das Mädchen lachte nur. »Dan-
ke, liebe Tante, aber so was gilt schon lange nicht mehr.« Und 
seelenruhig rauchte sie weiter – und zwinkerte mir zu. »Wie 
heißt denn deine kleine Schwester? Die ist so süß, so eine hätte 
ich auch gern.«

»Sag, wie du heißt«, ermunterte ich dich. 
Du aber hast dieses Mädchen lange nur angeblickt, wie um 

herauszufinden, ob sie eine Antwort wert war, und erst da-
nach ganz leise »Jutsch« gesagt.

»Jutsch?«, staunte das Mädchen. »Ist das denn überhaupt 
’n Name?«

Stolz hast du genickt, und ich hab allen im Abteil erklärt, 
dass du natürlich nicht Jutsch, sondern Jutta heißt und wir 
dich Jutsch riefen. Das Mädchen wollte noch etwas sagen, aber 
da ging plötzlich ein Ruck durch die lange Reihe der Wag-
gons: Wir fuhren! Zwar ging es nur sehr, sehr langsam aus dem 
Bahnhof hinaus, immerhin – wir fuhren! Wie unwichtig war 
nun alles andere.
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Diese Zugfahrt! Wie soll ich sie beschreiben? Sie erschien mir 
endlos – und das war sie ja auch. Sie machte mich müde, und 
doch war ich fast die ganze Zeit über, egal ob Tag oder Nacht, 
so hellwach, als müsste ich überhaupt niemals mehr schlafen. 
Das sonst so einschläfernd wirkende Rattern der Räder, es 
fraß sich in meine Gedanken, bohrte im Kopf – und machte 
mich immer wacher.

Wie denn jetzt alles weitergehen sollte, fragte ich mich. 
Wir fuhren ja nicht einfach nur weg, wir fuhren in eine un-
bekannte, düstere Zukunft hinein. Zwar ist Berlin Momms 
und Pappkas Heimatstadt, doch sollte dort ja vieles längst 
zerbombt sein. Standen die Häuser, in denen Tante Mala, On-
kel Egon und Onkel Rudi zuletzt gewohnt hatten, denn über-
haupt noch? 

Die Nacht über war von der Landschaft draußen nichts zu 
sehen. Und im Abteil war es auch finster, weil aus Furcht vor 
Fliegerangriffen alle Vorhänge zugezogen sein mussten und 
wir trotzdem kein Licht einschalten durften. Es sollte kein 
einziger, noch so schmaler Lichtstrahl verraten, dass hier ein 
Zug unterwegs war.

Oft blieben wir auf freier Strecke stehen, und der alte 
Mann neben mir wusste, warum. Weil so viele Schienensträn-
ge und Bahnhöfe längst zerstört waren. »Wir müssen Umwege 
fahren«, erklärte er Momm. »Haben wir Pech, brauchen wir 
bis Berlin ’ne ganze Woche. Mit viel Glück drei Tage.«

Drei Tage? Eine Woche? Damit hatte ich nicht gerechnet. 
Wir hatten doch früher nach Berlin immer nur ein paar Stun-
den gebraucht. Für eine so lange Fahrt hatten wir ja gar nicht 
genug zu essen und zu trinken mit. Wie sollten wir – und vor 
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allem du, Jutsch – denn so lange aushalten, ohne was in den 
Bauch zu bekommen?

Endlich wurde es draußen hell. Wir konnten die Vorhänge 
zurückziehen und in die Schneelandschaft hinausschauen. So 
viel endloses, in der Sonne glitzerndes Weiß hatte ich noch nie 
gesehen. Ein weißes Meer war das, Büsche und Bäume versan-
ken darin. Verschneite Strommasten und schneegepolsterte 
Warntafeln flogen an uns vorüber. Fast sah es aus, als blickten 
sie uns nach.

Die plötzliche Helligkeit machte mir Mut. Drei Tage? Eine 
Woche? Der Alte neben mir hat ganz bestimmt übertrieben. 
So was kann ja gar keiner aushalten. Aber dann entdeckte ich 
eine Rinderherde, die brüllend durch all dieses Weiß lief, und 
mein Mut war wie weggeblasen: Wer hatte die Tiere denn frei-
gelassen? Im Winter gehörten sie doch in den Stall. Waren ihre 
Besitzer ebenfalls auf der Flucht? Und brüllten die Kühe, weil 
sie schon viel zu lange nicht mehr gemolken worden waren 
und ihnen die Euter schmerzten? 

Dörfer und kleine Städte flogen vorüber. Manchmal wurde 
im Abteil irgendein Ortsname genannt, doch hörte ich nicht 
zu. Wir kamen aus Eichenbrück und wollten nach Berlin, heim 
ins Reich, wie es jetzt überall hieß, alles andere ging uns nichts 
an.

Solange es dunkel war, hatten Jockel und Kutti dicht anei-
nandergelehnt geschlafen. Jetzt kramte Kutti sein Geduldspiel 
aus der Botanisiertrommel und bewegte die kleine Dose in sei-
nen Händen hin und her, bis er alle drei Kügelchen eingelocht 
hatte. Gleich darauf schüttelte er die Kügelchen wieder raus 
und begann von neuem. Er wollte auch Jockel die Dose ge-
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ben, aber der starrte nur stumm in sich hinein. Ich hätte gern 
gewusst, was er dachte. Er redet nicht mehr viel, seit wir aus 
Eichenbrück fort sind, ist jetzt oft so verschlossen. Und früher 
war doch ich, seine große Schwester, immer die Erste gewesen, 
der er anvertraute, was ihn bewegte.

Der Alte neben mir wurde unruhig. Die Helligkeit der 
Schneelandschaft sorgte ihn. »Wär besser, wenn’s bald wie-
der dunkel wird«, sagte er zu Momm. »Tagsüber kommen die 
Tiefflieger. Wie sollen sie uns in all dem Weiß nicht entde-
cken?« Und er verriet ihr, was sein Schwager von der Reichs-
bahn ihm erzählt hatte, nämlich dass die Züge aus dem Osten 
ja eigentlich angewiesen waren, nur bei Nacht zu fahren. Tags-
über hätten alle in einem Bahnhof oder Rangierwerk auszu-
harren. Jetzt aber sei schon lange Tag, ob das denn nicht sehr 
verantwortungslos sei, dass wir immer noch fuhren? 

Jockel hatte zugehört und machte nun doch mal den Mund 
auf. »Aber wenn wir in einem Bahnhof herumstehen, dann se-
hen die Flieger uns ja auch«, sagte er. »Und unbewegliche Ziele 
sind noch besser zu treffen.«

»Nicht wenn der Bahnhof ’n Dach hat.« Den Alten ärgerte 
es, dass ein Jungspund wie Jockel es wagte, seine Worte anzu-
zweifeln.

Doch so schnell gab Jockel nicht auf. »Wir sind aber schon 
an vielen Bahnhöfen vorübergekommen, die keins hatten.«

»Jockel!« Momm stieß ihn an. Sie mag es nicht, wenn Jockel 
den Altklugen spielt.

Kutti dachte ein Weilchen nach, dann fragte er, auf einmal 
gar nicht mehr der kleine Kutti, sondern fast schon ein Kurt: 
»Und was ist, wenn ganz lange kein Bahnhof kommt, der ein 
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Dach hat, und besonders viele Tiefflieger unterwegs sind? Wo 
hält der Zug dann?«

Darauf wusste niemand eine Antwort. Alle machten Ge-
sichter, als lohnte es nicht, mit einem Kind zu streiten. Ich 
schloss lieber wieder die Augen und dachte weiter an Berlin: 
Wir waren zu fünft. Wo sollten wir unterkommen? Zwar hat-
te Tante Mala eine große Wohnung, aber was, wenn ihr Haus 
nicht mehr stand? Onkel Egons und auch Onkel Rudis Woh-
nung war für so viele Leute ja eigentlich viel zu klein. Aber 
Momm danach fragen? Wozu? Es war schon so lange aus Berlin 
keine Post mehr gekommen, woher hätte sie mehr wissen sol-
len als ich?
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Unser Haus in Eichenbrück

Unser Haus in Eichenbrück! Wie oft sah ich es vor mir, während 
wir durch die immer trostloser wirkende Schneelandschaft 
fuhren: die schöne, grüne, rundum mit Pflanzen bewachsene 
Gartenpforte mit dem messingfarbenen Türschild Hermann 
Haak, Bauingenieur! Der von Momm und Frau Piwonka so 
liebevoll gepflegte Garten mit den vielen Gemüse- und Blu-
menbeeten und die Haustür mit dem bunten Glasfenster – bei 
Sonnenschein eine hell leuchtende Teichlandschaft! Ach, und 
unser Wohnzimmer mit den alten, oft sehr teuren Möbeln, die 
Momm und Pappka schon in Berlin und später in Frankfurt 
zusammengekauft hatten, wie tot und leer musste es darin 
jetzt aussehen. Und wie gern hätte ich jetzt in unserer gro-
ßen, so gemütlichen Küche das Geschirr abgewaschen, Boh-
nen geschnippelt oder Kartoffeln geschält – und dabei ganz 
bestimmt nicht leise vor mich hin geschimpft wie sonst so oft.

Die Treppe rauf: in der Mitte das Elternschlafzimmer, links 
das »Bubenzimmer«, rechts die »Mädchenbude«. Bei Jutsch 
und mir schmückten farbige Drucke von wild wachsenden 
Blumen die Wände, bei Jockel und Kutti aus Illustrierten aus-
geschnittene Fußball-, Flieger- und U-Boot-Helden …

Blöd! Jetzt ist mir eine Träne ins Heft getropft, alles ist ver-
wischt. Kann erst mal nicht weiterschreiben. Ist ja wirklich 
alles zum Heulen.
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Eichenbrück! Und Posen, unsere Gauhauptstadt! Die Posener 
Altstadt, wie schön war sie, bevor die Bomben einschlugen. 
Aber auch Eichenbrück ist nicht hässlich. Und waren wir dort 
etwa eine ganz und gar unbekannte Familie? Pappka als Tief-
bauingenieur – am Straßen- und Autobahnbau hatte er mit-
gewirkt – galt lange als Persönlichkeit. Straßen für den Sieg 
hatte er gebaut. Auf unseren Pappka, sagt Momm noch heute, 
dürfen wir stolz sein.

Ja, alles war schön! Lange Zeit störte nicht mal der Krieg, 
es gab ja immer nur Siege. Wie ein heißes Messer durch war-
me Butter, so hätten wir Deutschen die Polen überrannt, hatte 
unser Klassenlehrer Herr Huberty uns voller Stolz verkündet. 
Aber die Polacken seien ja selber schuld, nie hätten sie wagen 
dürfen, das Deutsche Reich anzugreifen.

Später England, Frankreich, Dänemark, Norwegen und 
immer weitere Länder, die uns den Krieg erklärten. Doch im 
Radio nichts als Siegesmeldungen. Die Fanfaren, die die Son-
dermeldungen ankündigten, schallten laut auf die Straßen hi-
naus. Im Kino wurde Beifall geklatscht, wenn die Wochenschau 
zeigte, wie unsere Soldaten vorrückten. Wir alle  – Urschel, 
Christel, Mechthild, Ruthchen Kösling und sogar Burkhard 
Schmidtchen, unser Mathe-Genie, aber ganz bestimmt kein 
zukünftiger Kriegsheld –, wie stolz waren wir auf unsere tap-
feren Soldaten.

Allein Frau Piwonka machte jedes Mal ein ernstes Gesicht, 
wenn sie eine dieser Siegesmeldungen mitbekam. Als ich 
einmal früher aus der Schule kam, war das Radio an, und sie 
glaubte, allein im Wohnzimmer zu sein. Da sah ich, wie sie 
den Kopf schüttelte und auf Polnisch irgendwas in sich hinein-
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flüsterte. Es klang sehr ablehnend, vielleicht sogar hasserfüllt. 
Ob sie damit aber uns, die deutschen Sieger gemeint oder nur 
ganz allgemein den Krieg verflucht hatte? Das habe ich nicht 
heraushören können. Verstehe ja kein Polnisch. Doch ging mir 
ihr Geflüster nicht aus dem Kopf. Wenn sie damit uns Deut-
sche gemeint hatte, was dachte sie dann von unserer Familie? 
Sie arbeitete zu dieser Zeit ja schon lange für uns.

Viele Polinnen verdingten sich bei Deutschen als Haus-
angestellte. Die meisten gaben sich freundlich. Aber war das 
immer echt? Oder wollten sie nur ihre Arbeit nicht verlieren?

Frau Piwonkas Familie war mal sehr wohlhabend gewesen. 
Ihr Vater ist Tischlermeister, fünf Gesellen und zwei Lehr-
linge soll er beschäftigt haben. Nach unserem Sieg wurde die 
Familie dann umgesiedelt, in eine Stadt weit im Osten des 
Landes. So wie viele andere Familien auch. Frau Piwonka 
durfte bleiben, weil ihr Mann für die Gauleitung als Dolmet-
scher arbeitete.

Ich weiß noch, wie sie das erste Mal zu uns kam – eine gro-
ße, hagere Frau mit weit vorspringender Nase und im Nacken 
straff zusammengeknotetes Haar. Anfangs erledigte sie nur 
die Arbeiten, die Momm ihr aufgetragen hatte, bis sie immer 
öfter von selbst wusste, was zu tun war. Als Momm wegen 
dir, Jutsch, im Krankenhaus auf der Entbindungsstation lag, 
schmiss sie schon den gesamten Haushalt. Alles mit sehr erns-
tem Gesicht. Dass sie auch lächeln konnte, bekamen wir erst 
mit, als Momm mit dir zu uns zurückkehrte. »So süüß!«, hat 
sie gesagt – und auf einmal stand eine ganz andere Frau Pi-
wonka vor uns.

Momm versuchte öfter herauszubekommen, wie Frau Pi-
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wonka uns sieht. Doch hat sie stets nur sehr ausweichend ge-
antwortet. Bis auf ein einziges Mal. Da hatte Momm sie gefragt, 
ob es nicht sehr schlimm für sie sei, dass ihre Familie so weit 
wegziehen musste. Nach kurzem Erschrecken sei es dann sint-
flutartig aus ihr herausgebrochen, sagt Momm. Ja, sehr, sehr 
schlimm sei das, habe sie mit Tränen in den Augen zugegeben. 
Aber das seien sie, die Polen, ja nun schon gewohnt. Immer 
wieder sei ihr Land besetzt und geteilt worden, mal von den 
Deutschen, mal von den Russen. Wir aber, die Familie Haak, 
könnten ja nichts dafür. Allein die Politiker seien es, die immer 
wieder ganze Völker ins Unglück stürzten.

Durfte ich ihr das glauben? Ich musste unbedingt Herrn 
Huberty danach fragen. Gleich zu Anfang des Unterrichts war 
das, und sofort vergaß er, dass er ja eigentlich Schillers Ballade 
Die Bürgschaft mit uns durchnehmen wollte. Das ewige Stück 
Kreide in der Hand, marschierte er schmal und dünn zwischen 
den Bankreihen hin und her und erklärte uns, dass die Provinz 
Posen und das gesamte Westpreußen schon seit fast einhun-
dertfünfzig Jahren deutsch sei. Nur seien uns diese Gebiete 
nach dem verloren gegangenen Ersten Weltkrieg eben gestoh-
len worden. Ein Raub an Land und Menschen, den wir allein 
dem Schandvertrag von Versailles* zu verdanken hätten. Doch 
natürlich, ein solch bösartiger Diebstahl sei »unvergessbar, 
unertragbar und unversöhnbar«. Deshalb habe unser Führer 
dieses Unrecht am deutschen Volkskörper schnellstmöglich 
getilgt.

In der Klasse wurde gemurrt, das sei ja alles längst bekannt, 
und so behielt ich meine zweite Frage für mich: wem denn vor 
diesen einhundertfünfzig Jahren, von denen Herr Huberty ge-
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sprochen hatte, das Warthegau* gehört hatte, den Deutschen 
oder den Polen?

Doch so wichtig war das Ganze für mich nicht, ich vergaß 
diese Frage bald wieder. Erst jetzt, im Zug, dachte ich wieder 
darüber nach: Was, wenn wir auch diesen Krieg verlieren und 
das Warthegau erneut polnisch wird? Werden wir dann jemals 
wieder heimkehren dürfen?

Es war das erste Mal, dass ich mich das fragte. 

Unser Haus! Die Schule! Und alle meine Freunde! Im Kopf 
floh ich nicht mit dem Zug aus Eichenbrück, sondern aus dem 
Zug zurück nach Eichenbrück.

Der Fahnenappell! Wie schön war das, wenn wir die Siege 
unserer Soldaten feierten. In Reih und Glied standen wir im 
Schulhof, die Jungen in ihren schwarz-braunen Uniformen, 
wir Mädchen in unseren dunkelblauen Röcken, den weißen 
Blusen und dem schwarzen Tuch mit dem braunen Lederkno-
ten um den Hals.

Ach, überhaupt: meine BDM*-Kluft, die ich ja auf die Flucht 
nicht mitnehmen durfte! Wie stolz war ich, als ich sie das erste 
Mal tragen durfte! Zwischen Urschel, Mechthild, Christel und 
Ruthchen und all den anderen Mädchen stand ich und hörte 
die feierlichen Worte, mit denen wir auf unser neues Leben 
eingeschworen wurden. An Führers Geburtstag war das. Und 
auch danach, wie wir – Flagge und Wimpel voran – laut sin-
gend durch die Straßen zogen. Eine große Kameradschaft wa-
ren wir, eine Gemeinschaft, jede war für die andere da.

Auch die Fackelzüge, wenn um uns herum alles dunkel war, 
wir unseren Schritt dem Trommelschlag anpassen mussten 
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