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Fünf Männer in Grau

Es ist weit bis raus nach Plötzensee. Dort, mit-
ten im Grün, liegt es, das Gefängnis, das David heute zum ers-
ten Mal besuchen darf. Dazu müssen die Mutter und er erst
die Stadt-, dann die Ring- und dann die Vorortbahn nehmen.
Ein Weg, der sich hinzieht. Und das an einem so verregneten
Tag. Seit dem frühen Mittag liegt er nun schon über dem Land,
dieser unaufhörliche Leichenbitterregen. Als sollte alle Welt
im Grau versinken, nur weil ein solches Wetter zu einem Ge-
fängnisbesuch passt.

Und dann ist der Vorortzug um diese Zeit auch noch fast
leer. Allein der kalte Tabakrauch verkündet, dass es Morgen für
Morgen und Abend für Abend anders ist, weil der Zug dann
die Arbeiter in die Stadt und wieder hinausbringt. Billigste
Zigaretten, stinkende Zigarren und im Hals beißender, Husten
auslösender Pfeifenknaster werden dann hier gequalmt; ein
Gestank, der die Mutter alle paar Minuten hüsteln lässt.

Doch kein Wunder, dass der Zug so leer ist. Wer macht um
diese Jahreszeit schon einen Ausflug nach Plötzensee? Etwa
in die Badeanstalt? Die wenigen Männer und Frauen, die mit
ihnen auf den Holzbänken im Coupé dritter Klasse sitzen und
trübe vor sich hin starren, haben ganz sicher das gleiche Ziel;
auch sie wollen ins Gefängnis. Doch sehen sie nicht aus, als
freuten sie sich, bald ihre Lieben wiederzusehen. Nicht die bei-
den in viele Röcke und dicke Jacken gewickelten alten Müt-
terlein, die sich unentwegt gegenseitig ihr Leid klagen, weil sie
so missratene Söhne haben, nicht der griesgrämige Schnauz-
bart mit den schläfrigen Augen, der hin und wieder Selbstge-
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spräche führt, den Kopf schüttelt oder höhnisch vor sich hin
lacht.

Und auch die Mutter macht kein vergnügtes Gesicht. Sie
hat den Großvater schon oft besucht, kennt den Weg und das
Gefängnis und weiß schon jetzt, wie ihr auf dem Rückweg zu-
mute sein wird. Auf dem Hinweg, hat sie gesagt, spüre sie jedes
Mal einen kleinen Stein in der Brust, auf dem Rückweg einen
großen.

Von der Bahnstation aus geht es zu Fuß weiter. Am Anfang
eine Chaussee, dann – zur Abkürzung – erst einen Feld-, später
einen Waldweg entlang. Und wie schon vermutet, die meis-
ten von denen, die mit ihnen im Zug saßen, schlagen die glei-
che Richtung ein. Die noch immer miteinander tratschenden
Frauen und den alten Griesgram haben die Mutter und er bald
hinter sich gelassen, nach und nach überholen sie auch die an-
deren »Plötzenbesucher«. Sie gehen so rasch, als wollten sie die
in den Zügen verlorene Zeit aufholen. Doch bessert das ihre
Stimmung? Nein! Ist ja kein verschneiter Winterwald, durch
den sie wandern, und noch lange kein richtiger Frühlingswald.
Die Bäume blinzeln müde und uninteressiert, der Weg ist pfüt-
zenübersät, und der feine Regen fällt, als wollte er nie wieder
damit aufhören.

Jener Tag vor zweieinhalb Jahren, an dem der Großvater ver-
haftet wurde! Damals regnete es auch, nur war es kein Früh-
jahrs-, sondern Herbstregen. Es war ja genau am 14. Oktober –
Davids vierzehntem Geburtstag! Die Polizisten, die gar nicht
wie Polizisten aussahen in ihren langen, grauen Mänteln und
den tief in die Stirn gezogenen Hüten, mitten in die Kaffeerun-
de waren sie hineingeplatzt. Onkel August und Tante Nelly,
Onkel Köbbe, Onkel Fritz und Tante Mariechen, die Mutter,
die Großeltern und er, alle hatten sie um den großen, runden
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Wohnzimmertisch gesessen, als die fünf Männer von der Poli-
tischen Polizei plötzlich an die Tür klopften. Und das so laut,
dass es wie ein Hämmern klang. Da wussten sie gleich, dass das
kein weiterer Geburtstagsbesuch war. Kein Freund oder Nach-
bar, auch kein Briefträger klopft so laut und auf so fordernde
Weise.

Erst sahen sich alle nur erschrocken an, dann ging die Mut-
ter hin und öffnete, und die fünf Grauen drangen in den Raum
und fragten, ohne jeden Gruß und ohne sich auf irgendeine
Weise vorzustellen, laut und barsch: »Welcher von den An-
wesenden ist der Zimmerermeister Friedrich Wilhelm Jacobi?«

Der Großvater zögerte keine Sekunde. Er erhob sich, stand
dann mitten im Raum, groß und kräftig, wie er ist, und mach-
te eine einladende Geste. »Wenn die Herren mit mir vor-
liebnehmen wollen – bitte schön!«

Er hatte schon damit gerechnet, mal »geholt« zu werden,
hatte längst bemerkt, dass er seit geraumer Zeit von zwei
»Schutzengeln« – also Polizeispitzeln – beobachtet wurde. Ab-
wechselnd hatten sie ihn durch die ganze Stadt verfolgt oder
die Baustelle im Auge behalten, auf der er und seine Gesel-
len gerade tätig waren. Ausgerechnet an diesem Tag war es so
weit. Kaum hatte der Großvater sein »Bitte schön!« heraus, da
stürzte schon einer der Männer mit dem Ruf »Sie sind ver-
haftet!« auf ihn zu und befahl ihm, die Hände auszustrecken.
Damit er ihm Handschellen anlegen konnte.

Der Großvater befolgte auch diese Anweisung voller Gelas-
senheit. »Tun Se, was Se nicht lassen können«, sagte er nur
ernst.

Die Großmutter, klein und zierlich und schon damals mehr
weiß- als grauhaarig, wollte sich nicht so friedlich in ihr Schick-
sal fügen. Mit hoch erhobenen Fäusten ging sie auf die Polizis-
ten los. »Was wollen Sie von meinem Mann?«, schrie sie mit
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zornfunkelnden Augen. »Er hat nichts Unrechtes getan, hat
noch nie im Leben etwas Unrechtes getan. Was fällt Ihnen ein,
ihn wie einen Verbrecher zu behandeln?« Und zum Großvater
gewandt schimpfte sie: »Und du, Frieder? Warum lässt du dir
das so widerstandslos gefallen? Wirf sie raus, diese Banditen!
Sie haben kein Recht, so mit dir umzugehen.«

Die Mutter musste sie festhalten, und der Großvater gab
sich Mühe, sie zu besänftigen. »Nicht doch, Jette!«, bat er sie
leise. »Was jetzt passiert, das musste doch irgendwann kom-
men. Sollen se mich ruhig einsperren, irgendwann müssen se
mich wieder freilassen.«

Die Großmutter wollte sich dennoch nicht beruhigen. »Und
ihr?«, fuhr sie ihre Söhne an. »Wollt ihr zusehen, wie euer
Vater verhaftet und fortgeführt wird? Schämt ihr euch denn
nicht?«

Onkel August, groß und schlank und bedacht wie immer,
blickte nur traurig durch seinen Zwicker und rieb sich die
Kriegsnarbe in seinem Gesicht. So wie fast jedes Mal, wenn er
erregt ist oder intensiv über etwas nachdenken muss. Onkel
Köbbe, nicht so groß, aber breit und kräftig und sonst stets vol-
ler Witz und mit klugen Worten schnell bei der Hand, starrte
stumm auf den Kaffeetisch. Sie konnten nichts tun. Was die
Großmutter in ihrer Angst um den Großvater von ihnen ver-
langte, war unklug. Hätten sie irgendeine Gegenwehr oder
Gefangenenbefreiung versucht, wären sie ebenfalls verhaftet
und vor Gericht gestellt worden.

Die Mutter wusste das, streichelte der Großmutter Gesicht
und Arme und flüsterte ihr zu: »Aber Mutter! Soll denn alles
noch schlimmer kommen? Willst du die halbe Familie hinter
Schloss und Riegel bringen?«

Da schlug die Großmutter nur noch die Hände vors Gesicht
und weinte und der Großvater wurde abgeführt. Vorneweg ein
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Grauer, zu seiner Rechten und Linken einer, zwei hinter-
drein …

Das Gefängnis! Sie haben es erreicht. Schwer und dumpf und
riesig und fast gänzlich aus rotem Backstein liegt es vor ihnen
und wird von einer gut und gerne vier Meter hohen Mauer
beschützt.

David wird langsamer. Ein bedrohlicher Anblick, dieses so
breit angelegte, wuchtig daliegende, düstere Bauwerk inmit-
ten der freien Natur! Wüsste er nicht, dass in einer der Zellen
hinter den vielen kleinen, vergitterten Fenstern der Großvater
auf sie wartet, würde er auf dem Absatz kehrtmachen und den
Weg, den sie gekommen sind, zurückeilen.

Er hat mal eine Reportage über dieses größte preußische
Staatsgefängnis gelesen. Viele ehemalige Insassen waren be-
fragt worden, politische Häftlinge und kriminelle. Männliche,
weibliche und jugendliche Strafgefangene sind darin unter-
gebracht, und entgegen den sonst üblichen, strahlenförmig
angelegten Gefängnisbauten ist es in einzelne Gebäudekom-
plexe mit sieben einzelnen Höfen eingeteilt. Die Zellen sind
drei Meter lang, zwei Meter breit und drei Meter hoch, nicht
anders als in anderen Gefängnissen. Doch sind in der »Plötze«
anstatt eintausendvierhundert Häftlinge, für die die Zellenhäu-
ser gedacht sind, oft bis zu zweitausend zusammengepfercht.
Auch soll das ganze Gefängnis dermaßen verwanzt und das
Essen so unvorstellbar schlecht sein, dass viele Insassen, die
beides kennengelernt haben, ihre Zeit im Zuchthaus als weni-
ger furchtbar empfanden, obwohl doch die Zuchthausstrafe die
schlimmere sein soll.

»Na, was ist? Gleich bleibste ganz stehen.« Prüfend blickt
die Mutter ihn an. »Hast du Angst, dass sie uns dort nicht wie-
der herauslassen? Keine Sorge! Wir haben ja alle schon mal
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den Großvater besucht, die ganze Familie, und ist etwa einer
nicht wieder nach Hause gekommen?«

Sie lacht leise, und David muss daran denken, dass auch sie
mal hier eingesperrt war. Zwar handelte es sich nur um sechs
Wochen, doch wurden ihr auch die lang. Es muss furchtbar
sein, zweiundvierzig Tage hintereinander nichts anderes tun zu
können, als morgens aufzustehen und in einer kargen, dunklen
Zelle auf das Ende jedes einzelnen dieser Tage zu warten. Und
der Großvater hat im Herbst schon sein drittes Jahr hinter sich.
Was für eine entsetzlich lange Zeit!

Eigene Wege

Ein langer, fast tageslichtloser Gang, rechts und
links Türen, nichts als Türen.

Davids Herz schlägt so laut, er kann es fast hören. Dabei ist
das hier nicht mal eines der Zellenhäuser – in die Zellenhäu-
ser lässt man die Besucher erst gar nicht rein, wie die Mutter
ihm erklärt hat – und so schmoren hinter diesen Türen keine
Gefangenen. Dahinter sind nur irgendwelche Verwaltungs-
räume. Trotzdem, am liebsten würde er immer noch fortlaufen.
Zurück durch die klirrende Gittertür und den Pförtnerbereich
mit den beiden mürrisch blickenden Wachmännern und dem
schweren Stahltor und nichts wie weg. Wie können hier nur
Menschen leben, in dieser kargen, kahlen Düsternis, in dieser
abgestandenen Luft?

Sachte nimmt die Mutter seine Hand. »Bleib ruhig! Wir
müssen wirklich nicht hierbleiben.« Und Mut machend lächelt
sie ihm zu.

Der Gefängniswärter, der mit gemütlichen Schritten vor ih-
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nen herlatscht, ein gedrungener Mann mit Kartoffelgesicht
und pfiffigen Äuglein, hat es gehört. Er dreht sich um und
grinst. »Na, liebe Frau, so jenau wissen Se das aber nicht. Die
Schlüssel hab schließlich ick.«

Nur ein Scherz! Doch hat er nicht unrecht, dieser unifor-
mierte Beamte mit dem riesigen Schlüsselbund in der Hand.
Ohne seine Schlüssel kommen sie hier nicht wieder raus; jede
Gittertür, die er vor ihnen öffnet, schließt er sorgfältig wieder
ab. Und wurde in der Reportage über dieses Gefängnis nicht
auch berichtet, wie leicht man hinter Gitter kommen kann?
Da gab es die Geschichte von dem Diener, der seiner Gnädi-
gen frech gekommen war. Prompt war die beleidigte Alte zur
Polizei gelaufen, um unter Tränen zu beteuern, er hätte den
Kaiser einen Ausbeuter genannt. Majestätsbeleidigung! Dafür
gab’s zwei Jahre …

»So! Hier ham wa unsre jute Stube!«
Der Wärter ist vor einer der Türen stehen geblieben, einer

seiner vielen Schlüssel rasselt im Schloss und die schwere,
mit Stahlbeschlägen verstärkte, hölzerne Tür wird geöffnet.
Dahinter gähnt ein fast gänzlich leerer, grauer Raum. Einzige
Möbel: ein langer, brauner Tisch mit je einem Stuhl an seinen
beiden äußersten Enden und ein Hocker gleich neben der Tür.

»Bitte einzutreten, die hohen Herrschaften!«
Die Mutter betritt den Raum und blickt sich erst mal darin

um, bevor sie höflich fragt, ob es nicht irgendwo noch einen
Stuhl gebe. »Hab ja heute meinen Sohn mitgebracht. Soll er
denn die ganze Zeit stehen?«

»Später, später! Nu packen Se erst mal aus. Ihr Filius hat ja
noch junge Beine.«

Seufzend stellt die Mutter die schwere Tasche auf den Tisch,
die sie unbedingt selber tragen wollte, und entnimmt, was sie
dem Großvater mitgebracht haben. Eine lange Salami – von
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Ernst Garleben und Großvaters Gesellen gespendet –, einen
halben, bereits aufgeschnittenen Streuselkuchen – von Tante
Mariechen gezaubert –, ein großes Stück Emmentaler Käse –
von der Großmutter mit viel Liebe selbst ausgesucht. Zuletzt
ein halbes Pfund Butter. Der Beamte schaut sich alles an, nimmt
die Salami in die Hand, wiegt sie und lächelt entschuldigend.
»Da wird doch wohl keine Feile drin sein?«

»Schauen Sie doch nach.« Die Mutter kennt das schon. Jede
etwas längere Wurst gerät in Verdacht.

»Machen wir! Machen wir!« Er zieht ein Taschenmesser
aus der Hosentasche, der Mann mit dem Kartoffelgesicht, lässt
es aufschnappen und schneidet die Wurst mittendurch. Als er
nichts findet, ist er nicht enttäuscht. »Sie wissen ja, Pflicht ist
Pflicht!«

Und weil er seine Pflicht ordentlich erfüllen will, bekuckt
er sich auch noch die leere Tasche – könnte ja ein doppelter
Boden drin sein –, schaut genauso gründlich in Mutters Hand-
tasche und bittet sie, ihren Mantel, und David, seine warme
Jacke auszuziehen. Kaum haben sie das getan, tastet er den
Stoff ab und schaut in alle Taschen, bevor er sich ihnen wieder
zuwendet, um auch noch Davids Beine abzutasten und seine
Hosentaschen umzukrempeln.

»Muss leider sein«, seufzt er. »Alles Routine! Reine Rou-
tine!«

Als er auch damit fertig ist, bittet er die Mutter, Platz zu
nehmen, und setzt sich selber hin; das so schnaufend, als hätte
er einen längeren Gewaltmarsch hinter sich gebracht. Und wie
David schon vermutete, der Hocker neben der Tür gehört ihm.

So wird auf dem einzig noch freien Stuhl – durch den langen
Tisch von der Mutter getrennt – der Großvater sitzen?

David beobachtet, wie die Mutter ihren braunen Lieblings-
hut abnimmt und auf den Tisch legt, wie sie in ihrer Hand-
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tasche kramt, ein Taschentuch herausnimmt, sich erst die
Augenwinkel trocken tupft und sich dann schnäuzt. Gleich
wird ihm ebenfalls ganz komisch und er starrt bedrückt die
beiden Salamihälften an. Morgens soll es hier nur trocken Brot
und Wasser und abends trocken Brot und dünne Suppe geben.
Allein am Sonntag wird ein Stückchen allerbilligste Blut- oder
Leberwurst hinzugefügt. Und auch das Mittagessen soll nicht
besser sein. Doch noch nie hat der Großvater übers Essen ge-
klagt …

Im Flur werden Schritte laut, verschiedene Schritte! Har-
te, selbstsichere, die auf ein festes Schuhwerk schließen lassen,
und eher schlurfende, wenn auch eilig klingende Schritte. – Ist
es so weit, wird er gleich den Großvater wiedersehen? Fast ein
wenig ängstlich schaut David die Mutter an.

Sie hat ebenfalls aufgehorcht – und nun nickt sie ihm zu. Ja,
soll das heißen, gleich ist es so weit, nach so langer Zeit wirst
du zum ersten Mal deinen Großvater wiedersehen.

In diesem Moment wird auch schon die Tür geöffnet und ein
großer, magerer alter Mann mit Käppi auf dem Kopf hereinge-
führt. Erst blickt er nur die Mutter an, die sofort aufgesprun-
gen ist, um ihn zu umarmen, dann suchen und finden seine
Augen David und zögernd nimmt er das Käppi ab.

Der Großvater? Ja, natürlich, er ist es! Doch wie hat er sich
verändert! Das glatt rasierte, bleiche Gesicht, die tiefen Fur-
chen zwischen den Brauen und das kurze, graue Haar … Wo ist
sein früher so dichter und schöner blonder Kinnbart geblieben?
Auch die abgetragene, ausgebeulte, gestreifte Häftlingsklei-
dung, so schludrig ist der Großvater früher nie herumgelau-
fen …

Der Großvater sieht ihm seine Verwirrung an, quetscht
das ebenfalls gestreifte, runde Häftlingskäppi in der Hand, als
wolle er es auswringen, und lächelt fast ein wenig schuldbe-
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wusst. Doch dann breitet er beide Arme aus und sagt nur lei-
se: »David!« Und da kann David nicht anders, laut aufheulend
fällt er dem Großvater um den Hals.

»David«, wiederholt der Großvater nur immer wieder, »Da-
vid!« Und lange streichelt er ihm die Schultern, das Haar und
das Gesicht, bevor er ihn ein wenig von sich fortschiebt, um
ihn richtig anschauen zu können. »Wie groß du geworden bist!
Wie erwachsen! Ein richtiger Mann.«

»Setz ihm nur keine Flausen in den Kopf.« Die Mutter reicht
David ein frisches Taschentuch, als habe sie es in weiser Vo-
raussicht extra für ihn mitgebracht, und wendet sich danach
noch mal an den Gefängnisbeamten mit dem Kartoffelgesicht.
»Darf ich jetzt um einen Stuhl für meinen Sohn bitten?«

»Aber ja doch, Frauchen!« Er nickt freundlich, dieser nicht
mehr junge Mann, der die Szene zwischen Großvater und En-
kel gerührt mitverfolgt hat und wirklich nicht so ist, wie David
sich einen Gefängniswärter vorstellte, und verlässt den Raum.
Der Wärter, der den Großvater brachte, ein sehr viel kleinerer
Mann mit gelbem, galligem Gesicht, nimmt an seiner Stelle
Platz und befiehlt dem Großvater, sich ebenfalls zu setzen. »Se
kennen doch de Regeln, Jacobi.«

Der Großvater beachtet ihn nicht, schaut nur David an,
als bemühe er sich, das Bild, das er von seinem Enkelsohn im
Kopf hatte, mit dem großen, bald siebzehnjährigen Jungen, der
vor ihm steht, in Übereinklang zu bringen. Erst als der kleine
Wärter ihn ein zweites Mal auffordert, sich endlich zu set-
zen, nimmt er der Mutter gegenüber Platz und legt das Käppi
und seine großen, derben, noch immer schwieligen Zimmer-
mannshände auf den Tisch.

Bestürzt schaut David zur Seite. An der linken Hand fehlt
der Finger, der dem Großvater während der 48er Barrikaden-
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kämpfe* abgeschossen wurde; kein ihm neuer, doch ein in die-
ser Umgebung schmerzhafter Anblick.

Der Beamte mit dem Kartoffelgesicht bringt den Stuhl, stellt
ihn neben den anderen Besucherstuhl und nickt David noch
mal aufmunternd zu, bevor er sie mit dem Gelbgesichtigen
allein lässt.

David setzt sich, der Großvater aber lässt ihn nicht aus den
Augen. »Hab oft an dich gedacht«, sagt er ernst. »Hab mir alles
über dich erzählen lassen.«

Ja, der Großvater hat auch in seinen Briefen immer wieder
nach ihm gefragt. Wie geht es meinem David?, wollte er wis-
sen, oder er hat gemahnt: Passt mir ja auf meinen David auf!
Und er hat nicht nur an die Großmutter, die Mutter und seine
Söhne geschrieben, in regelmäßigen Abständen bekam auch
David einen Brief von ihm. Doch Briefe sind ja nur Briefe, dem
Großvater gegenüberzusitzen und seinen prüfenden Blick zu
spüren, ist etwas ganz anderes. Deshalb würde David nun so
gern etwas sagen, doch fällt ihm nichts ein, das irgendwie zu
dieser Situation passen könnte.

Der Großvater will ihm helfen. »Gehste immer noch so un-
gern aufs Gymnasium?«, fragt er mit heiser klingender Stim-
me.

Doch auch darauf kann David nur still nicken. Soll er jetzt
etwa anfangen, auf das Colosseum zu schimpfen?

»Ach, Vater!« Die Mutter seufzt. »Alle diese Doktoren,
Oberlehrer und Studienräte machen’s ihm nicht gerade leicht.
Sie bestrafen ihn für seine Familie!« Und damit wendet sie sich
David zu. »Ich hab doch recht, oder?«

Er muss endlich etwas sagen, doch bringt er wieder nur ein

* Mit einem Sternchen gezeichnete Wörter und Begriffe sind im Anhang am
Ende des Buches kurz erklärt.
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stilles Nicken zustande. – Verflucht, wie hat er sich darauf ge-
freut, den Großvater wiederzusehen, und nun sitzt er da, starr
und stumm wie eine Gipsfigur.

Der Großvater reibt sich die Stirn. »Tja! Ist sicher nicht
leicht für dich, David. Doch gibt’s auf solche Anfeindungen
nur eine einzige passende Antwort: Durchhalten! Wenn diese
Herren etwas ärgert, dann dass einer von uns sich nicht unter-
kriegen lässt.«

Worte, die den Wärter an der Tür veranlassen, sich mal laut
und vernehmlich zu räuspern.

Den Großvater kümmert das nicht. »Nützt ja alles nichts,
Junge! Du musst deinen eigenen Weg gehen. Also vergiss nie,
wer du bist und was für einer du sein willst. Lass dir nichts
einreden, und lass dir nicht dreinreden von Leuten, die nicht in
deiner Welt leben.«

Nanu? David horcht auf. Was der Großvater da eben ge-
sagt hat, das muss er sich doch vorher zurechtgelegt haben …
Das will er ihm mitgeben! Darüber soll er nachdenken. Dieser
Besuch heute, das ist sein Besuch beim Großvater; er hat die
Mutter nicht nur begleitet, es geht um ihn – um ihn und seine
Unlust, weiter zur Schule zu gehen.

Gebannt schaut er den Großvater an und der nickt ihm zu.
»Ja, David, das sind so Ratschläge eines alten Mannes. Ich weiß,
dass es dir oft schwer gemacht wird. Jeden Tag begibst du dich
in eine dir feindlich gesinnte Umwelt. Halte das aus, aber beuge
dich nicht! Tritt immer für dich ein, auch wenn’s mal hart auf
hart kommt. Wer nicht für sich selbst eintritt, der tritt auch für
niemand anderes ein, ist nur ein Blatt am Baum, wird hin und
her gewedelt und schon beim leisesten Wind davongetragen.«

Baum! Verflucht, er hat gar nicht an Großvaters Eichen ge-
dacht! Kurz nach Vaters Tod war der Großvater mit ihm in
den Schlesischen Busch hinausgewandert. Um dort drei Ei-
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chen zu pflanzen. Sie sollten ihm Mut machen. Das ist nun
schon fünf Jahre her, aber von diesem Tag an waren sie oft in
den Schlesischen Busch hinausgewandert, um die Bäumchen
zu gießen und nach ihnen zu schauen. Und gleich in seinem
ersten Brief aus dem Gefängnis bat der Großvater ihn, auch
weiterhin auf ihre Schützlinge achtzugeben. Damit sie immer
genug Wasser hatten. Doch nun war er schon so lange nicht
mehr bei ihnen, weiß nicht mal, wie sie über den Winter ge-
kommen sind …

Er macht ein schuldbewusstes Gesicht, und der Großvater
merkt ihm an, woran er eben gedacht hat. »Und sonst?«, fragt
er. »Warst du mal wieder im Schlesischen Busch?«

»Im Winter nicht«, gesteht David leise. »Aber im Sommer,
da hab ich sie oft gegossen. Und … und morgen, morgen will
ich mal nachschauen, wie es ihnen geht.«

Jetzt lächelt der Großvater fast so wie früher, wenn sich sein
blonder Kinnbart in die Breite zog. »Gut so, Junge! Du weißt
doch noch: Unsere Bäume sollen wachsen. Als Symbol für un-
sere Hoffnung. Ohne Hoffnung, das is’ne Binsenweisheit, sind
wir Menschen ja nichts als komische Vögel ohne Flügel.«

Die Mutter hat das Gespräch zwischen Großvater und En-
kel nicht unterbrechen wollen, jetzt, da das Wort »Hoffnung«
gefallen ist, kann sie nicht länger schweigen. »Vater«, sagt sie,
»hast du schon davon gehört, dass der Reichstag das Sozialis-
tengesetz* nicht weiter verlängert hat?«

Der Großvater nickt. »Hab davon gehört. Vielleicht erspart
mir das ein paar Monate meiner Haft, vielleicht auch nicht.
Wer weiß das schon, wer kann das wissen? Doch kommt’s da-
rauf jetzt auch nicht mehr an. Darf hier seit Neuestem in der
Tischlerei arbeiten, so vergeht die Zeit schneller. Außerdem
fühle ich mich hier drinnen manchmal freier als draußen.«

Der letzte Satz hat den Gelbgesichtigen wieder aufhorchen
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lassen. Der Großvater aber fährt genauso ruhig fort: »Hier
drinnen weiß jeder, wer ich bin und wofür ich stehe. Hier muss
ich nicht Versteck spielen.«

Jetzt grinst er, der Wärter an der Tür. Denkt er daran, dass
der Großvater vor einem Jahr wegen »aufrührerischer Reden«
für mehrere Monate in eine Isolierzelle verbannt war, wo er
von morgens bis abends Wolle zupfen musste?

Ein Weilchen schaut der Großvater nur seine flach auf dem
Tisch liegenden Hände an, dann sagt er leise: »Ich mach hier
so manche Reise, Riekchen. In die Vergangenheit und in die
Zukunft. Lerne dabei viel und treffe öfter Menschen, die schon
lange nicht mehr leben … Plötzensee ist so was wie meine
Universität geworden, bin mein eigener Professor und mein
eigener Student.«

Zum Schluss hat seine Stimme immer heiserer geklungen
und seine Hände haben nervös zu zucken begonnen.

Mit einer fahrigen Geste nimmt die Mutter ihr Taschentuch
aus der Handtasche und wischt sich die Augenwinkel.

Das will der Großvater nicht sehen. Vorwurfsvoll schüttelt
er den Kopf. »Nee, Riekchen! Das is nu wirklich nicht nötig.
Man soll im Leben nicht unbescheiden sein. Hab ja auch viel
Glück gehabt und werde ganz sicher noch weitere glückli-
che Jahre erleben. Meine Zeit, Brief und Siegel drauf, ist noch
lange nicht vorüber.«

Die Mutter nickt, doch haben diese Worte ihre Tränen nur
noch heftiger fließen lassen.

»Aber Rieke!« Jetzt werden Großvaters Hände sehr unru-
hig. Es sieht aus, als wolle die eine die andere festhalten. »Und
Ernst?«, fragt er schließlich, um sie von ihrem Schmerz ab-
zulenken. »Wie geht’s Ernst Garleben? Klappt alles auf dem
Bau?«

Eine Frage, hinter der mehr steckt als allein die Sorge um das
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Wohlergehen der Firma. »Er kommt oft«, antwortet die Mutter
leise. »Kümmert sich um alles … Ist … ist ein wahrer Freund.«

Der Großvater hat keine andere Antwort erwartet. Doch
ist ihm deutlich anzusehen, dass es ihm lieber gewesen wäre,
wenn die Mutter mit etwas mehr Wärme von Ernst Garleben
gesprochen hätte, der, seit der Großvater im Gefängnis sitzt,
für ihn die Zimmerei führt.

Die Mutter will noch etwas hinzufügen, wird aber unterbro-
chen. Der Wärter an der Tür klappert mit dem Schlüsselbund.
»So! Nu kommen Se langsam zum Schluss. Die erlaubte Zeit
ist vorüber.«

Sofort verstummt die Mutter, und der Großvater seufzt, als
hätte seine innere Uhr ihm dieses abrupte Ende der Besuchs-
zeit bereits angekündigt. Langsam kommt er um den Tisch he-
rum, umarmt erst die Mutter und danach David.

»Macht euch um mich mal keine Sorgen«, sagt er dann. »Ich
pass schon auf mich auf.« Und mit Blick auf David: »Und nicht
vergessen, Junge: Nur wer sich selbst verlässt, ist wirklich ver-
lassen.« Er lächelt. »Noch so’ne Binsenweisheit!«

Der riesige Beamte, der das große, schwere, stählerne Eingangs-
tor bewacht und aussieht, als steckten zwei Männer in seiner
ihm viel zu engen Uniform, hat sie wieder herausgelassen aus
dem Gefängniskomplex. Eilig gehen sie davon; eine Flucht fort
von all diesen Gittern, düsteren Fluren und beklemmenden
Räumen.

Der Regen hat inzwischen aufgehört, eine grelle Son-
ne zwängt sich durch die Wolken, fast so, als dürfte sie erst
jetzt, nachdem dieser Besuch vorüber ist, dem Tag einen etwas
freundlicheren Glanz verleihen. Der Großvater aber hat nichts
davon, sitzt sicher längst wieder in seiner dunklen Zelle oder
arbeitet in der Gefängnistischlerei …
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Plötzlich kann David nicht mehr weitergehen. Zornig schaut
er zurück zu dem backsteinernen Koloss, der nun, nach dem
Regen, wie frisch gewaschen in der Sonne liegt. Erinnern all
diese schweigsamen Bauten denn nicht an ein gewaltiges Spin-
nennetz? – Man sieht die Spinne nicht, sieht nur das Netz, aber
sie ist da und ihr Netz ist voller gefangener Menschen.

Auch die Mutter ist stehen geblieben, auch sie schaut zu-
rück.

»Wie viel Kraft er hat!«, sagt sie bewundernd. »So ein Leben
hinter Gefängnismauern – wer nicht genügend Substanz be-
sitzt, den vernichtet es.«

»Aber dass es so etwas gibt«, flüstert David, »so ein Un-
recht …«

Er muss an die Gerichtsverhandlung denken, an der er zwar
nicht teilnehmen durfte, über die in der Familie aber so oft und
ausführlich geredet wurde, dass er fast jede Einzelheit kennt.
Hochverrat, Majestätsbeleidigung, Landfriedensbruch, Verge-
hen wider die öffentliche Ordnung, Störung des öffentlichen
Friedens, Aufwiegelung zum Aufruhr und Verschwörung ge-
gen den Staat hat der Richter dem Großvater vorgeworfen.
Kaum einen Gesetzesparagrafen ließ er aus. Und alles nur, weil
der Großvater mit vielen seiner aus Preußen ausgewiesenen
Parteifreunde Kontakt hielt, heimliche Versammlungen orga-
nisiert und in einer dieser Versammlungen den Kaiser – da-
mals noch Wilhelm I.* – einen alten Knaster genannt hatte, der
von Bismarck* an der kurzen Leine geführt werde …

»Komm!« Die Mutter zieht ihn weiter. Und dann sagt sie
mal wieder, dass Recht und Gerechtigkeit leider so gar nichts
miteinander zu tun hätten. »Der Richter richtet doch gar nicht
selbst. Er erfüllt nur die Wünsche der Obrigkeit, ist nichts
als ein armseliger Büttel.«

»Aber dieser Richter und der Großvater sollen doch in ihrer
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Jugend Freunde gewesen sein … Und trotzdem hat er ihn so
streng bestraft!«

»Das bestätigt doch nur, was ich gesagt habe.« Die Mutter
lacht bitter. »Büttel bleibt Büttel! Das Amt formt den Men-
schen, nicht der Mensch das Amt.«

Adam von Kittelberg, so hieß der Richter, der den Großvater
zu jener dermaßen hohen Strafe verurteilt hat und die ganze
Verhandlung über so tat, als würde er sich nicht an ihn erin-
nern. Dabei hatten sie als junge Burschen viel miteinander zu
tun gehabt, der frisch ausgelernte Zimmerer Frieder Jacobi und
der sommersprossige Jurastudent Adam Kittelberg, der einem
Kreis von Studenten angehörte, mit denen der Großvater sich
manchmal traf, obwohl er kein Student war. Zu jener Zeit waren
sie für die gleichen Ziele eingetreten. Sie wollten mehr Demo-
kratie durchsetzen, verlangten Presse- und Meinungsfreiheit,
Arbeit für alle, eine gerechtere Entlohnung und nicht zuletzt
Richter, die nur ihrem Gewissen, nicht aber der Obrigkeit ver-
pflichtet sind. Jetzt, vierzig Jahre nachdem sie gemeinsam auf
die Barrikaden gegangen waren und Freunde verloren hatten
im Kampf gegen des Königs Militär, wollte der ehemalige und
inzwischen geadelte Jurastudent von seinen früheren Träumen
nichts mehr wissen. Vier Jahre Gefängnis hatte er dem Groß-
vater aufgebrummt, keinen Tag weniger.

Ein Urteil, das allen im Saal die Sprache verschlug. Die meis-
ten der nach dem Sozialistengesetz Verurteilten hatten nicht
mehr als drei Jahre bekommen, von Kittelbergs Strafmaß fiel
weit aus dem Rahmen. Und der Höhepunkt: Großvaters acht-
monatige Vorstrafe aus dem Jahre 1847, als der junge Zimme-
rer zusammen mit vielen anderen gegen die viel zu hohen
Lebensmittelpreise protestierte, hatte er als strafverschärfend
angerechnet! Der Angeklagte, so seine Worte, habe seit seiner
Jugend nichts dazugelernt, weshalb eine fühlbare Strafe von
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vier Jahren Gefängnis angebracht und jede Milde des Gerichts
fehl am Platz sei.

Hätte die Mutter Onkel Fritz nicht davon abgehalten, wäre
er diesem Richter noch im Gerichtssaal an den Kragen ge-
sprungen und selber dafür ins Gefängnis gekommen. Die
Großmutter aber, kaum hatte sie das Urteil vernommen, be-
kam plötzlich keine Luft mehr; Onkel August musste sie aus
dem Gerichtssaal führen. Nur der Großvater, das sagen alle,
die dabei waren, habe dieses Urteil voll äußerlicher Ruhe auf-
genommen. Und Onkel August ist noch heute der Meinung, er
habe es selbst provoziert, da er sich in seinem Schlusswort für
nichts entschuldigt und auch nichts zurückgenommen hätte.
Im Gegenteil, er habe seine Worte und Taten noch bekräftigt
und dem Richter Obrigkeitshörigkeit vorgeworfen; eine Ohr-
feige, die den ehemaligen Jugendfreund kurz erzittern und spä-
ter zu jenem Strafmaß greifen ließ.

Neuer Tag, neues Glück!

Der erste richtige Frühlingstag in diesem Jahr.
Die Sonne strahlt vom Himmel herab, als wolle sie sich für ihr
langes Fernbleiben entschuldigen. Ein Grund mehr für David,
nur unlustig zur Schule zu gehen. Und das trotz aller aufmun-
ternden, Mut machenden Worte. Es ist ja immer wieder er, der
ins Colosseum – in die Löwenarena – muss, nicht der Groß-
vater, nicht die Mutter, die Großmutter, Onkel Fritz oder Tante
Mariechen.

Den Schirm der Gymnasiastenmütze tief in die Stirn ge-
zogen, betritt er die noch so morgenstille Neue Jacobstraße.
Kaum ist er ein paar Schritte gegangen, kommt ihm wie je-
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den Morgen der ganz und gar weiß gestrichene Milchwagen
entgegengefahren. Mit einem lauten »Brrr!« bringt der blau
bejackte und lang beschürzte Bimmel-Bolle seine Lotte zum
Stehen und schwingt die große Glocke, um den Hausfrauen
sein Erscheinen anzukündigen. Milch, Sahne, Butter und Käse
liefert der dicke Albrecht mit dem von der vielen frischen Luft
ganz roten Gesicht und den struppigen Augenbrauen und
dazu jede Menge Scherze. Das Sprichwort »vergnügt wie Bol-
le auf ’m Milchwagen«, auf den ewig gut gelaunten Albrecht
trifft es zu.

Übertrieben höflich nimmt der dicke Mann auf dem Kutsch-
bock seine Mütze ab und zwinkert David kameradschaftlich zu.
Obwohl sie noch nie ein Wort miteinander gewechselt haben,
begrüßen sie sich jeden Morgen wie alte Freunde. Doch nun
sind schon die ersten Hausfrauen aus den Häusern geeilt, um
sich ihre Körbe und Krüge füllen zu lassen, und jetzt char-
miert er, der Milch-Casanova, wie die Großmutter den dicken
Albrecht manchmal nennt. Lautes Gelächter hallt durch die
sonst so stille Straße.

Schade, dass er nicht stehen bleiben und zuhören darf!
Aber so geht’s ihm jeden Morgen, er, David Rackebrandt, groß
wie ein Mann, aber leider noch längst nicht erwachsen, muss in
die Schule. Das Leben bleibt hinter ihm zurück.

Es ist wirklich eine Löwenarena, das Köllnische Gymnasium
mit all seinen Kreuzgängen und gotisch gewölbten Klassenzim-
mern. Die Pennäler spielen die Rollen der armen Christen und
die Pauker – nicht alle, aber viele und besonders Dr. Savitius –
die der blutrünstigen Löwen. Wenn er, David, wenigstens einen
etwas weiteren Weg zurückzulegen hätte, eine halbe Stunde
quer durch alle möglichen Straßen, um zwischendurch ein
paar Mal tief durchatmen zu können … Doch nein, nur ein



30

paar Schritte geradeaus, dann muss er schon links in die Insel-
straße einbiegen, und der kastenförmige rote Backsteinbau, der
bei einigem schlechten Willen tatsächlich an das Colosseum in
Rom erinnert, liegt vor ihm.

Er sollte stolz und glücklich sein, dass er aufs Gymnasium
gehen darf. Doch geht er ja nur der Mutter, Onkel Fritz und
den Großeltern zuliebe dorthin. Einer, der nicht dumm ist,
müsse was aus sich machen, sagen sie. So wie Onkel August,
der einst auch aufs »Köllnische« ging und es vom Sohn eines
Zimmermanns bis zum Arzt gebracht hat. Oder wie Onkel
Köbbe, der Germanistik und Philosophie studiert hat und nach
dem Studium Journalist geworden ist.

»Wer langsam geht, geht sicher, was?«
Utz von Sinitzki! Er hat ihn eingeholt. Mütze wie immer

tief im Nacken, schaut er, das übliche vorsichtig-spöttische Lä-
cheln im blassen Gesicht, zu ihm hoch.

Er muss zu ihm hochschauen. Utz ist eher klein und schmal.
Gehen sie in der großen Pause nebeneinander über den Schul-
hof, wird gelästert, da kommen ja David und Goliath, nur dass
eben er, David, der Goliath ist und Utz der David.

»Frühe Hast – späte Last!«, gibt er zurück. Eine von Groß-
mutters Lebensweisheiten. Doch wird er nun noch langsamer
und Utz passt sich seinem Tempo an. Er weiß, wie David zu-
mute ist. Seit der Quarta gehen sie in dieselbe Klasse und sind,
was das Colosseum betrifft, beide derselben Meinung – viel
sehen und wenig gesehen werden, das ist die beste Methode,
um zu überleben. Dass sie nur heimliche Freunde sind, liegt
an ihren Familien. Utz’ Vater, ein stadtbekannter Bankier, der
mit seiner Frau und Utz und jede Menge Dienstpersonal in der
vornehmen Mohrenstraße wohnt, will nicht, dass sein Sohn
mit einem Rackebrandt befreundet ist. »Diese Revoluzzer«, hat
er mal zu Utz gesagt, »neiden unsereinem den Wohlstand.«
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Ihre Freundschaft trübt das nicht, haben sie doch eine gro-
ße Gemeinsamkeit: Sie gehören beide zu den von den Lehrern
eher nicht geliebten Schülern. Utz, weil er nur schwer lernt,
David aus demselben Grund, aus dem Utz’ Vater ihn ablehnt –
weil er ein Rackebrandt ist.

»Und sonst? Quid novi, fili?« – Was gibt’s Neues, Sohn?
Utz verfällt gern in den übertrieben hochgestochenen Gym-
nasiastenton. Doch straft sein Anblick seine Worte Lügen. Um
seinen schmalen Mund liegt etwas Verletzliches, aller Spott
kann seine fortwährende große Unsicherheit nicht wegleug-
nen.

»Next to nothing.« So gut wie nichts. David hätte Utz auch
auf Latein antworten können; dass er lieber Englisch spricht,
hat etwas mit seinem Wunsch nach Abgrenzung zu tun. Im
Lateinunterricht sind die meisten Schüler – vor allem Utz –
eher schwach, außerhalb der Schule schwafeln sie Latein, als
wären sie mit dieser toten Sprache aufgewachsen.

»Bei mir auch nicht.« Utz seufzt. Wenn es einen Schüler in
der Klasse gibt, der noch weniger gern in die Penne strebt als
David, ist es Utz. Für Utz hat alles, was irgendwie nicht stimmt,
mit dem Colosseum oder dem Bankwesen zu tun. Er sagt von
sich selbst, er sei, was das Lernen betrifft, keine große Leuch-
te, doch mache ihm das keine Sorgen, da er ja später ohnehin
zum Militär gehen werde. Bei den Buntuniformierten müsse
man nicht vor Bildung strotzen, um vorwärtszukommen, da
reichten gute Beziehungen. Und die habe seine Mutter. Zu
jeder größeren Festlichkeit im Hause Sinitzki kämen min-
destens drei Generäle. Und was solle sein Vater, der ihn lie-
ber in seiner Bank unterbringen würde, schon gegen diese Be-
rufswahl einzuwenden haben? Seine Mutter entstamme nun
mal einer Offiziersfamilie und wolle, dass die Tradition fortge-
führt werde. Auch bedeute die militärische Laufbahn einzu-



32

schlagen so viel wie eine Eintrittskarte in den höheren Stand
zu erwerben. Bei jeder öffentlichen Veranstaltung bekomme
man Ehrenplätze eingeräumt, ganz anders als irgend so ein
armseliger Gymnasiumslöwe.

Für David dennoch kein Lebensziel. Onkel August, der im
Krieg 70/71* bis vor Paris marschieren musste, sieht in Sol-
daten nichts als Menschenschlächter auf Abruf. »Mord und
Totschlag als Beruf? Nein danke!«, sagt er jedes Mal, wenn in
seiner Gegenwart über des Kaisers liebste Kinder gesprochen
wird. Oder: »Soldaten müssen töten, um nicht selber getötet
zu werden. Und das trainieren sie in Friedenszeiten tagtäglich.
Gibt es einen entsetzlicheren Beruf?«

Doch soll er Utz seine Träume nehmen? Utz weiß ja selbst,
dass er der Bankenwelt seines Vaters, trotz des Wunsches sei-
ner Mutter, am Ende nicht entkommen wird. Vergeht die Zeit,
vergehen die Wünsche. Auch so einer von Großmutters Sprü-
chen.

Das hohe, wuchtige, weit offene Eingangstor. Schüler drängen
sich hindurch – Quintaner, Sextaner, Quartaner, Tertianer,
Sekundaner, Primaner. Die Schuluhr über ihren Köpfen zeigt
an, dass es höchste Zeit ist. Wer zu spät kommt, hat nichts zu
lachen. Entsprechend rabiat wird gestoßen, gedrängelt und
geschubst.

David schlägt erst mal nur den Kragen seiner dicken Woll-
jacke zurück, den er wie jeden Morgen hochgeschlagen hatte,
als würde ein hochgeschlagener Kragen ihm mehr Stärke und
Sicherheit verleihen. – Abwarten! Irgendwann ist die größte
Drängelei vorüber. Und dann: Neuer Tag, neues Glück! So die
Mutter heute Morgen. Ein vergeblicher Versuch, ihn zum Lä-
cheln zu bringen.

Utz hält sich wie immer dicht an ihn. »Ora, labora et studia,
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das ist des Lebens harter Kern«, witzelt er, von ähnlich trüben
Gedanken bedrängt.

Ja, bete, arbeite und studiere! Vielleicht aber, so ein Wort
von Onkel Köbbe, sollte man noch »diene« hinzufügen; diene,
ohne zu denken, damit du dir keinerlei Zweifel angewöhnst.

In die Klapptüren im Inneren des Schulgebäudes sind bun-
te Glasscheiben eingesetzt: Friedliche Landschaften, religiöse
Motive, Kriegsszenen. Ein sterbender Soldat, der noch im Nie-
dersinken die Fahne seines Regiments hochhält, Truppen im
Sturmangriff, martialische Feldherren. Die Türen, die zu den
Klassenzimmern führen, zieren Porzellanschilder mit den
Nummern der Klassenräume; zwischen den Klassenräumen
sind Haken für Jacken, Mäntel und Mützen angebracht. Auch
hier wird gedrängelt und geschubst, und richtig, kaum hat das
Klassenzimmer sich gefüllt, ertönt bereits das lang anhaltende,
gellend-schrille Geräusch der Schulklingel. »Onkel Max«, wie
der kleine, bucklige Schuldiener von den Schülern nur genannt
wird, ist immer auf die Sekunde genau.

Betont missgelaunt schiebt Utz seine Mappe ins Fach unter
seiner Bank und lässt sich auf den Sitz plumpsen. »Centum
errant annos volitantque haec litora circum«, deklamiert er
anklagend: Hundert Jahre umirrt der Schwarm hier hüben die
Halde.

Doch wird Utz von niemandem bedauert. Alle anderen sind
in keiner besseren Stimmung. Wer weiß schon, wen es heute
erwischt.

David sitzt von der Tafel aus gesehen links, zweite Bank Tür-
reihe. Und damit so nahe an der Tür wie kein anderer. Aber ob
das Zufall ist? Oder vom lieben Gott so gewollt, um ihn ganz
besonders zu quälen? Der Fluchtweg nur zwei Schritte weit
entfernt – und dennoch unerreichbar für ihn.
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Sein Banknachbar ist Thomas Scharf; Thomas mit dem nach
der neuesten Mode bis zum Hinterkopf durchgezogenen Mit-
telscheitel, der nur hält, wenn das Haar kräftig pomadisiert
wird. Sie sind keine Freunde, haben aber auch nichts gegen-
einander. Der kräftige, mittelgroße, nicht leicht lernende, doch
immens fleißige Sohn vom Lebensmittelhändler Scharf aus der
Annenstraße darf sein Schulgeld nicht absitzen, ohne dass es
»Zinsen« bringt. Sein Vater, so wird erzählt, sperrt ihn sonst in
den Kellerarrest.

Ein kurzer Blick in die Runde, dann lehnt David sich zurück.
Alles wie jeden Morgen. In den drei Reihen zweisitziger, ehe-
mals dunkelbrauner Pultbänke, die schon von vielen Schüler-
hintern und -armen blank gescheuert wurden, ein müdes Ge-
sicht neben dem anderen. Allein um zwei Bänke haben sich
laut schwadronierende Grüppchen gebildet – die Jungen, die in
der Klasse den Ton angeben. In ihrer salopp-schneidigen, ans
Militärische angelehnten Sprache prahlen sie von ihren gestri-
gen Erlebnissen. Zwei Wörter sind besonders oft zu hören:
»kolossal« und »enorm«. Was man auch erlebt oder beobachtet
hat, entweder ist es von kolossaler Bedeutung oder enormer
Wichtigkeit. Tugenden, mit denen geprahlt werden darf, sind
Rauchen, Trinken, enorme Körperstärke oder kolossale Er-
lebnisse mit Mädchen.

Er gehört keiner dieser Gruppen an und Utz auch nicht. Doch
ist das in seinem Fall nicht sehr verwunderlich, ist er doch ein
Rackebrandt. Utz hingegen meidet diese Jungen, die sich so be-
tont männlich geben und alles schon erlebt haben wollen, weil
sie ihn, den noch so unmännlichen, blassen Jungen, nur mit
geringschätzigen Blicken betrachten. Wer mich nicht mag, den
mag ich auch nicht, erklärt er trotzig.
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Carl, 12 Jahre alt

Erste Stunde – Englisch. Bei Ti Ätsch! So der
Spottname für den ewig mit schnupfengeröteter Nase vor sie
hintretenden Oberlehrer Dr. Hubertus Schmitt – »mit tt, wenn
ich bitten darf!« Sehr in sich gekehrt betritt er den Klassen-
raum, wie immer trägt er den bis oben zugeknöpften hell-
braunen Gehrock, der ihm bis weit über die Knie reicht und
schon ein bisschen fadenscheinig wirkt. Das stark gelichte-
te, graublonde Haar und der breite, immer ein wenig zerzaust
wirkende Backenbart wirken genialisch ungekämmt, der Zwi-
cker auf der Schnupfennase müsste mal wieder geputzt wer-
den.

Seufzend klemmt er sich hinters Lehrerpult, mit bleiernem
Blick schaut er in die Runde. Musst du mal wieder an dein un-
geliebtes Tagewerk gehen, scheint er sich selbst zu bedauern.
Und wozu das alles? Nur um diesen begriffsstutzigen Unter-
sekundanern ein paar Fitzelchen von dieser schönen, doch von
ihnen nicht geliebten Sprache in die Köpfe zu hämmern.

Er seufzt noch mal, dann sortiert er seine mitgebrachten
Lehrbücher, schiebt sie von links nach rechts, in die Mitte,
tauscht sie wieder aus und sortiert neu. Eine alltägliche Zere-
monie.

Hinter dem Lehrerpult die Tafel, rechts davon, gleich über
der Weltkarte, die Fotografie des Kaisers – ein junges, hoch-
mütig blickendes Gesicht mit steil nach oben gezwirbeltem
Schnurrbart. Links von der Tafel, über der Deutschlandkarte,
starrt noch immer Bismarck, der ehemalige Reichskanzler, auf
die Klasse herab. Dabei ist dieser bullige alte Mann mit den bu-
schigen Augenbrauen, den dicken Tränensäcken und dem dich-
ten Seehundschnauzer schon seit vierzehn Tagen nicht mehr
im Amt.
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Er selbst habe seinen Rücktritt eingereicht, so die Mutter
nicht ohne Schadenfreude, und Jung-Wilhelm* habe die De-
mission »promptens« angenommen.

Sein ganzes politisches Leben lang, höhnte sie zufrie-
den, habe jener »Hausmeister der Hohenzollern« gegen die
Sozialdemokratie angekämpft und mit seinem Sozialistenge-
setz der Hetzjagd die Krone aufgesetzt. Am Ende aber beka-
men die von ihm so gefürchteten, gehassten und verfolgten
»Reichsfeinde« fast anderthalb Millionen Wählerstimmen,
und er, der »Schmied des Reiches« und »Edeling der Nation«,
musste seinen Hut nehmen. Zu danken sei dies einerseits der
Tatsache, dass bei Reichstagswahlen Gott sei Dank die allge-
meine, direkte und geheime Abstimmung* gilt, die allein die-
sen Wahlerfolg ermöglichte, andererseits aber auch Bismarcks
Eitelkeit, der sich von einem so jungen Kaiser nicht reinreden
lassen wollte in seine »einzig kluge« Politik.

Am meisten aber freute dieser Rücktritt den Großvater.
»Am 18. März 1848«, so schrieb er in einem seiner aus der

»Plötze« geschmuggelten Briefe, »erhob sich in Berlin das
Volk, um sich gegen eine willkürlich herrschende Monarchie
zur Wehr zu setzen. Für den preußischen Junker Bismarck ein
Teufelstag, den er uns nie verziehen hat. 1871 gingen die Pariser
auf die Barrikaden. Und wann? Ebenfalls an einem 18. März.
Weshalb unser eiserner Otto unsere längst siegreichen deut-
schen Truppen vor dem umzingelten Paris ausharren ließ, bis
die französische Reaktion die eingeschlossenen Pariser endlich
niedergemetzelt hatte. Und nun, an welchem Datum reicht er
seinen Rücktritt ein? Wieder an einem 18. März! Wenn das
keine göttliche Fügung ist …«

Ein Räuspern, und endlich hebt Ti Ätsch den Kopf und mus-
tert mit unruhigem Blick die Klasse. Auch das dauert lange,
weil er jeden Schüler einzeln ins Auge fasst, als überlege er,
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was dieser oder jener ihm wohl heute für Kummer bereiten
wird.

»Nun denn!« Er schlägt sein kleines, schwarzes Notizbüch-
lein auf und fährt mit dem viel zu großen Zeigefinger die Na-
men entlang, die darin notiert sind. Alles wie jeden Morgen.
Früher wurde darüber gespottet, jetzt langweilt diese Zeremo-
nie nur noch. Wäre nicht die Furcht vor Ti Ätschs unerbitt-
licher Strenge bei der Notenvergabe, so manch einer würde
längst an den Nachmittag denken. So schönes Wetter heute!
Was kann man da nicht alles unternehmen!

»Nun denn! Vokabeln!« Ti Ätschs Zeigefinger hat inzwi-
schen einen ihm genehmen Namen gefunden. »Von Gerlach!«

Justus springt auf, stellt sich in aufrechter Haltung neben
seine Bank und wartet auf die deutschen Wörter, die Ti Ätsch
jedes Mal irgendwo aus der Luft zu greifen scheint, so starr ist
sein Blick zur Decke gerichtet, während er ein verschnupftes
Wort nach dem anderen herausnäselt. Justus mit dem trotzi-
gen Mädchengesicht kriegt er damit aber nicht klein; er ist ein
eifriger Auswendiglerner. Nur das »th« bekommt er nicht rich-
tig hin. Das aber ist das Ärgste, was ein Schüler Ti Ätsch antun
kann; dieser Vorliebe für das englische »th« verdankt er sei-
nen Spitznamen. »Was nützt Ihnen denn Ihr ganzes Gepauke«,
ereifert er sich auch jetzt wieder, »wenn Sie das Ti Ätsch nicht
richtig aussprechen? Jeder Engländer lacht Sie aus, wenn ›the-
atre‹ bei Ihnen wie ›Zieh – eter‹ klingt. Die Zunge zwischen die
Zähne, hören Sie! Sie müssen die Zunge zwischen die Zähne
nehmen!« Und damit steigt er in ihre Niederungen hinab und
fährt den müde blinzelnden Oskar Grundl an: »Zehn Vokabeln
mit Ti Ätsch. Aber korrekt gesprochen, bitte schön!«

In der Klasse wird gehustet, um ein Kichern zu unterdrü-
cken. Doch interpretiert Ti Ätsch diesen gemeinschaftlichen
Hustenanfall als mal wieder gegen sich gerichtet. Mit schma-
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len Augen blickt er sich um – und wendet sich David zu. »Set-
zen, Grundl! Rackebrandt übernimmt. Mal sehen, ob er mehr
kann als husten.«

David stellt sich neben die Bank, was bei ihm, da er so groß
ist, immer irgendwie linkisch aussieht, und rattert gleich mehr
als nur zehn Wörter mit »th« herunter. Er hat kein Problem
damit, die Zunge zwischen die Zähne zu nehmen. Dennoch ist
Ti Ätsch nicht besänftigt. Die Stirn in tiefe Falten gelegt, be-
reut er mal wieder, nicht längst an eine Universität gegangen
zu sein, dorthin, wo die Spreu bereits vom Weizen getrennt sei.

David, gezwungen, neben seiner Bank stehen zu bleiben,
muss mit gefasstem Gesicht zuhören, bis Ti Ätsch seinem Her-
zen genügend Luft gemacht hat und weitere Schüler auf ihre
Vokabelkenntnisse überprüft.

Auch Utz kommt dran. Und versagt kläglich. Er hat, wie
er selber sagt, ein Gedächtnis wie ein Küchensieb. Alles rie-
selt durch. Weshalb Ti Ätsch nun eigentlich erneut lospoltern
müsste. Doch so kurz vor der Pause noch mal in Zorn verfal-
len? Nein, das will er nicht. »Ist ja Ihre Zukunft, die Sie aufs
Spiel setzen«, sagt er nur und trägt hinter »von Sinitzki« die
entsprechend schlechte Note ein.

Erst Geografie beim kurzsichtigen und dünnlippigen Oberleh-
rer Ziehfuß mit dem dichten Haarschopf und der Goldrand-
brille, der so gern Fremdwörter gebraucht, die seinen Schülern
nicht geläufig sind, dann Physik bei Professor Raute.

Ein eher gemütlicher Löwe. Bauch, Tränensäcke, schwabb-
lige, bleiche Wangen, Barbarossa-Bart; vor seiner nie korrekt
zugeknöpften Weste die goldene Kette, an der wie an einem
Wehrgehänge die goldene Taschenuhr befestigt ist. Zwei-,
dreimal in jeder Stunde zieht er sie heraus, um zu überprüfen,
ob sie wohl noch geht oder Onkel Max die Schulklingel verges-
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sen hat. Und natürlich lässt er die Klasse mal wieder über einer
Arbeit schwitzen. Es gibt keinen Pauker, der so gern Arbeiten
schreiben lässt wie Professor Raute. Er tut das, wie in der Klas-
se vermutet wird, um sich zusätzliche Pausen zu verschaffen.
Während sie schwitzen, muss er ja nur zwischen den Bankrei-
hen auf und ab wandern, um aufzupassen, dass keiner mogelt.
Er aber darf in dieser Zeit über die Entstehung des Weltalls
nachdenken. Neben Physik und Chemie ist ja die Astronomie
seine allergrößte Leidenschaft.

David bringt zu Papier, woran er sich gerade noch erinnert –
endlos lange Formelketten, die sicher nicht mal zur Hälfte
stimmen und mit Physik eigentlich gar nichts zu tun haben.
Die sie aber dennoch pauken müssen, da Professor Raute, weil
es Chemie als Unterrichtsfach nun mal nicht gibt, sein Fach
gern in diese Richtung ausweitet.

Als ihm beim besten Willen nichts mehr einfällt, blickt er zu
den sonnenüberfluteten Fenstern hin. Dieser Richter, der den
Großvater verurteilt hat! Als junge Männer waren sie Freun-
de, standen gemeinsam auf den Barrikaden. Was hat sie ausei-
nandergebracht?

Er muss an den 18. März vor zwei Jahren denken. Vierzigs-
ter Jahrestag der Revolution! Wie da bis auf den Großvater,
der ja zu dieser Zeit schon seit einem halben Jahr in Plötzensee
einsaß, die ganze Familie in den Friedrichshain zog. Hin zu den
Gräbern der auf den Barrikaden Gefallenen.

Er war schon vorher öfter dort gewesen, meistens mit der
Großmutter. Immer dann, wenn sie ihre Schwester Guste und
Großvater Rackebrandt besuchte. Die Toten sind auf einem
kleinen Hügel inmitten einer großen Parkanlage begraben,
und an normalen Tagen ist dieser kleine Friedhof ein eher stil-
ler und wegen der Büsche, die ihn umgeben, schwer zu finden-
der Ort. An jenem sonnenstrahlenden Vorfrühlingstag war das
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anders. Da schob sich eine dicht gedrängte, unübersehbar gro-
ße Menschenmenge auf den Friedrichshain zu – und eine Un-
zahl von berittenen Polizisten begleitete sie. Die Pferde kamen
ihnen manchmal so nahe, dass, hätte eines der Rösser gescheut
und ausgeschlagen, böse Verletzungen die Folge gewesen
wären. Weshalb er immer wieder zu den Blauen hinschau-
en musste. Breit und wuchtig und in dicke Polizistenmäntel
gehüllt, thronten sie auf ihren wohlgenährten Gäulen. Ihre
Pickelhauben und die Silberknöpfe an den Mänteln blinkten in
der Sonne, die »Plempen« – ihre Säbel – hielten sie griffbereit.

Später das niedrige, hölzerne Eingangstürchen zum Fried-
hof. Wie sich da die Menschen stauten, weil ein Zensor der
Polizei, ein missmutig dreinschauender Mann mit stumpfen
Augen und Ziegenbart, jeden einzelnen Kranz kontrollierte.
Uninteressiert und kalt klang seine Stimme, seine Fragen
waren so kurz angebunden, dass deutlich zu spüren war, am
liebsten hätte er sie alle zum Teufel gejagt. Diejenigen, die hier
beerdigt lagen, das verriet sein Gesicht, waren für ihn weder
Opfer noch Helden, sondern nur Verbrecher.

Auch die von Onkel August und Onkel Fritz getragenen
Kränze beäugte er kritisch. Kränze mit Inschriften, die das
Kaiserhaus beleidigten oder zum Klassenkampf aufriefen, oder
solche, die mit roten Schleifen verziert waren, durften nicht
auf den Gräbern niedergelegt werden. Sie wurden zurückge-
wiesen oder mit der Schere »korrigiert«. Die Mutter wusste
das, weshalb sie anstatt roter Schleifen einfach rote Tulpen in
die Kränze geflochten und auf jede »böse« Inschrift verzichtet
hatte. Zwar waren die Tulpen um diese Jahreszeit noch ziem-
lich teuer, doch dafür leuchteten sie glühend rot. Und sollten
denn etwa auch rote Blumen verboten sein?

Darauf war er, David, besonders neugierig. Und so beobach-
tete er den Zensor mit dem Ziegenbart, während der die Tulpen
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